The theme of my talk today is, "Be an artist, right now." Most people, when this subject is brought up, get tense and resist it: "Art doesn't feed me, and right now I'm busy. I have to go to school, get a job, send my kids to lessons ... " You think, "I'm too busy. I don't have time for art." There are hundreds of reasons why we can't be artists right now. Don't they just pop into your head?
נושא שיחתי היום הוא: "היה אמן, בזה הרגע." מרבית האנשים, כשנושא זה עולה בשיחה, מגיבים באי-נוחות ופוסלים את העניין בטענה: "האמנות לא מזינה אותי, וכעת אני עסוק. "אני חייב ללכת לבית הספר, לרכוש מקצוע, "לשלוח את ילדיי לשיעורים..." אתה חושב: "אני עסוק מדי. אין לי פנאי לאמנות." ישנן מאה סיבות מדוע איננו יכולים להיות אמנים בזה הרגע. הן פשוט קופצות לנו מיד לראש, לא?
There are so many reasons why we can't be, indeed, we're not sure why we should be. We don't know why we should be artists, but we have many reasons why we can't be. Why do people instantly resist the idea of associating themselves with art? Perhaps you think art is for the greatly gifted or for the thoroughly and professionally trained. And some of you may think you've strayed too far from art. Well you might have, but I don't think so. This is the theme of my talk today. We are all born artists.
ישנן כל כך הרבה סיבות מדוע אנחנו לא יכולים להיות, למעשה, אנחנו לא בטוחים מדוע כדאי לנו להיות. אנחנו לא יודעים מדוע כדאי לנו להיות אמנים, אבל יש לנו מגוון סיבות לכך שאנחנו לא יכולים להיות. מדוע אנשים נמהרים כל כך לדחות את הרעיון של שיוכם לעולם האמנות? ייתכן ואתם חושב שאמנות מיועדת רק לאנשים מוכשרים במיוחד או לאנשים שלמדו אמנות באופן מקצועי ומקיף. ייתכן וכמה מכם חושבים שבחרתם במסלול חיים רחוק מדי מעולם האמנות. ובכן, ייתכן וזה כך, אבל אני לא מאמין בזה. זהו נושא שיחתי היום. כולנו נולדים אמנים.
If you have kids, you know what I mean. Almost everything kids do is art. They draw with crayons on the wall. They dance to Son Dam Bi's dance on TV, but you can't even call it Son Dam Bi's dance -- it becomes the kids' own dance. So they dance a strange dance and inflict their singing on everyone. Perhaps their art is something only their parents can bear, and because they practice such art all day long, people honestly get a little tired around kids.
אם יש לכם ילדים, אתם יודעים למה אני מתכוון. כמעט כל דבר שילדים עושים הינו אמנות. הם צובעים עם עפרונות צבע על הקיר, הם רוקדים את הריקוד של "סון-דאם-בי" מהטלוויזיה, אבל כבר אינך יכול לקרוא לו הריקוד של "סון-דאם-בי" - הוא הופך להיות ריקוד חדש של הילד. אז הם רוקדים ריקוד מוזר וחולקים עם כולם את השירה שלהם. אולי האמנות שלהם היא דבר שרק הוריהם יכולים לעמוד בו, ובגלל שהילדים עוסקים באמנות זו לאורך כל היום, האמת היא שאנשים מתעייפים מעט משהייה במחציתם.
Kids will sometimes perform monodramas -- playing house is indeed a monodrama or a play. And some kids, when they get a bit older, start to lie. Usually parents remember the very first time their kid lies. They're shocked. "Now you're showing your true colors," Mom says. She thinks, "Why does he take after his dad?" She questions him, "What kind of a person are you going to be?"
לפעמים ילדים יציגו מונודרמות - משחק "בית-משפחה" הוא בהחלט מונודרמה או מחזה. ישנם ילדים, שכאשר הם מתבגרים, מתחילים לשקר. לרב הורים זוכרים את הפעם הראשונה שהילד שלהם משקר להם. הם בהלם. "עכשיו אתה מראה את פניך האמיתיות" האם אומרת. היא חושבת: "למה הוא יצא כמו אבא שלו?" היא מפקפקת בו: "איזה מן אדם תגדל להיות?"
But you shouldn't worry. The moment kids start to lie is the moment storytelling begins. They are talking about things they didn't see. It's amazing. It's a wonderful moment. Parents should celebrate. "Hurray! My boy finally started to lie!" All right! It calls for celebration. For example, a kid says, "Mom, guess what? I met an alien on my way home." Then a typical mom responds, "Stop that nonsense." Now, an ideal parent is someone who responds like this: "Really? An alien, huh? What did it look like? Did it say anything? Where did you meet it?" "Um, in front of the supermarket."
אבל אין סיבה לדאגה, הרגע בו ילדים מתחילים לשקר הוא הרגע בו סיפורת נולדת. הם מדברים על דברים שהם מעולם לא ראו. זה מדהים. זה רגע נפלא. ההורים צריכים לחגוג. "הידד! הילד שלי סוף סוף התחיל לשקר!" הכל בסדר, זו סיבה למסיבה. לדוגמא, ילד אומר: "אמא, נחשי מה? פגשתי חייזר בדרכי הביתה." אמא טיפוסית מגיבה אז: "תפסיק לדבר שטויות." עכשיו, הורה מופתי הוא הורה שמגיב כך: "באמת? חייזר, הא? איך הוא נראה? הוא אמר משהו?" "איפה פגשת אותו?" "אמ, ליד המכולת."
When you have a conversation like this, the kid has to come up with the next thing to say to be responsible for what he started. Soon, a story develops. Of course this is an infantile story, but thinking up one sentence after the next is the same thing a professional writer like me does. In essence, they are not different. Roland Barthes once said of Flaubert's novels, "Flaubert did not write a novel. He merely connected one sentence after another. The eros between sentences, that is the essence of Flaubert's novel." That's right -- a novel, basically, is writing one sentence, then, without violating the scope of the first one, writing the next sentence. And you continue to make connections.
כשאתה מקיים שיחה כזו, הילד חייב לחשוב על הדבר הבא שהוא הולך להגיד על מנת לשאת באחריות על מה שהתחיל. במהרה מתפתח סיפור. כמובן שזהו סיפור ילדותי, אבל ההתמודדות עם להמציא משפט אחרי משפט היא אותה התמודדות של סופר מקצועי כמותי. במהותם, הם אינם שונים. רולנד ברת'ס אמר פעם על הרומנים של פלאוברט: "פלאוברט לא כתב רומן. "הוא פשוט חיבר משפט למשנהו. "הקשרים בין המשפטים, זוהי מהות הרומן של פלאוברט." זה נכון - רומן, בבסיסו, הינו כתיבת משפט אחד, ואז, ללא הפרת ה"מרחב" של המשפט שנכתב, לכתוב משפט נוסף. וכך אתה ממשיך ליצור קשרים.
Take a look at this sentence: "One morning, as Gregor Samsa was waking up from anxious dreams, he discovered that in his bed he had been changed into a monstrous verminous bug." Yes, it's the first sentence of Franz Kafka's "The Metamorphosis." Writing such an unjustifiable sentence and continuing in order to justify it, Kafka's work became the masterpiece of contemporary literature. Kafka did not show his work to his father. He was not on good terms with his father. On his own, he wrote these sentences. Had he shown his father, "My boy has finally lost it," he would've thought.
שימו לב למשפט הבא: "בוקר אחד, בעת שגרגור סמסה התעורר מחלומות חרדתיים, הוא גילה שהוא השתנה במיטתו ונהפך לחרק מפלצתי ודוחה." כן, זהו המשפט הראשון מ"המטאמורופוזה" של פרנץ קפקא. על ידי כתיבת משפט כל כך בלתי ניתן להצדקה והמשך הכתיבה על מנת להצדיק אותו, עבודתו של קפקא הפכה ליצירת מופת של הספרות המודרנית. קפקא לא הראה את עבודתו לאביו. יחסיו עם אביו לא היו טובים. לבדו הוא כתב את המשפטים הללו. אם היה מראה לאביו, ודאי היה חושב "הבן שלי איבד את זה סופית".
And that's right. Art is about going a little nuts and justifying the next sentence, which is not much different from what a kid does. A kid who has just started to lie is taking the first step as a storyteller. Kids do art. They don't get tired and they have fun doing it. I was in Jeju Island a few days ago. When kids are on the beach, most of them love playing in the water. But some of them spend a lot of time in the sand, making mountains and seas -- well, not seas, but different things -- people and dogs, etc. But parents tell them, "It will all be washed away by the waves." In other words, it's useless. There's no need. But kids don't mind. They have fun in the moment and they keep playing in the sand. Kids don't do it because someone told them to. They aren't told by their boss or anyone, they just do it.
וזה נכון. אמנות היא קצת טירוף, ועל הצדקת המשפט הבא, דבר לא שונה במיוחד ממה שילד עושה. ילד שרק התחיל לשקר עושה צעד ראשון כמספר סיפורים. ילדים עושים אמנות. הם לא מתעייפים, והם נהנים לעשות את זה. הייתי באי ג'ג'ו לפני כמה ימים. כשילדים נמצאים בחוף, רובם אוהבים לשחק במים, אבל חלק מהם מבלים הרבה זמן בחול, ביצירת הרים וימים - ובכן, לא ימים, אבל דברים שונים - אנשים וכלבים וכו'. אבל ההורים אומרים להם, "הכל יישטף על ידי הגלים." במילים אחרות, זה חסר טעם. אין צורך. אבל לילדים זה לא משנה. הם נהנים מהרגע והם ממשיכים לשחק בחול. ילדים לא עושים את זה בגלל שמישהו אמר להם. אין להם בוס שיגיד להם, אין אף אחד אחר שיגיד. הם פשוט עושים את זה.
When you were little, I bet you spent time enjoying the pleasure of primitive art. When I ask my students to write about their happiest moment, many write about an early artistic experience they had as a kid. Learning to play piano for the first time and playing four hands with a friend, or performing a ridiculous skit with friends looking like idiots -- things like that. Or the moment you developed the first film you shot with an old camera. They talk about these kinds of experiences. You must have had such a moment. In that moment, art makes you happy because it's not work. Work doesn't make you happy, does it? Mostly it's tough.
כשהייתם קטנים, אני מתערב שביליתם זמן בהנאה מהעונג של אמנות פרימיטיבית. כשאני מבקש מהתלמידים שלי לכתוב על הרגע השמח בחייהם הרבה כותבים על חווייה אמנותית שהייתה להם כילדים. פעם ראשונה שהם למדו לנגן על פסנתר ונגינה בארבע ידיים עם חבר, או הצגת קטע מגוחך עם חברים ועשיית צחוק מעצמם, דברים כאלה. או הרגע בו פיתחתם את הפילם הראשון שצילמתם עם מצלמה ישנה. הם מדברים על חוויות מהסוג הזה. בטוח היה לכם רגע שכזה. באותו הרגע, אמנות עושה אותך שמח בגלל שזו לא עבודה. עבודה לא עושה אותך שמח, נכון? לרב היא קשה.
The French writer Michel Tournier has a famous saying. It's a bit mischievous, actually. "Work is against human nature. The proof is that it makes us tired." Right? Why would work tire us if it's in our nature? Playing doesn't tire us. We can play all night long. If we work overnight, we should be paid for overtime. Why? Because it's tiring and we feel fatigue. But kids, usually they do art for fun. It's playing. They don't draw to sell the work to a client or play the piano to earn money for the family. Of course, there were kids who had to. You know this gentleman, right? He had to tour around Europe to support his family -- Wolfgang Amadeus Mozart -- but that was centuries ago, so we can make him an exception. Unfortunately, at some point our art -- such a joyful pastime -- ends. Kids have to go to lessons, to school, do homework and of course they take piano or ballet lessons, but they aren't fun anymore. You're told to do it and there's competition. How can it be fun? If you're in elementary school and you still draw on the wall, you'll surely get in trouble with your mom. Besides, if you continue to act like an artist as you get older, you'll increasingly feel pressure -- people will question your actions and ask you to act properly.
לסופר הצרפתי מישל טורניר יש אמירה מפורסמת, מעט קונדסית, למעשה - "עבודה היא כנגד הטבע האנושי. ההוכחה לכך מצויה בזה שהיא מעייפת אותנו." לא ככה? למה שעבודה תעייף אותנו אם היא חלק מהטבע שלנו? משחק לא מעייף אותנו. אנחנו יכולים לשחק לאורך כל הלילה. אם נעבוד לאורך הלילה, ישלמו לנו על שעות נוספות. למה? בגלל שזה מעייף ואנחנו חשים לאות. אבל ילדים, לרב הם עושים אמנות לכיף. זה משחק. הם לא מציירים כדי למכור את היצירה ללקוח או מנגנים בפסנתר על מנת להרוויח כסף בשביל המשפחה. כמובן, קיימים ילדים שכן היו צריכים. אתם מכירים את האדון בתמונה, נכון? הוא היה צריך להופיע בכל רחבי אירופה כדי לתמוך במשפחתו - וולפגנג אמדאוס מוצארט - אבל זה היה לפני מאות שנים, אז אנחנו יכולים לראות בו יוצא מן הכלל. לצערנו, בנקודת זמן כלשהי האמנות שלנו - בילוי כל כך עליז - נגמרת. ילדים צריכים ללכת לשיעורים, לבית הספר, לעשות שיעורי בית וכמובן שהם לוקחים שיעורי פסנתר או בלט, אבל הם כבר לא מהנים. אומרים להם מה לעשות וגם יש תחרות. איך זה יכול להיות כיף? אם אתה בבית הספר היסודי ואתה עדיין מצייר על הקיר, אין ספק שתסתבך עם אמא שלך. מעבר לזה, אם אתה ממשיך להתנהג כאמן כשאתה מתבגר, אתה תרגיש יותר ויותר לחץ - אנשים יתהו לגבי המעשים שלך ויבקשו ממך להתנהג כראוי.
Here's my story: I was an eighth grader and I entered a drawing contest at school in Gyeongbokgung. I was trying my best, and my teacher came around and asked me, "What are you doing?" "I'm drawing diligently," I said. "Why are you using only black?" Indeed, I was eagerly coloring the sketchbook in black. And I explained, "It's a dark night and a crow is perching on a branch." Then my teacher said, "Really? Well, Young-ha, you may not be good at drawing but you have a talent for storytelling." Or so I wished. "Now you'll get it, you rascal!" was the response. (Laughter) "You'll get it!" he said. You were supposed to draw the palace, the Gyeonghoeru, etc., but I was coloring everything in black, so he dragged me out of the group. There were a lot of girls there as well, so I was utterly mortified.
הנה הסיפור שלי: בכיתה ח' השתתפתי בתחרות ציור בית ספרית בגיאונבוקגונג. עשיתי כמיטב יכולתי, והמורה שלי הגיע ושאל אותי: "מה אתה עושה?" "אני מצייר בשקדנות", עניתי. "למה אתה משתמש רק בשחור?" באמת, צבעתי בלהיטות את חוברת הרישום בשחור, והסברתי: "זהו לילה חשוך ועורב יושב על ענף." אז המורה שלי אמר: "באמת? ובכן, יונג-הא, אולי אתה לא מצייר היטב אבל יש לך כישרון לסיפור סיפורים." או לפחות זה מה שהייתי רוצה. "עכשיו אתה תחטוף, נבל!" הייתה התגובה. (<i>צחוק</i>) "אתה תחטוף!" הוא אמר. היית אמור לצייר את הארמון, הגיינגרו, וכו'. אבל אני צבעתי הכל בשחור, אז הוא הוציא אותי מהקבוצה. היו שם גם הרבה בנות, אז אני הייתי לגמרי מושפל.
None of my explanations or excuses were heard, and I really got it big time. If he was an ideal teacher, he would have responded like I said before, "Young-ha may not have a talent for drawing, but he has a gift for making up stories," and he would have encouraged me. But such a teacher is seldom found. Later, I grew up and went to Europe's galleries -- I was a university student -- and I thought this was really unfair. Look what I found. (Laughter)
אף לא אחד מההסברים או התירוצים שלי זכה לתשומת לב כלשהי, ובאמת חטפתי על זה ברצינות. אם הוא היה מורה מושלם, הוא היה מגיב כפי שאמרתי קודם: "ליונג-הא אמנם אין כישרון לציור, "אבל יש לו כישרון להמצאת סיפורים." והוא היה מעודד אותי הלאה. אבל מורים כאלה הם נדירים. מאוחר יותר, גדלתי והלכתי לגלריות של אירופה - הייתי תלמיד באוניברסיטה, וחשבתי שזה בכלל לא פייר. תראו מה מצאתי! (צחוק)
Works like this were hung in Basel while I was punished and stood in front of the palace with my drawing in my mouth. Look at this. Doesn't it look just like wallpaper? Contemporary art, I later discovered, isn't explained by a lame story like mine. No crows are brought up. Most of the works have no title, Untitled. Anyways, contemporary art in the 20th century is about doing something weird and filling the void with explanation and interpretation -- essentially the same as I did. Of course, my work was very amateur, but let's turn to more famous examples.
עבודות שכאלו נתלו לראווה בבאזל בזמן שאני נענשתי וניצבתי לפני הארמון עם הציור שלי בתוך הפה. תסתכלו על זה. זה לא נראה כמו טפט? אמנות מודרנית, גיליתי לאחר מכן, אינה מוסברת באמצעות איזה סיפור צולע כמו הסיפור שלי. אף אחד לא מזכיר עורבים. לרב העבודות כלל אין כותרת. בכל מקרה, אמנות מודרנית במאה ה-20 היא סביב עשיית משהו מוזר ומילוי החלל הריק עם הסברים ופרשנויות. למעשה אותו הדבר שאני עשיתי. כמובן שהעבודה שלי הייתה חובבנית ביותר, אבל בואו נפנה לדוגמאות מוכרות יותר.
This is Picasso's. He stuck handlebars into a bike seat and called it "Bull's Head." Sounds convincing, right? Next, a urinal was placed on its side and called "Fountain". That was Duchamp. So filling the gap between explanation and a weird act with stories -- that's indeed what contemporary art is all about. Picasso even made the statement, "I draw not what I see but what I think." Yes, it means I didn't have to draw Gyeonghoeru. I wish I knew what Picasso said back then. I could have argued better with my teacher. Unfortunately, the little artists within us are choked to death before we get to fight against the oppressors of art. They get locked in. That's our tragedy.
זה של פיקאסו. הוא תקע כידונים במושב של אופניים וקרא לזה "ראש פר". נשמע משכנע, נכון? הבא - משתנה הוצבה על צידה ונקראה "מזרקה". זה היה דושאמפ. אז מילוי החללים בין הסברים ומעשה מוזר עם סיפורים - זוהי למעשה המהות של אמנות מודרנית. פיקאסו אפילו הצהיר: "אני מצייר לא את שאני רואה אלא את שאני חושב." כן, זה אומר שלא הייתי צריך לצייר את הגינגורו. הלוואי והייתי מכיר את המשפט הזה של פיקאסו אז. הייתי יכול להציב טיעון משכנע בהרבה עבור המורה שלי. למרבה הצער, האמנים הקטנים בתוכנו נחנקים למוות לפני שאנחנו מקבלים הזדמנות לקום כנגד המדכאים הגדולים של האמנות. הם נכלאים בפנים. זוהי הטרגדיה שלנו.
So what happens when little artists get locked in, banished or even killed? Our artistic desire doesn't go away. We want to express, to reveal ourselves, but with the artist dead, the artistic desire reveals itself in dark form. In karaoke bars, there are always people who sing "She's Gone" or "Hotel California," miming the guitar riffs. Usually they sound awful. Awful indeed. Some people turn into rockers like this. Or some people dance in clubs. People who would have enjoyed telling stories end up trolling on the Internet all night long. That's how a writing talent reveals itself on the dark side.
אז מה קורה כאשר אמנים קטנים נכלאים בפנים, מגורשים או אפילו נהרגים? החשק האמנותי שלנו לא נעלם. אנחנו רוצים להביע, לחשוף את עצמנו, אבל עם האמן מת, החשק האמנותי מתגלה בצורה אפלה. בברי קריאוקי תמיד יש אנשים ששרים "She's Gone" או "Hotel California", מחקים את קטעי הגיטרה. לרב זה נשמע נורא. באמת. יש אנשים שנהפכים לכוכבי רוק כאלו. יש אנשים שרוקדים במועדונים. אנשים שהיו נהנים לספר סיפורים מוצאים עצמם עושים "טרולינג" באינטרנט כל הלילה. כך כשרון כתיבה מגלה עצמו בצד האפל.
Sometimes we see dads get more excited than their kids playing with Legos or putting together plastic robots. They go, "Don't touch it. Daddy will do it for you." The kid has already lost interest and is doing something else, but the dad alone builds castles. This shows the artistic impulses inside us are suppressed, not gone. But they can often reveal themselves negatively, in the form of jealousy. You know the song "I would love to be on TV"? Why would we love it? TV is full of people who do what we wished to do, but never got to. They dance, they act -- and the more they do, they are praised. So we start to envy them. We become dictators with a remote and start to criticize the people on TV. "He just can't act." "You call that singing? She can't hit the notes." We easily say these sorts of things. We get jealous, not because we're evil, but because we have little artists pent up inside us. That's what I think.
לפעמים אנחנו רואים אבות מתרגשים יותר מהילדים שלהם כשהם משחקים בלגו או מרכיבים רובוטים מפלסטיק. הם אומרים לילד: "אל תגע. אבא יעשה לך." הילד כבר איבד עניין והוא מתעסק במשהו אחר, אבל האבא לבד בונה את הטירות. זה מראה שהדחפים האמנותיים שבנו מודחקים, לא נעלמים. לעתים קרובות הם יכולים להתגלות בצורה שלילית, דרך קנאה. אתם מכירים את השיר "I would love to be on TV"? למה שנרצה בזה? הטלוויזיה מלאה באנשים שעושים מה שאנחנו היינו רוצים לעשות אבל אף פעם לא יצא לנו. הם רוקדים, הם משחקים - וככל שהם עושים את זה יותר, הם מקבלים יותר שבחים. אז אנחנו מתחילים לקנא בהם. אנחנו נהפכים לרודנים קטנים עם שלט ומתחילים לבקר את האנשים על המסך. "הוא פשוט לא יודע לשחק.", "אתם קוראים לזה שירה?", "היא לא מצליחה לפגוע בתווים." אנחנו אומרים את הדברים הללו בקלות יתרה. אנחנו נהיים קנאים, לא בגלל שאנחנו רשעים, אלא בגלל שיש לנו אמנים קטנים כלואים בתוכנו. זה מה שאני חושב.
What should we do then? Yes, that's right. Right now, we need to start our own art. Right this minute, we can turn off TV, log off the Internet, get up and start to do something. Where I teach students in drama school, there's a course called Dramatics. In this course, all students must put on a play. However, acting majors are not supposed to act. They can write the play, for example, and the writers may work on stage art. Likewise, stage art majors may become actors, and in this way you put on a show. Students at first wonder whether they can actually do it, but later they have so much fun. I rarely see anyone who is miserable doing a play. In school, the military or even in a mental institution, once you make people do it, they enjoy it. I saw this happen in the army -- many people had fun doing plays.
מה עלינו לעשות אז? כן, זה נכון. עכשיו, אנחנו צריכים להתחיל את האמנות שלנו. בזה הרגע, אנחנו יכולים לכבות את הטלוויזיה, להתנתק מהאינטרנט, לקום ולהתחיל לעשות משהו. במקום בו אני מלמד תלמידים לדרמה, יש קורס בשם "דרמטיות". בקורס הזה, כל התלמידים חייבים להציג מחזה. עם זאת, תלמידים המתמחים במשחק לא אמורים לשחק. הם יכולים לכתוב את המחזה, לדוגמא, והכותבים יכולים לעבוד על התפאורה. בדומה לזה, אמני התפאורה עשויים לההפך לשחקנים, וכך מרכיבים מופע. בהתחלה תלמידים מפקפקים ביכולת שלהם לעמוד במשימה, אבל אחרי זה הם כל כך נהנים. נדיר לראות מישהו אומלל עושה מחזה. בבית הספר, בצבא, או אפילו בבית משוגעים, ברגע שאתה גורם לאנשים לעשות את זה, הם נהנים מזה. ראיתי את זה קורה בצבא - אנשים רבים נהנים לעשות מחזה.
I have another experience: In my writing class, I give students a special assignment. I have students like you in the class -- many who don't major in writing. Some major in art or music and think they can't write. So I give them blank sheets of paper and a theme. It can be a simple theme: Write about the most unfortunate experience in your childhood. There's one condition: You must write like crazy. Like crazy! I walk around and encourage them, "Come on, come on!" They have to write like crazy for an hour or two. They only get to think for the first five minutes.
יש לי חווייה נוספת: בכיתת הכתיבה שלי, אני נותן לתלמיד מטלה מיוחדת - יש לי תלמידים רבים לא שונים מכם, שאינם מתמחים בכתיבה, יש כאלו שמתמחים באמנות או מוזיקה וחושבים שאינם יודעים לכתוב. אז אני נותן להם ניירות ריקים ונושא. זה יכול להיות נושא פשוט: כתוב על החווייה המצערת ביותר בילדותך. יש תנאי אחד: אתה חייב לכתוב כמו מטורף. כמו מטורף! אני מסתובב בכיתה ומעודד אותם: "קדימה, קדימה!". הם חייבים לכתוב כמו מטורפים במשך שעה או שעתיים. הם יכולים לחשוב רק בחמש הדקות הראשונות.
The reason I make them write like crazy is because when you write slowly and lots of thoughts cross your mind, the artistic devil creeps in. This devil will tell you hundreds of reasons why you can't write: "People will laugh at you. This is not good writing! What kind of sentence is this? Look at your handwriting!" It will say a lot of things. You have to run fast so the devil can't catch up. The really good writing I've seen in my class was not from the assignments with a long deadline, but from the 40- to 60-minute crazy writing students did in front of me with a pencil. The students go into a kind of trance. After 30 or 40 minutes, they write without knowing what they're writing. And in this moment, the nagging devil disappears.
הסיבה שאני גורם להם לכתוב כמו מטורפים היא בגלל שכשאתם כותבים לאט והרבה מחשבות עוברות לכם בראש, השד האמנותי מתגנב פנימה. השד ימנה בפניכם מאות סיבות למה אתם לא יכולים לכתוב. "אנשים יצחקו עליך. זו לא כתיבה טובה! "איזה מין משפט זה? תראה את כתב היד שלך!" הוא יגיד הרבה דברים. אתה חייב לרוץ מהר כדי שהשד לא ידביק אותך. הכתיבה הטובה באמת שראיתי בכיתה שלי לא הייתה מהמטלות עם תאריכי ההגשה הרחוקים, אלא מה-40 עד 60 דקות של כתיבה מטורפת שתלמידים עשו מול הפנים שלי עם עפרון. התלמידים נכנסים למעין טראנס. אחרי 30 או 40 דקות הם כותבים כבר בלי לדעת מה הם כותבים. ובאותו הרגע, השד המציק נעלם.
So I can say this: It's not the hundreds of reasons why one can't be an artist, but rather, the one reason one must be that makes us artists. Why we cannot be something is not important. Most artists became artists because of the one reason. When we put the devil in our heart to sleep and start our own art, enemies appear on the outside. Mostly, they have the faces of our parents. (Laughter) Sometimes they look like our spouses, but they are not your parents or spouses. They are devils. Devils. They came to Earth briefly transformed to stop you from being artistic, from becoming artists. And they have a magic question. When we say, "I think I'll try acting. There's a drama school in the community center," or "I'd like to learn Italian songs," they ask, "Oh, yeah? A play? What for?" The magic question is, "What for?" But art is not for anything. Art is the ultimate goal. It saves our souls and makes us live happily. It helps us express ourselves and be happy without the help of alcohol or drugs. So in response to such a pragmatic question, we need to be bold. "Well, just for the fun of it. Sorry for having fun without you," is what you should say. "I'll just go ahead and do it anyway." The ideal future I imagine is where we all have multiple identities, at least one of which is an artist.
אז אני יכול להגיד את זה: אלו לא מאות הסיבות מדוע אדם לא יכול להיות אמן, אלא הסיבה הבודדה שאדם חייב להיות שעושה אותנו אמנים. למה אנחנו לא יכולים להיות משהו זה לא חשוב. רב האמנים נהיים אמנים בגלל הסיבה הבודדה. כשאנחנו שמים את השד לישון בלבנו ומתחילים לעשות את האמנות שלנו, אויבים מופיעים מבחוץ. על-פי רב, הם לובשים את פרצופי ההורים שלנו. (צחוק) לפעמים הם נראים כמו בני-הזוג שלנו, אבל הם אינם ההורים או בני-הזוג שלכם. הם שדים. שדים. הם מופיעים בקצרה על כדור הארץ בשינוי צורה, על מנת לעצור אתכם מלהיות אמנים, מלהפוך לאמנים. ויש להם שאלת קסמים, כשאנחנו אומרים: "אני חושב שאתנסה במשחק. יש בית ספר לדרמה במרכז הקהילתי." או: "הייתי רוצה ללמוד שירה איטלקית." הם שואלים: "אה, כן? מחזה? בשביל מה?" שאלת הקסמים היא: "בשביל מה?" אבל אמנות אינה לשם דבר. אמנות היא השאיפה האולטימטיבית. היא גואלת את נשמותינו ועושה את חיינו שמחים. היא עוזרת לנו להביע את עצמנו ולהיות שמחים ללא אלכוהול או סמים. אז בתשובה לשאלה כל כך פרגמטית, אנחנו צריכים להיות אמיצים. "ובכן, סתם בשביל הכיף. מצטער שאני נהנה בלעדייך." זה מה שצריך להגיד. "אני אלך לעשות את זה בכל מקרה." העתיד האידאלי שאני רואה בעיני רוחי הוא כזה בו לכולנו יש מספר זהויות, ולפחות אחת מאותן זהויות היא זו של אמן.
Once I was in New York and got in a cab. I took the backseat, and in front of me I saw something related to a play. So I asked the driver, "What is this?" He said it was his profile. "Then what are you?" I asked. "An actor," he said. He was a cabby and an actor. I asked, "What roles do you usually play?" He proudly said he played King Lear. King Lear. "Who is it that can tell me who I am?" -- a great line from King Lear. That's the world I dream of. Someone is a golfer by day and writer by night. Or a cabby and an actor, a banker and a painter, secretly or publicly performing their own arts.
פעם הייתי בניו-יורק ולקחתי מונית. התיישבתי במושב האחורי, ולפניי ראיתי משהו שקשור למחזה, אז שאלתי את הנהג: "מה זה?" הוא אמר שזה הפרופיל שלו. "אז מה אתה?" שאלתי. "שחקן" הוא ענה. הוא היה נהג מונית ושחקן. שאלתי: "אילו תפקידים אתה משחק לרב?" הוא ענה בגאווה שהוא שיחק את המלך ליר. המלך ליר. "מיהו אותו אדם אשר יכול להגיד לי מי אני?" - שורה נהדרת מתוך המחזה "המלך ליר". זהו העולם עליו אני חולם. מישהו הוא שחקן גולף ביום וסופר בלילה. או נהג ושחקן, בנקאי וצייר, בסתר או בפומבי מוציא לפועל את האמנות שלו.
In 1990, Martha Graham, the legend of modern dance, came to Korea. The great artist, then in her 90s, arrived at Gimpo Airport and a reporter asked her a typical question: "What do you have to do to become a great dancer? Any advice for aspiring Korean dancers?" Now, she was the master. This photo was taken in 1948 and she was already a celebrated artist. In 1990, she was asked this question. And here's what she answered: "Just do it." Wow. I was touched. Only those three words and she left the airport. That's it. So what should we do now? Let's be artists, right now. Right away. How? Just do it!
ב-1990, מרת'ה גראהם, אגדת ריקוד מודרנית, באה לקוריאה. האמנית הגדולה, אז בשנות ה-90 לחייה, הגיעה לשדה התעופה "גימפו" וכתב שאל אותה שאלה טיפוסית: "מה עליך לעשות על מנת לההפך לרקדן דגול?" "האם יש לך עצות לרקדנים קוריאנים בשאיפה?" זאת אומרת, היא הייתה המומחית. התמונה הזו נלקחה ב-1948 והיא כבר הייתה אמנית ידועה. ב-1990, היא נשאלה את השאלה הזו, וזו הייתה תשובתה: "פשוט עשה זאת." וואו. אני התרגשתי. שלוש המילים הללו בלבד, והיא עזבה את שדה התעופה. זה הכל. אז מה עלינו לעשות? בואו נהיה אמנים, בזה הרגע. בזה הרגע. איך? פשוט עשו זאת!
Thank you.
תודה לכם.
(Applause)
(מחיאות כפיים)