The theme of my talk today is, "Be an artist, right now." Most people, when this subject is brought up, get tense and resist it: "Art doesn't feed me, and right now I'm busy. I have to go to school, get a job, send my kids to lessons ... " You think, "I'm too busy. I don't have time for art." There are hundreds of reasons why we can't be artists right now. Don't they just pop into your head?
El tema de mi charla hoy es: "Sé un artista, ahora mismo". Cuando se saca este tema, la mayoría de la gente se pone nerviosa y se resiste: "El arte no me da de comer, y ahora mismo estoy ocupado. Tengo que ir a clase, buscar trabajo, llevar a mis hijos al colegio..." Piensas, "Estoy muy ocupado, no tengo tiempo para el arte". Hay cientos de razones por las que no podemos ser artistas ahora mismo. ¿No les vienen a la cabeza?
There are so many reasons why we can't be, indeed, we're not sure why we should be. We don't know why we should be artists, but we have many reasons why we can't be. Why do people instantly resist the idea of associating themselves with art? Perhaps you think art is for the greatly gifted or for the thoroughly and professionally trained. And some of you may think you've strayed too far from art. Well you might have, but I don't think so. This is the theme of my talk today. We are all born artists.
Hay tantas razones por las que no podemos serlo, de hecho, no estamos seguros de por qué deberíamos serlo. No sabemos por qué debemos ser artistas, pero tenemos muchas razones por las que no podemos serlo. ¿Por qué la gente se resiste instantáneamente a asociarse con el arte? Quizás piensan que el arte es para la gente muy inteligente o para los que han recibido una buena formación profesional. Y algunos quizá crean que se han alejado demasiado del arte. Puede que sea cierto, pero yo no lo creo. Este es el tema de mi charla hoy. Todos somos artistas natos.
If you have kids, you know what I mean. Almost everything kids do is art. They draw with crayons on the wall. They dance to Son Dam Bi's dance on TV, but you can't even call it Son Dam Bi's dance -- it becomes the kids' own dance. So they dance a strange dance and inflict their singing on everyone. Perhaps their art is something only their parents can bear, and because they practice such art all day long, people honestly get a little tired around kids.
Si tienen hijos, saben de lo que hablo. Casi todo lo que hacen los niños es arte. Dibujan en las paredes con lápices de colores. Bailan el baile de Son Dam Bi en la tele, pero ni siquiera puedes llamarlo el baile de Son Dam Bi, se convierte en el baile del niño. Bailan una danza extraña y tenemos que escucharlos cantar. Puede que su arte sea algo que solo sus padres soporten, y como practican este arte todo el día, la gente se cansa un poco con los niños.
Kids will sometimes perform monodramas -- playing house is indeed a monodrama or a play. And some kids, when they get a bit older, start to lie. Usually parents remember the very first time their kid lies. They're shocked. "Now you're showing your true colors," Mom says. She thinks, "Why does he take after his dad?" She questions him, "What kind of a person are you going to be?"
Los niños a veces representan pequeños dramas: jugar a las casitas es desde luego una obra teatral. Y algunos críos, cuando crecen un poco, empiezan a mentir. Normalmente los padres se acuerdan de la primera vez que su hijo mintió. Se quedan atónitos. "Ahora veo cómo eres", dice la madre y piensa: ¿por qué se parece a su padre?". Le pregunta al niño: "¿Qué clase de persona serás?"
But you shouldn't worry. The moment kids start to lie is the moment storytelling begins. They are talking about things they didn't see. It's amazing. It's a wonderful moment. Parents should celebrate. "Hurray! My boy finally started to lie!" All right! It calls for celebration. For example, a kid says, "Mom, guess what? I met an alien on my way home." Then a typical mom responds, "Stop that nonsense." Now, an ideal parent is someone who responds like this: "Really? An alien, huh? What did it look like? Did it say anything? Where did you meet it?" "Um, in front of the supermarket."
Pero no deben preocuparse. El momento en el que los niños empiezan a mentir es cuando comienza la narración. Están hablando de cosas que no han visto. Es increíble. Es un momento maravilloso. Los padres deberían celebrarlo. "¡Hurra! ¡Mi hijo ha empezado por fin a mentir!" ¡Es cierto! Merece una celebración. Por ejemplo, un niño dice: "Mamá, ¿adivina qué? Me encontré con un extraterrestre de camino a casa". Y la madre típica responde: "Déjate de tonterías". Pero un progenitor ideal sería el que le contestara algo así: "¿Sí? ¿Un extraterrestre? ¿Cómo era?, ¿te dijo algo? ¿Dónde te lo encontraste?" "¿Ehhh?, ¿enfrente del supermercado?"
When you have a conversation like this, the kid has to come up with the next thing to say to be responsible for what he started. Soon, a story develops. Of course this is an infantile story, but thinking up one sentence after the next is the same thing a professional writer like me does. In essence, they are not different. Roland Barthes once said of Flaubert's novels, "Flaubert did not write a novel. He merely connected one sentence after another. The eros between sentences, that is the essence of Flaubert's novel." That's right -- a novel, basically, is writing one sentence, then, without violating the scope of the first one, writing the next sentence. And you continue to make connections.
Cuando tienes una conversación como esta, el niño tiene que pensar en algo que decir para poder seguir lo que ha empezado. Y pronto, se desarrolla una historia. Por supuesto es una historia infantil, pero tener que pensar en una frase tras otra es lo mismo que hace un escritor profesional como yo. En esencia, no es distinto. Roland Barthes dijo una vez sobre las novelas de Flaubert: "Flaubert no escribió una novela, simplemente conectó una frase tras otra. El eros entre líneas, esa es la esencia de la novela de Flaubert". Es cierto, una novela es básicamente escribir una frase, y luego, sin transgredir el alcance de esta, escribir la siguiente. Y continúas conectándolas.
Take a look at this sentence: "One morning, as Gregor Samsa was waking up from anxious dreams, he discovered that in his bed he had been changed into a monstrous verminous bug." Yes, it's the first sentence of Franz Kafka's "The Metamorphosis." Writing such an unjustifiable sentence and continuing in order to justify it, Kafka's work became the masterpiece of contemporary literature. Kafka did not show his work to his father. He was not on good terms with his father. On his own, he wrote these sentences. Had he shown his father, "My boy has finally lost it," he would've thought.
Consideren esta frase: "Cuando Gregorio Samsa despertó aquella mañana luego de un agitado sueño, se encontró en su cama convertido en un insecto monstruoso". Sí, es la primera frase de "La metamorfosis", de Franz Kafka. Al escribir una frase tan injustificable como esta y continuar para poder justificarla, la obra de Kafka se convirtió en una obra maestra de la literatura contemporánea. Kafka no le enseñó su trabajo a su padre. No se llevaban bien. Escribió este libro completamente solo. Si lo hubiese hecho, su padre probablemente hubiese pensado: "Mi hijo se ha vuelto loco".
And that's right. Art is about going a little nuts and justifying the next sentence, which is not much different from what a kid does. A kid who has just started to lie is taking the first step as a storyteller. Kids do art. They don't get tired and they have fun doing it. I was in Jeju Island a few days ago. When kids are on the beach, most of them love playing in the water. But some of them spend a lot of time in the sand, making mountains and seas -- well, not seas, but different things -- people and dogs, etc. But parents tell them, "It will all be washed away by the waves." In other words, it's useless. There's no need. But kids don't mind. They have fun in the moment and they keep playing in the sand. Kids don't do it because someone told them to. They aren't told by their boss or anyone, they just do it.
Y es cierto. El arte consiste en volverse un poco loco y justificar la siguiente frase, lo que no se diferencia mucho de lo que hace un niño. Un niño que empieza a mentir ha dado su primer paso como narrador. Los niños crean arte. No se cansan y se divierten haciéndolo. Hace unos días fui a la isla de Jeju. A la mayoría de los niños, cuando van a la playa, les encanta jugar en el agua. Pero algunos pasan mucho tiempo en la arena, haciendo montañas y océanos... bueno, océanos no, pero cosas distintas: gente, perros, etc. Y sus padres les dicen que las olas los destrozarán. En otras palabras, que es inútil. Un esfuerzo innecesario. Pero a los niños no les importa, se divierten y continúan jugando en la arena. No lo hacen porque alguien les haya mandado. Ni su jefe, ni nadie, simplemente lo hacen.
When you were little, I bet you spent time enjoying the pleasure of primitive art. When I ask my students to write about their happiest moment, many write about an early artistic experience they had as a kid. Learning to play piano for the first time and playing four hands with a friend, or performing a ridiculous skit with friends looking like idiots -- things like that. Or the moment you developed the first film you shot with an old camera. They talk about these kinds of experiences. You must have had such a moment. In that moment, art makes you happy because it's not work. Work doesn't make you happy, does it? Mostly it's tough.
Cuando eran pequeños, seguro que pasaban tiempo disfrutando del placer del arte primitivo. Cuando les pido a mis alumnos que escriban sobre su momento más feliz, muchos lo hacen sobre una experiencia artística que tuvieron de niños, como aprender a tocar el piano y tocar con un amigo a cuatro manos, o representar una sátira ridícula con sus amigos en la que parecían idiotas, cosas así. O el momento que revelaron la primera película que grabaron con una cámara vieja. Hablan de este tipo de experiencias. Todos hemos tenido momentos así. Y, en ese momento, el arte nos hace felices porque no es trabajo. El trabajo no nos hace felices, ¿verdad? Generalmente es arduo.
The French writer Michel Tournier has a famous saying. It's a bit mischievous, actually. "Work is against human nature. The proof is that it makes us tired." Right? Why would work tire us if it's in our nature? Playing doesn't tire us. We can play all night long. If we work overnight, we should be paid for overtime. Why? Because it's tiring and we feel fatigue. But kids, usually they do art for fun. It's playing. They don't draw to sell the work to a client or play the piano to earn money for the family. Of course, there were kids who had to. You know this gentleman, right? He had to tour around Europe to support his family -- Wolfgang Amadeus Mozart -- but that was centuries ago, so we can make him an exception. Unfortunately, at some point our art -- such a joyful pastime -- ends. Kids have to go to lessons, to school, do homework and of course they take piano or ballet lessons, but they aren't fun anymore. You're told to do it and there's competition. How can it be fun? If you're in elementary school and you still draw on the wall, you'll surely get in trouble with your mom. Besides, if you continue to act like an artist as you get older, you'll increasingly feel pressure -- people will question your actions and ask you to act properly.
El escritor francés Michel Tournier tiene una frase conocida, algo pícara, de hecho: "El trabajo cansa, lo que es prueba de que va contra la naturaleza humana". ¿Verdad? ¿Por qué habría de cansarnos el trabajo si fuese natural? El ocio no nos cansa. Podemos pasar toda la noche jugando. Si trabajamos de noche, tienen que pagarnos horas extras. ¿Por qué? Porque es agotador. Pero los niños normalmente crean arte para divertirse. Es un juego. No dibujan para vendérselo a un cliente, ni tocan el piano para ganar el sustento para la familia. Desde luego, hay niños que tuvieron que hacerlo. Conocen a este caballero, ¿verdad? Tuvo que recorrer toda Europa para ganar dinero para su familia, Wolfgang Amadeus Mozart, pero eso fue hace siglos, así que podemos considerarlo una excepción. Desgraciadamente, en algún momento nuestro arte, ese pasatiempo tan agradable, se acaba. Los niños tienen que ir al colegio, hacer los deberes y por supuesto ir a clases de piano o ballet, pero ya no son divertidas. Te obligan a ir y es muy competitivo. ¿Cómo puede ser divertido? Si estás en primaria y aún dibujas en las paredes, seguro que tu madre te regañará. Además, si continúas comportándote como un artista cuando creces, sentirás que la presión aumenta: la gente cuestionará tus actos y te pedirá que te comportes correctamente.
Here's my story: I was an eighth grader and I entered a drawing contest at school in Gyeongbokgung. I was trying my best, and my teacher came around and asked me, "What are you doing?" "I'm drawing diligently," I said. "Why are you using only black?" Indeed, I was eagerly coloring the sketchbook in black. And I explained, "It's a dark night and a crow is perching on a branch." Then my teacher said, "Really? Well, Young-ha, you may not be good at drawing but you have a talent for storytelling." Or so I wished. "Now you'll get it, you rascal!" was the response. (Laughter) "You'll get it!" he said. You were supposed to draw the palace, the Gyeonghoeru, etc., but I was coloring everything in black, so he dragged me out of the group. There were a lot of girls there as well, so I was utterly mortified.
Esta es mi historia: cuando estaba en octavo curso, me inscribí en un concurso de dibujo en el colegio en Gyeongbokgung. Estaba haciéndolo lo mejor que podía y mi profesor se acercó y me preguntó: "¿Qué haces?" "Me estoy esmerando en hacer este dibujo", dije. "¿Por qué usas solo el color negro?" Es cierto, estaba coloreando ansiosamente el cuaderno de dibujo en negro. Le expliqué: "Es una noche oscura y hay un cuervo posado en una rama". Y mi profesor contestó: "¿De verdad? Bueno, Young-ha, puede que no seas bueno en dibujo, pero tienes talento para la narración". O eso es lo que me gustaría que me hubiese respondido. "¡Ahora verás, mocoso!", fue la respuesta. (Risas) "¡Te has metido en un buen lío!", dijo. Supuestamente teníamos que dibujar el palacio de Gyeongbokgung, el Pabellón Gyeonghoeru, etc., pero yo estaba pintándolo todo en negro, así que me sacó del grupo. Había muchas chicas, así que me sentí completamente mortificado.
None of my explanations or excuses were heard, and I really got it big time. If he was an ideal teacher, he would have responded like I said before, "Young-ha may not have a talent for drawing, but he has a gift for making up stories," and he would have encouraged me. But such a teacher is seldom found. Later, I grew up and went to Europe's galleries -- I was a university student -- and I thought this was really unfair. Look what I found. (Laughter)
Mis explicaciones y excusas no sirvieron de nada, y me llevé un buen castigo. Si hubiese sido un profesor ideal, hubiese respondido como les mencioné antes, "Puede que Young-ha no tenga talento para dibujar, pero tiene un don para inventar historias", y me hubiese animado a hacerlo. Pero es raro encontrar un profesor así. Más adelante, cuando crecí y fui a los museos europeos —estaba en la universidad— y pensé que era muy injusto. Miren lo que encontré. (Risas)
Works like this were hung in Basel while I was punished and stood in front of the palace with my drawing in my mouth. Look at this. Doesn't it look just like wallpaper? Contemporary art, I later discovered, isn't explained by a lame story like mine. No crows are brought up. Most of the works have no title, Untitled. Anyways, contemporary art in the 20th century is about doing something weird and filling the void with explanation and interpretation -- essentially the same as I did. Of course, my work was very amateur, but let's turn to more famous examples.
Obras como esta estaban expuestas en Basilea mientras a mí me castigaban a estar de pie enfrente del palacio con el dibujo en la boca. Mírenlo, ¿no parece papel de empapelar? El arte contemporáneo, como descubrí más tarde, no se explica con una excusa pobre como la mía. No se inventa uno cuervos. La mayoría de las obras no tienen título; Sin título. En cualquier caso, el arte contemporáneo del siglo XX consiste en hacer algo extraño y rellenar el vacío con explicaciones e interpretaciones, que es básicamente lo que hice yo. Por supuesto, mi trabajo era el de un aficionado, pero veamos otros ejemplos más conocidos.
This is Picasso's. He stuck handlebars into a bike seat and called it "Bull's Head." Sounds convincing, right? Next, a urinal was placed on its side and called "Fountain". That was Duchamp. So filling the gap between explanation and a weird act with stories -- that's indeed what contemporary art is all about. Picasso even made the statement, "I draw not what I see but what I think." Yes, it means I didn't have to draw Gyeonghoeru. I wish I knew what Picasso said back then. I could have argued better with my teacher. Unfortunately, the little artists within us are choked to death before we get to fight against the oppressors of art. They get locked in. That's our tragedy.
Esto es de Picasso. Insertó un manillar en un sillín y lo llamó "Cabeza de toro". Suena convincente, ¿verdad? El siguiente es un urinario, titulado "La Fuente". Este es de Duchamp. Así que, rellenar los vacíos entre una explicación y un acto extraño con historias, de eso se trata el arte contemporáneo. Picasso incluso afirmó: "No dibujo lo que veo, si no lo que pienso". Sí, significa que yo no tenía por qué dibujar el Palacio de Gyeonghoeru. Desearía haber conocido esta cita de Picasso entonces, para poder defenderme ante mi profesor. Desgraciadamente, los pequeños artistas que llevamos dentro, son estrangulados antes de tener la oportunidad de luchar contra los opresores del arte. Se quedan encerrados. Esa es nuestra tragedia.
So what happens when little artists get locked in, banished or even killed? Our artistic desire doesn't go away. We want to express, to reveal ourselves, but with the artist dead, the artistic desire reveals itself in dark form. In karaoke bars, there are always people who sing "She's Gone" or "Hotel California," miming the guitar riffs. Usually they sound awful. Awful indeed. Some people turn into rockers like this. Or some people dance in clubs. People who would have enjoyed telling stories end up trolling on the Internet all night long. That's how a writing talent reveals itself on the dark side.
Y, ¿qué pasa cuando se encierra, se destierra o se asesina a esos pequeños artistas? Nuestro deseo artístico no desaparece. Queremos expresarnos, revelarnos, pero con el artista muerto, el deseo artístico se revela de una forma oscura. En los karaokes, siempre hay alguien que canta "She's gone" ("Se fue") u "Hotel California", haciendo que tocan la guitarra. Normalmente suenan fatal. Realmente mal. Algunos se convierten en roqueros de esta manera, otros bailan en discotecas. Gente que hubiese disfrutado contando historias acaban navegando por Internet toda la noche. Así el talento narrativo se acaba revelando en el lado oscuro.
Sometimes we see dads get more excited than their kids playing with Legos or putting together plastic robots. They go, "Don't touch it. Daddy will do it for you." The kid has already lost interest and is doing something else, but the dad alone builds castles. This shows the artistic impulses inside us are suppressed, not gone. But they can often reveal themselves negatively, in the form of jealousy. You know the song "I would love to be on TV"? Why would we love it? TV is full of people who do what we wished to do, but never got to. They dance, they act -- and the more they do, they are praised. So we start to envy them. We become dictators with a remote and start to criticize the people on TV. "He just can't act." "You call that singing? She can't hit the notes." We easily say these sorts of things. We get jealous, not because we're evil, but because we have little artists pent up inside us. That's what I think.
A veces vemos a padres más entusiasmados que sus hijos jugando con Legos o construyendo robots de plástico. Dicen: "No lo toques, papá te lo construirá". El niño ha perdido el interés y está haciendo ya otra cosa, pero el padre construye castillos él solo. Esto demuestra que los impulsos artísticos que llevamos dentro se reprimen, no desaparecen. Pero a menudo pueden revelarse de una manera negativa, en forma de celos. ¿Conocen la canción: "I would love to be on TV" ["Me gustaría estar en la tele"]? ¿Por qué nos gusta? La televisión está llena de gente que ha hecho lo que nosotros hubiésemos querido, pero nunca conseguimos hacer. Bailan, actúan, y cuanto más lo hacen, más elogios reciben. Así que empezamos a tener envidia. Nos convertimos en dictadores con un mando a distancia y empezamos a criticar a la gente de la tele. "No sabe actuar". "¿A eso le llama cantar?, desafina". Decimos este tipo de cosas con facilidad. Estamos celosos, no porque seamos malos, sino porque tenemos pequeños artistas reprimidos dentro de nosotros. Eso es lo que pienso.
What should we do then? Yes, that's right. Right now, we need to start our own art. Right this minute, we can turn off TV, log off the Internet, get up and start to do something. Where I teach students in drama school, there's a course called Dramatics. In this course, all students must put on a play. However, acting majors are not supposed to act. They can write the play, for example, and the writers may work on stage art. Likewise, stage art majors may become actors, and in this way you put on a show. Students at first wonder whether they can actually do it, but later they have so much fun. I rarely see anyone who is miserable doing a play. In school, the military or even in a mental institution, once you make people do it, they enjoy it. I saw this happen in the army -- many people had fun doing plays.
¿Qué debemos hacer entonces? Sí, justamente. Tenemos que empezar a crear nuestro propio arte, inmediatamente. Ahora mismo, podemos apagar la tele, cerrar la sesión de Internet, levantarnos y empezar a hacer algo. En la escuela de arte dramático donde doy clase, hay un curso de teatro en el que todos los alumnos tienen que representar una obra teatral. Sin embargo, quienes tienen interpretación como asignatura principal no pueden actuar. Pueden escribir la obra, por ejemplo, y los escritores pueden trabajar en arte escénico. Asimismo, los artistas escénicos pueden ser los actores, y así va la representación. Al principio, los alumnos se preguntan si serán capaces, pero luego se divierten. Es muy raro ver a alguien que no esté contento representando una obra. En clase, en el ejército o incluso en un psiquiátrico, una vez fuerzas a la gente a actuar, lo disfrutan. He visto esta situación en el ejército: muchos se divierten representando obras teatrales.
I have another experience: In my writing class, I give students a special assignment. I have students like you in the class -- many who don't major in writing. Some major in art or music and think they can't write. So I give them blank sheets of paper and a theme. It can be a simple theme: Write about the most unfortunate experience in your childhood. There's one condition: You must write like crazy. Like crazy! I walk around and encourage them, "Come on, come on!" They have to write like crazy for an hour or two. They only get to think for the first five minutes.
Tengo otra experiencia que contar: durante mi clase de escritura, les doy a mis alumnos una tarea especial. Tengo alumnos como Uds. en clase, muchos no se especializan en escribir. Algunos tienen grados en arte o música, y creen que no pueden escribir. Así que les doy unas hojas en blanco y un tema. Puede ser algo sencillo como: escriban sobre la peor experiencia que tuvieron en su infancia. Pero hay una condición: escribir sin parar. ¡Como locos! Camino por la clase y los animo: "¡vamos, vamos!" Tienen que escribir sin parar durante una o dos horas. Solo les doy cinco minutos para pensar.
The reason I make them write like crazy is because when you write slowly and lots of thoughts cross your mind, the artistic devil creeps in. This devil will tell you hundreds of reasons why you can't write: "People will laugh at you. This is not good writing! What kind of sentence is this? Look at your handwriting!" It will say a lot of things. You have to run fast so the devil can't catch up. The really good writing I've seen in my class was not from the assignments with a long deadline, but from the 40- to 60-minute crazy writing students did in front of me with a pencil. The students go into a kind of trance. After 30 or 40 minutes, they write without knowing what they're writing. And in this moment, the nagging devil disappears.
La razón por la que les hago escribir sin parar es porque cuando escribes despacio y te vienen montones de cosas a la cabeza, el diablo artístico se cuela a hurtadillas. Y te dará cientos de razones por las que no puedes escribir: "la gente se reirá de ti. ¡Esta redacción no es buena! ¿Qué clase de frase es esta? ¡Mira que caligrafía!" Te dirá muchas cosas. Tienes que ir deprisa para que el diablo no te pille. Las mejores redacciones que he visto en clase no son de las tareas con un plazo de entrega amplio, sino las de 40 o 60 minutos en las que los alumnos escriben sin parar delante de mí con un lápiz. Entran en una especie de trance. Después de 30 o 40 minutos ya no saben ni lo que escriben. Y en ese momento, aparece el molesto diablo.
So I can say this: It's not the hundreds of reasons why one can't be an artist, but rather, the one reason one must be that makes us artists. Why we cannot be something is not important. Most artists became artists because of the one reason. When we put the devil in our heart to sleep and start our own art, enemies appear on the outside. Mostly, they have the faces of our parents. (Laughter) Sometimes they look like our spouses, but they are not your parents or spouses. They are devils. Devils. They came to Earth briefly transformed to stop you from being artistic, from becoming artists. And they have a magic question. When we say, "I think I'll try acting. There's a drama school in the community center," or "I'd like to learn Italian songs," they ask, "Oh, yeah? A play? What for?" The magic question is, "What for?" But art is not for anything. Art is the ultimate goal. It saves our souls and makes us live happily. It helps us express ourselves and be happy without the help of alcohol or drugs. So in response to such a pragmatic question, we need to be bold. "Well, just for the fun of it. Sorry for having fun without you," is what you should say. "I'll just go ahead and do it anyway." The ideal future I imagine is where we all have multiple identities, at least one of which is an artist.
Así que esto es lo que les digo: no son las cientos de razones por la que no podemos ser artistas, si no la única por la que debemos serlo la que nos convierte en artistas. El porqué no podemos ser algo no es lo importante. La mayoría de los artistas lo son por esa única razón. Cuando sacamos el diablo de nuestro corazón y empezamos a crear nuestro arte propio, los enemigos llegan desde fuera. En general, tienen la cara de nuestros padres. (Risas) A veces se parecen a nuestras parejas, pero no son ni nuestros padres ni nuestras parejas. Son diablos. Diablos. Vinieron a la Tierra transformados brevemente para evitar que seamos artísticos, que nos convirtamos en artistas. Y tienen una pregunta mágica. Cuando decimos: "Creo que voy a intentar actuar, hay una escuela de arte dramático en el centro comunitario", o "Me gustaría aprender canciones en italiano", nos preguntan: "Ah ¿sí?, ¿una obra?, ¿para qué?" La pregunta mágica es: "¿Para qué?". Pero el arte no es para algo. El arte es el objetivo final. Salva nuestras almas y hace que vivamos más felices. Nos ayuda a expresarnos y a ser felices sin la ayuda del alcohol o las drogas. Así que la respuesta a una pregunta tan práctica como esta es: tenemos que ser atrevidos. "Bueno, para divertirme. Lo siento por pasarlo bien sin ti", es lo que deberíais decir. "Voy a hacerlo de todas formas". Imagino un futuro ideal donde todos tenemos múltiples identidades, por lo menos una de las cuales es la de un artista.
Once I was in New York and got in a cab. I took the backseat, and in front of me I saw something related to a play. So I asked the driver, "What is this?" He said it was his profile. "Then what are you?" I asked. "An actor," he said. He was a cabby and an actor. I asked, "What roles do you usually play?" He proudly said he played King Lear. King Lear. "Who is it that can tell me who I am?" -- a great line from King Lear. That's the world I dream of. Someone is a golfer by day and writer by night. Or a cabby and an actor, a banker and a painter, secretly or publicly performing their own arts.
Una vez en Nueva York me subí en el asiento trasero de un taxi, y justo allí mismo había algo relacionado con una obra de teatro. Así que le pregunté al taxista: "¿Qué es esto?" Me dijo que era su perfil. "¿A qué te dedicas entonces?", le pregunté. "Soy actor", me contestó. Era taxista y actor. Le pregunté: "¿qué papeles haces normalmente?" Muy orgulloso, me dijo que hacía del rey Lear. El rey Lear. "¿Quién puede decirme quién soy?"... una gran línea del rey Lear. Ese es el mundo con el que sueño. Alguien que es golfista de día y escritor de noche. O taxista y actor, banquero y pintor, que crea su propio arte, en público o en privado.
In 1990, Martha Graham, the legend of modern dance, came to Korea. The great artist, then in her 90s, arrived at Gimpo Airport and a reporter asked her a typical question: "What do you have to do to become a great dancer? Any advice for aspiring Korean dancers?" Now, she was the master. This photo was taken in 1948 and she was already a celebrated artist. In 1990, she was asked this question. And here's what she answered: "Just do it." Wow. I was touched. Only those three words and she left the airport. That's it. So what should we do now? Let's be artists, right now. Right away. How? Just do it!
En 1990, Martha Graham, le leyenda de la danza moderna, vino a Corea. La gran artista, que ya pasaba de los 90, llegó al Aeropuerto de Gimpo y un reportero le hizo una pregunta típica: "¿Qué hay que hacer para convertirse en una gran bailarina? ¿Algún consejo para los aspirantes coreanos a bailarines?". Era una maestra. Esta foto es de 1948 y ya era entonces una artista aclamada. En 1990, le hicieron esta pregunta. Y ella contestó: "Solo hazlo". ¡Vaya! Me emocioné. Solo eso y se fue del aeropuerto. Eso es todo. Así que, ¿qué hacemos ahora? Seamos artistas, ahora mismo. Sin más demora. ¿Cómo? ¡Solo hazlo!
Thank you.
Gracias.
(Applause)
(Aplausos)