The great texts of the ancient world don't survive to us in their original form. They survive because medieval scribes copied them and copied them and copied them. And so it is with Archimedes, the great Greek mathematician.
Великие тексты древнего мира не дошли до нас в оригинале. Они сохранились благодаря тому, что средневековые писцы копировали их снова и снова. Так случилось и с трудами Архимеда, великого греческого математика.
Everything we know about Archimedes as a mathematician we know about because of just three books, and they're called A, B and C. And A was lost by an Italian humanist in 1564. And B was last heard of in the Pope's Library about a hundred miles north of Rome in Viterbo in 1311. Now Codex C was only discovered in 1906, and it landed on my desk in Baltimore on the 19th of January, 1999. And this is Codex C here.
Всё что мы знаем об Архимеде как о математике, мы знаем благодаря всего трём книгам, и имя им A, B и C. Том A был утерян итальянским гуманистом в 1564 году. О книге B в последний раз слышали в Папской библиотеке примерно в ста шестидесяти километрах к северу от Рима, в Витербо в 1311 году. А кодекс C был обнаружен лишь в 1906 году. Он очутился на моём столе в Балтиморе 19 января 1999 года. Кодекс C на экране.
Now Codex C is actually buried in this book. It's buried treasure. Because this book is actually a prayer book. It was finished by a guy called Johannes Myrones on the 14th of April, 1229. And to make his prayer book he used parchment. But he didn't use new parchment, he used parchment recycled from earlier manuscripts, and there were seven of them. And Archimedes Codex C was just one of those seven. He took apart the Archimedes manuscript and the other seven manuscripts. He erased all of their texts, and then he cut the sheets down in the middle, he shuffled them up, and he rotated them 90 degrees, and he wrote prayers on top of these books. And essentially these seven manuscripts disappeared for 700 years, and we have a prayer book.
На самом деле, кодекс C спрятан в этой книге. Это скрытое сокровище, потому как сама книга — это молитвенник. Человек по имени Йоханнес Майронис закончил работу над ним 14 апреля 1229 года. В качестве листов он использовал пергамент, но не новый пергамент, а тот, что остался от более ранних манускриптов. Таких манускриптов было семь, и Архимедов кодекс C оказался одним из них. Переписчик разобрал манускрипты, в том числе и Архимедов кодекс, на листочки, соскоблил весь текст, разрезал листы на две части, перемешал их, повернул на 90° и заполнил молитвенными текстами. В сущности, эти семь манускриптов ушли в небытие на 7 столетий, зато появился молитвенник.
The prayer book was discovered by this guy, Johan Ludvig Heiberg, in 1906. And with just a magnifying glass, he transcribed as much of the text as he could. And the thing is that he found two texts in this manuscript that were unique texts. They weren't in A and B at all; they were completely new texts by Archimedes, and they were called "The Method" and "The Stomachion." And it became a world famous manuscript.
Он был найден Йоханом Людвигом Гейбергом в 1906 году. С помощью лупы Гейберг расшифровал текст, насколько это было возможно. Примечательно, что он обнаружил в этом манускрипте два совершенно уникальных текста. Их не было ни в книге A, ни в книге B. Это были абсолютно новые тексты Архимеда, и назывались они «Метод» и «Стомахион». Манускрипт этот стал всемирно известен.
Now it should be clear by now that this book is in bad condition. It got in worse condition in the 20th century after Heiberg saw it. Forgeries were painted over it, and it suffered very badly from mold. This book is the definition of a write-off. It's the sort of book that you thought would be in an institution. But it's not in an institution, it was bought by a private owner in 1998.
На данный момент очевидно, что книга находится в плачевном состоянии. Состояние её ухудшилось уже в XX веке, после того, как её нашёл Гейберг. Листы книги были покрыты поддельными изображениями, и она сильно пострадала от плесени. Эта книга — яркая иллюстрация негодного имущества. Можно подумать, что она должна храниться в каком-нибудь исследовательском институте. Но это не так. В 1998 году она была куплена частным лицом.
Why did he buy this book? Because he wanted to make that which was fragile safe. He wanted to make that which was unique ubiquitous. He wanted to make that which was expensive free. And he wanted to do this as a matter of principle. Because not many people are really going to read Archimedes in ancient Greek, but they should have the chance to do it.
Почему этот человек купил её? Потому что он хотел сделать хрупкое — защищённым, уникальное — повсеместным, дорогостоящее — доступным. Для него это было делом принципа. Конечно, немного найдётся людей, способных читать Архимеда на древнегреческом, но их нельзя лишать такой возможности.
So he gathered around himself the friends of Archimedes, and he promised to pay for all the work. And it was an expensive job, but actually it wouldn't be as much as you think because these people, they didn't come from money, they came from Archimedes. And they came from all sorts of different backgrounds. They came from particle physics, they came from classical philology, they came from book conservation, they came from ancient mathematics, they came from data management, they came from scientific imaging and program management. And they got together to work on this manuscript.
Так этот человек собрал почитателей Архимеда вместе и пообещал оплатить всю работу. А это была далеко не дешёвая работа, но не на столько, насколько может показаться, потому что этим людям важны были не деньги, а Архимед. И эти люди из таких сфер деятельности, как физика элементарных частиц, классическая филология, книжная консервация, древняя математика, управление данными, научная визуализация и программное управление, собрались вместе для работы над манускриптом.
The first problem was a conservation problem. And this is the sort of thing that we had to deal with: There was glue on the spine of the book. And if you look at this photograph carefully, the bottom half of this is rather brown. And that glue is hide glue. Now if you're a conservator, you can take off this glue reasonably easily. The top half is Elmer's wood glue. It's polyvinyl acetate emulsion that doesn't dissolve in water once it's dry. And it's much tougher than the parchment that it was written on. And so before we could start imaging Archimedes, we had to take this book apart. So it took four years to take apart. And this is a rare action shot, ladies and gentlemen.
Первой встала проблема консервации. Вот с чем нам пришлось справляться: корешок книги проклеен клеем, и, если вы внимательно посмотрите на фотографию, нижняя часть имеет коричневый оттенок — это костный клей. Для консерватора удалить такой клей не представляет особого труда. Верхняя же часть проклеена древесным клеем «Элмерс» — это эмульсия поливинилацетата, которая не растворяется в воде после высыхания. Этот клей намного прочнее пергамента, на котором написана книга. Перед тем, как начать распознавать текст Архимеда, нам предстояло разобрать книгу на листы. Это заняло 4 года. А это — уникальный кадр работы в процессе, дамы и господа.
(Laughter)
(Смех)
Another thing is that we had to get rid of all the wax, because this was used in the liturgical services of the Greek Orthodox Church and they'd used candle wax. And the candle wax was dirty, and we couldn't image through the wax. So very carefully we had to mechanically scrape off all the wax.
Ещё нам предстояло избавиться от воска. Воск использовался в литургических службах Греческой Православной Церкви; это был свечной воски и он был очень грязный. Сквозь него невозможно было просвечивать изображение. Нам нужно было отскрести весь этот воск.
It's hard to tell you exactly how bad this condition of this book is, but it came out in little bits very often. And normally in a book, you wouldn't worry about the little bits, but these little bits might contain unique Archimedes text. So, tiny fragments we actually managed to put back in the right place.
Трудно сказать, в какой степени повреждена книга, но очень часто нам попадались мельчайшие обрывки. В обычной книге маленькие обрывки не представляют большого интереса, но в данном случае они могли содержать фрагменты Архимедова текста. И мы изловчились и приладили эти кусочки на место.
Then, having done that, we started to image the manuscript. And we imaged the manuscript in 14 different wavebands of light. Because if you look at something in different wavebands of light, you see different things. And here is an image of a page imaged in 14 different wavebands of light.
Потом мы приступили к отображению листов. И сделали мы это в 14 различных световых диапазонах. В различных диапазонах проявляются разные детали. Вы видите здесь страницу, отснятую в этих 14 диапазонах,
But none of them worked. So what we did was we processed the images together, and we put two images into one blank screen. And here are two different images of the Archimedes manuscript. And the image on the left is the normal red image. And the image on the right is an ultraviolet image. And in the image on the right you might be able to see some of the Archimedes writing. If you merge them together into one digital canvas, the parchment is bright in both images and it comes out bright. The prayer book is dark in both images and it comes out dark. The Archimedes text is dark in one image and bright in another. And it'll come out dark but red, and then you can start to read it rather clearly. And that's what it looks like.
причём, ни один не сработал. Тогда мы обработали два изображения вместе и поместили их на пустой экран. Здесь два разных снимка Архимедова манускрипта. Снимок слева — обычное красное изображение, справа — ультрафиолетовое. На правом снимке можно различить записи Архимеда. А если слить их в одно цифровое изображение, то, т.к. пергамент светлый на обоих снимках, в итоге он останется светлым. Текст молитвенника тёмный также на двух снимках и он останется тёмным. Текст же Архимеда тёмный на одном снимке и светлый на другом. В итоге он будет тёмным, но красным и достаточно разборчивым для чтения. Это выглядит так.
Now that's a before and after image, but you don't read the image on the screen like that. You zoom in and you zoom in and you zoom in and you zoom in, and you can just read it now.
А здесь изображения «до» и «после», но при таком масштабе ничего не понятно. Надо увеличить и ещё увеличить, и ещё, и ещё, а теперь можно и прочитать.
(Applause)
(Аплодисменты)
If you process the same two images in a different way, you can actually get rid of the prayer book text. And this is terribly important, because the diagrams in the manuscript are the unique source for the diagrams that Archimedes drew in the sand in the fourth century B.C. And there we are, I can give them to you.
Если обрабатывать эти два снимка различными способами, то можно совсем избавиться от текста молитвенника. А это предельно важно, потому что диаграммы в манускрипте есть не что иное, как диаграммы, которые Архимед рисовал на песке в IV веке до н.э. Вы видите их на экране.
With this kind of imaging -- this kind of infrared, ultraviolet, invisible light imaging -- we were never going to image through the gold ground forgeries. How were we going to do that? Well we took the manuscript, and we decided to image it in X-ray fluorescence imaging. So an X-ray comes in in the diagram on the left and it knocks out an electron from the inner shell of an atom. And that electron disappears. And as it disappears, an electron from a shell farther out jumps in and takes its place. And when it takes its place, it sheds electromagnetic radiation. It sheds an X-ray. And this X-ray is specific in its wavelength to the atom that it hits.
Но мы не собирались применять такой тип отображения, используя инфракрасное, ультрафиолетовое, невидимое излучение, для просвечивания изображений на золотом грунте. А что же мы сделали? Мы взяли манускрипт и решили просветить его флуоресцентными рентгеновскими лучами. На диаграмме слева рентгеновский луч проникает в атом и выбивает электрон из внутренней оболочки атома. Этот электрон исчезает. А когда он исчезает, электрон из внешней оболочки занимает его место. И в это время он излучает электромагнитную радиацию. Он излучает рентгеновский луч. Этот луч имеет специфическую длину волны по отношению к атому, с которым он соударяется.
And what we wanted to get was the iron. Because the ink was written in iron. And if we can map where this X-ray that comes out, where it comes from, we can map all the iron on the page, then theoretically we can read the image.
Таким способом мы хотели выявить железо, потому что в составе чернил было железо. И, если мы можем проследить, где именно высвечиваются рентгеновские лучи, то мы можем распознать железо на странице, т.е., теоретически, прочитать текст.
The thing is that you need a very powerful light source to do this. So we took it to the Stanford Synchrotron Radiation Laboratory in California, which is a particle accelerator. Electrons go around one way, positrons go around the other. They meet in the middle, and they create subatomic particles like the charm quark and the tau lepton. Now we weren't actually going to put Archimedes in that beam. But as the electrons go round at the speed of light, they shed X-rays. And this is the most powerful light source in the solar system. This is called synchrotron radiation, and it's normally used to look at things like proteins and that sort of thing. But we wanted it to look at atoms, at iron atoms, so that we could read the page from before and after. And lo and behold, we found that we could do it. It took about 17 minutes to do a single page.
Но для этого нужен очень мощный источник света. Поэтому мы отправились в Стэнфордскую лабораторию синхротронной радиации в Калифорнии, которая представляет собой ускоритель частиц. Электроны движутся в одну сторону, позитроны — в другую. И когда они встречаются, они порождают субатомные частицы, как очарованный кварк или тау-лептон. Мы не собирались помещать текст Архимеда в этот поток. Но электроны, движущиеся со скоростью света, излучают рентгеновские лучи, а это наимощнейший световой источник в солнечной системе. Называется он синхротронная радиация и используется в основном для наблюдения протеинов и аналогичных веществ. Но нам надо было выявить железо, чтобы прочитать страницы «до» и «после». И, подумать только, мы поняли, что можем это сделать. На одну страницу ушло 17 минут.
So what did we discover? Well one of the unique texts in Archimedes is called "The Stomachion." And this didn't exist in Codices A and B. And we knew that it involved this square. And this is a perfect square, and it's divided into 14 bits. But no one knew what Archimedes was doing with these 14 bits. And now we think we know. He was trying to work out how many ways you can recombine those 14 bits and still make a perfect square. Anyone want to guess the answer? It's 17,152 divided into 536 families. And the important point about this is that it's the earliest study in combinatorics in mathematics. And combinatorics is a wonderful and interesting branch of mathematics.
Что же мы обнаружили? Один из текстов Архимеда называется «Стомахион». Его нет ни в книге A, ни в книге B. Нам было известно, что там был этот квадрат. Это идеальный квадрат, разделённый на 14 частей. Но никто не знал, для чего эти части нужны были Архимеду. Сейчас мы, кажется, нашли ответ. Он пытался определить, сколькими способами возможно выложить идеальный квадрат из этих 14 кусочков. Кто хочет угадать ответ? 17 152способа, разделённых на 536 групп. Важно здесь то, что это самое раннее изучение комбинаторики в математике. А комбинаторика — замечательная и интересная область математики.
The really astonishing thing though about this manuscript is that we looked at the other manuscripts that the palimpsester had made, the scribe had made his book out of, and one of them was a manuscript containing text by Hyperides. Now Hyperides was an Athenian orator from the fourth century B.C. He was an exact contemporary of Demosthenes. And in 338 B.C. he and Demosthenes together decided that they wanted to stand up to the military might of Philip of Macedon. So Athens and Thebes went out to fight Philip of Macedon. This was a bad idea, because Philip of Macedon had a son called Alexander the Great, and they lost the battle of Chaeronea.
Но самым поразительным было то, что, когда мы изучили другой манускрипт, входящий в палимпсест, тот, что переписчик включил в состав книги, обнаружилось, что он содержал текст Гиперида. Гиперид — Афинский оратор IV века до н.э. Он был современником Демосфена. В 338 году до н.э. они с Демосфеном решили выступить против политической мощи Филиппа Македонского. Афины и Фивы отправились на сражение с Филиппом Македонским. Это была плохая идея, потому что у Филиппа Македонского был сын, Александр Великий, и сражение при Херонее было проиграно;
Alexander the Great went on to conquer the known world; Hyperides found himself on trial for treason. And this is the speech that he gave when he was on trial -- and it's a great speech: "Best of all," he says, "is to win. But if you can't win, then you should fight for a noble cause, because then you'll be remembered. Consider the Spartans. They won enumerable victories, but no one remembers what they are because they were all fought for selfish ends. The one battle that the Spartans fought that everybody remembers is the the battle of Thermopylae where they were butchered to a man, but fought for the freedom of Greece." It was such a great speech that the Athenian law courts let him off. He lived for another 10 years, then the Macedonian faction caught up with him. They cut out his tongue in mockery of his oratory, and no one knows what they did with his body. So this is the discovery of a lost voice from antiquity, speaking to us, not from the grave, because his grave doesn't exist, but from the Athenian law courts.
Александр же продолжил завоевание мира. А Гиперид был привлечён к суду за измену. И вот что он сказал на судебном разбирательстве, по истине, великие слова: «Нет ничего прекраснее победы. Но если победить ты не в силах, отстаивай правое дело, и имя твоё будут помнить в веках. Вспомните спартанцев. На их счету бесчисленные победы, но память о них мертва, потому что в корне этих побед — корысть. Единственная битва спартанцев, которую помнят все — это Фермопильское сражение. Тогда погибли все, но погибли, сражаясь за свободу Греции». Эта речь так потрясла Афинский суд, что Гиперид был освобождён. Он прожил ещё 10 лет, а потом был пойман Македонской группировкой. Они вырезали ему язык в насмешку за его красноречие, а что они сделали с его телом, вообще никто не знает. Это открытие забытого голоса античности, говорящего с нами не из могилы, потому что её просто нет, а из зала Афинского суда.
Now I should say at this point that normally when you're looking at medieval manuscripts that have been scraped off, you don't find unique texts. And to find two in one manuscript is really something. To find three is completely weird. And we found three.
Хотел бы отметить, что редко когда встретишь в соскобленных манускриптах уникальные тексты. Обнаружить сразу два — большая удача, а найти три — это вообще что-то запредельное. А мы нашли три.
Aristotle's "Categories" is one of the foundational texts of Western philosophy. And we found a third century A.D. commentary on it, possibly by Galen and probably by Porphyry.
«Категории» Аристотеля — один из фундаментальных трудов западной философии. Мы нашли комментарии к нему, датированные III веком н.э., принадлежащие, возможно, Галену и Порфирию.
Now all this data that we collected, all the images, all the raw images, all the transcriptions that we made and that sort of thing have been put online under a Creative Commons license for anyone to use for any commercial purpose.
Все данные, которые нам удалось собрать — изображения, наброски, расшифровки и многое другое — всё находится онлайн под лицензией Creative Commons в свободном доступе для любых коммерческих целей.
(Applause)
(Аплодисменты)
Why did the owner of the manuscript do this? He did this because he understands data as well as books. Now the thing to do with books, if you want to ensure their long-term utility, is to hide them away in closets and let very few people look at them. The thing to do with data, if you want it to survive, is to let it out and have everybody have it with as little control on that data as possible. And that's what he did.
Почему же владелец манускрипта сделал это? Потому что он разбирается как в информации, так и в книгах. Если вы хотите обеспечить долговечность книги — спрячьте её в шкаф и ограничьте к ней доступ. Но если же вы хотите обеспечить жизнь информации, организуйте к ней свободный доступ с минимальным контролем. Именно это он и сделал.
And institutions can learn from this. Because institutions at the moment confine their data with copyright restrictions and that sort of thing. And if you want to look at medieval manuscripts on the Web, at the moment you have to go to the National Library of Y's site or the University Library of X's site, which is about the most boring way in which you can deal with digital data. What you want to do is to aggregate it all together.
Институтам есть чему поучиться, потому что институты в настоящее время ограничивают доступ к информации авторскими правами и другими подобными вещами. А если вам захочется взглянуть на средневековые манускрипты в сети, то вам надо будет посетить сайт Национальной библиотеки «Y» или сайт университетской библиотеки «X» — далеко не самый интересный способ работы с цифровыми данными. А в действительности надо собрать все данные вместе,
Because the Web of the ancient manuscripts of the future isn't going to be built by institutions. It's going to be built by users, by people who get this data together, by people who want to aggregate all sorts of maps from wherever they come from, all sorts of medieval romances from wherever they come from, people who just want to curate their own glorious selection of beautiful things. And that is the future of the Web. And it's an attractive and beautiful future, if only we can make it happen.
потому что сетевое пространство древних манускриптов в будущем не будет формироваться институтами. Оно будет формироваться пользователями, людьми, собирающими эти данные, людьми, которые захотят собрать все типы карт из разных мест, все средневековые романы, также отовсюду, людьми, которые будут распоряжаться своей неповторимой подборкой удивительных вещей. Это будущее глобальной сети. И это привлекательное и прекрасное будущее, при условии, что мы позволим ему случиться.
Now we at the Walters Art Museum have followed this example, and we have put up all our manuscripts on the Web for people to enjoy -- all the raw data, all the descriptions, all the metadata. under a Creative Commons license. Now the Walters Art Museum is a small museum and it has beautiful manuscripts, but the data is fantastic. And the result of this is that if you do a Google search on images right now and you type in "Illuminated manuscript Koran" for example, 24 of the 28 images you'll find come from my institution.
Мы в художественном музее Уолтерса последовали этому примеру и выложили все наши манускрипты в сеть для удовольствия пользователей — первичные данные, описания, метаданные — под лицензией Creative Commons. Художественный музей Уолтерса — небольшой музей, в нём находятся прекрасные манускрипты, а данные просто великолепны. И как результат, если вы начнёте поиск изображений в Google и напишите в поиске «иллюстрированная рукопись Коран» к примеру, 24 из 28 изображений будут из нашего института.
(Applause)
(Аплодисменты)
Now, let's think about this for a minute. What's in it for the institution? There are all sorts of things that are in it for the institution. You can talk about the Humanities and that sort of thing, but let's talk about selfish things. Because what's really in it for the institution is this: Now why do people go to the Louvre? They go to see the Mona Lisa. Why do they go to see the Mona Lisa? Because they already know what she looks like. And they know what she looks like because they've seen pictures of her absolutely everywhere.
Давайте задумаемся на минутку. Какая выгода от этого институту? А выгода очень даже большая. Можно, конечно, говорить о гуманизме, но мы поговорим об эгоистичных целях. Потому что настоящая выгода вот в чём. Почему люди посещают Лувр? Они хотят увидеть Мону Лизу. А почему они хотят её увидеть? Потому что они уже заранее знают, как она выглядит. А знают они это потому, что её изображения повсюду.
Now, there is no need for these restrictions at all. And I think that institutions should stand up and release all their data under unrestricted licenses, and it would be a great benefit to everybody. Why don't we just let everybody have access to this data and curate their own collection of ancient knowledge and wonderful and beautiful things and increase the beauty and the cultural significance of the Internet.
В ограничениях нет никакой необходимости. Я думаю, институтам следует публиковать данные под неограниченной лицензией, и для всех это будет только на пользу. Почему бы не сделать свободный доступ к этой информации и не позволить каждому курировать свои коллекции древних знаний и удивительных вещей, преумножая красоту и культурную значимость интернета.
Thank you very much indeed.
Большое спасибо
(Applause)
(Аплодисменты)