The great texts of the ancient world don't survive to us in their original form. They survive because medieval scribes copied them and copied them and copied them. And so it is with Archimedes, the great Greek mathematician.
Les grands textes de l'Antiquité ne sont pas arrivés jusqu'à nous sous leur forme originale. Ils ont survécu parce qu'au Moyen-Âge des scribes les ont recopiés et recopiés, et encore recopiés. Il en est ainsi pour Archimède, grand mathématicien grec.
Everything we know about Archimedes as a mathematician we know about because of just three books, and they're called A, B and C. And A was lost by an Italian humanist in 1564. And B was last heard of in the Pope's Library about a hundred miles north of Rome in Viterbo in 1311. Now Codex C was only discovered in 1906, and it landed on my desk in Baltimore on the 19th of January, 1999. And this is Codex C here.
Tout ce que nous savons d'Archimède en tant que mathématicien, nous le savons grâce à trois livres, appelés A, B et C. Le codex A a été perdu par un humaniste italien en 1564. La dernière fois qu'on a vu le B, c'était dans la bibliothèque du pape, à Viterbe, à environ 160 km au nord de Rome, en 1311. Le codex C n'a été découvert qu'en 1906, et il a atterri sur mon bureau, à Baltimore, le 19 janvier 1999. Voici le codex C.
Now Codex C is actually buried in this book. It's buried treasure. Because this book is actually a prayer book. It was finished by a guy called Johannes Myrones on the 14th of April, 1229. And to make his prayer book he used parchment. But he didn't use new parchment, he used parchment recycled from earlier manuscripts, and there were seven of them. And Archimedes Codex C was just one of those seven. He took apart the Archimedes manuscript and the other seven manuscripts. He erased all of their texts, and then he cut the sheets down in the middle, he shuffled them up, and he rotated them 90 degrees, and he wrote prayers on top of these books. And essentially these seven manuscripts disappeared for 700 years, and we have a prayer book.
Ou plutôt, le codex C est caché dans ce livre. C'est un trésor enfoui. Car, en réalité, ce livre est un recueil de prières écrit par un certain Johannes Myrones le 14 avril 1229. Pour écrire son recueil de prières, il a utilisé du parchemin, mais pas du parchemin neuf, un parchemin recyclé, sur lequel étaient inscrits d'anciens manuscrits. Il y en avait sept. Le codex C d'Archimède n'était que l'un de ces sept manuscrits. Il a défait le manuscrit d'Archimède et les sept autres, il a effacé tous les textes, puis il a coupé les feuilles par le milieu, il en a changé l'ordre, il les a fait pivoter de 90 degrés, et il a écrit des prières dessus. En somme, ces sept manuscrits ont disparu pendant 700 ans, et ce que nous avons, c'est un recueil de prières.
The prayer book was discovered by this guy, Johan Ludvig Heiberg, in 1906. And with just a magnifying glass, he transcribed as much of the text as he could. And the thing is that he found two texts in this manuscript that were unique texts. They weren't in A and B at all; they were completely new texts by Archimedes, and they were called "The Method" and "The Stomachion." And it became a world famous manuscript.
Le recueil en question a été découvert par cet homme : Johan Ludvig Heiberg, en 1906. Avec une simple loupe, il a transcrit tout ce qu'il pouvait. Et il a trouvé deux textes dans le manuscrit, des textes uniques. Ces textes étaient complètement absents de A et de B; c'était des textes complètement nouveaux d'Archimède : La Méthode et Stomachion. Ce manuscrit est devenu célèbre dans le monde entier.
Now it should be clear by now that this book is in bad condition. It got in worse condition in the 20th century after Heiberg saw it. Forgeries were painted over it, and it suffered very badly from mold. This book is the definition of a write-off. It's the sort of book that you thought would be in an institution. But it's not in an institution, it was bought by a private owner in 1998.
Vous avez sans doute compris que le livre était en mauvais état. Son état a encore empiré au 20e siècle, après que Heiberg l'ait eu entre les mains. Il a été recouvert de faux, et gravement détérioré par la moisissure. Ce livre, c'est l'exemple parfait d'une perte totale. C'est le genre de livre qui devrait être dans une institution. Mais il n'est pas dans une institution, c'est un particulier qui en a fait l'acquisition en 1998.
Why did he buy this book? Because he wanted to make that which was fragile safe. He wanted to make that which was unique ubiquitous. He wanted to make that which was expensive free. And he wanted to do this as a matter of principle. Because not many people are really going to read Archimedes in ancient Greek, but they should have the chance to do it.
Pourquoi l'a-t-il acheté? Pour protéger ce qui est fragile. Pour rendre accessible ce qui est unique. Pour rendre gratuit ce qui coûte cher. Par principe. Parce que même si peu de gens savent lire Archimède en grec ancien, ils devraient avoir la possibilité le faire.
So he gathered around himself the friends of Archimedes, and he promised to pay for all the work. And it was an expensive job, but actually it wouldn't be as much as you think because these people, they didn't come from money, they came from Archimedes. And they came from all sorts of different backgrounds. They came from particle physics, they came from classical philology, they came from book conservation, they came from ancient mathematics, they came from data management, they came from scientific imaging and program management. And they got together to work on this manuscript.
Il a donc réuni les amis d'Archimède, et il a promis de payer tous les travaux. Ça a coûté cher, mais pas autant qu'on pourrait le croire, car ces gens n'étaient pas là pour l'argent, mais pour Archimède. Ils venaient de tous les horizons : physique des particules, philologie classique, conservation des livres, mathématiques de l'Antiquité, gestion de données, imagerie scientifique et gestion de programme. Et ils se sont rassemblés pour travailler sur ce manuscrit.
The first problem was a conservation problem. And this is the sort of thing that we had to deal with: There was glue on the spine of the book. And if you look at this photograph carefully, the bottom half of this is rather brown. And that glue is hide glue. Now if you're a conservator, you can take off this glue reasonably easily. The top half is Elmer's wood glue. It's polyvinyl acetate emulsion that doesn't dissolve in water once it's dry. And it's much tougher than the parchment that it was written on. And so before we could start imaging Archimedes, we had to take this book apart. So it took four years to take apart. And this is a rare action shot, ladies and gentlemen.
Le premier problème en était un de conservation. C'est le type de problème que nous devions résoudre. Il y avait de la colle sur le dos du livre. Si vous regardez bien cette photo, vous verrez que la partie inférieure est brunâtre. Cette colle, c'est de la colle de Flandre. Pour un conservateur, elle est relativement facile à enlever. Sur la partie supérieure, c'est de la colle à bois Elmer's. C'est une émulsion d'acétate de polyvinyle qui n'est plus soluble dans l'eau une fois sèche. Elle est beaucoup plus résistante que le parchemin sur lequel elle est appliquée. Avant de pouvoir commencer à réaliser des images, nous devions défaire le livre. Il nous a fallu quatre ans. Voici, mesdames et messieurs, une rare scène d'action,
(Laughter)
(Rires)
Another thing is that we had to get rid of all the wax, because this was used in the liturgical services of the Greek Orthodox Church and they'd used candle wax. And the candle wax was dirty, and we couldn't image through the wax. So very carefully we had to mechanically scrape off all the wax.
Nous devions aussi nous débarrasser de toute la cire, parce que le recueil servait aux services liturgiques de l'Église orthodoxe grecque où l'on se servait de chandelles de cire. La cire était sale, et nous ne pouvions pas prendre les images à travers. Nous avons donc soigneusement gratté toute la cire.
It's hard to tell you exactly how bad this condition of this book is, but it came out in little bits very often. And normally in a book, you wouldn't worry about the little bits, but these little bits might contain unique Archimedes text. So, tiny fragments we actually managed to put back in the right place.
Il est difficile de vous dire exactement à quel point le livre est en mauvais état, mais il s'est souvent défait en petits morceaux. Normalement, avec un livre, on ne se soucie pas des petits morceaux, mais ceux-ci pouvaient renfermer des passages uniques du texte d'Archimède. Donc, on s'est arrangé pour que les minuscules fragments retrouvent leur place.
Then, having done that, we started to image the manuscript. And we imaged the manuscript in 14 different wavebands of light. Because if you look at something in different wavebands of light, you see different things. And here is an image of a page imaged in 14 different wavebands of light.
Puis, nous avons commencé à prendre des images du manuscrit. Nous avons pris des images sous 14 différentes gammes d'ondes de lumière. Si on regarde un objet sous différentes gammes d'ondes, on voit des choses différentes. Voici une image de la page sous 14 gammes d'ondes de lumière.
But none of them worked. So what we did was we processed the images together, and we put two images into one blank screen. And here are two different images of the Archimedes manuscript. And the image on the left is the normal red image. And the image on the right is an ultraviolet image. And in the image on the right you might be able to see some of the Archimedes writing. If you merge them together into one digital canvas, the parchment is bright in both images and it comes out bright. The prayer book is dark in both images and it comes out dark. The Archimedes text is dark in one image and bright in another. And it'll come out dark but red, and then you can start to read it rather clearly. And that's what it looks like.
Mais aucune n'était la bonne. Nous avons donc combiné les images. Nous avons mis deux images sur un écran vierge. Voici deux images différentes du manuscrit d'Archimède. L'image de gauche est l'image rouge normale. L'image de droite est une image en ultraviolet. Sur l'image de droite, vous voyez peut-être une partie des écrits d'Archimède. Si on combine les deux images sur la même trame numérique, le parchemin est clair sur les deux images il ressort en clair. Le recueil de prières est foncé sur les deux images il ressort en foncé. Le texte d'Archimède est foncé sur une image et clair sur l'autre et il ressort foncé, mais rouge, et on peut le lire assez facilement. Voici de quoi ça a l'air.
Now that's a before and after image, but you don't read the image on the screen like that. You zoom in and you zoom in and you zoom in and you zoom in, and you can just read it now.
Voici une image avant-après, mais on ne lit pas l'image comme ça. On zoome de plus en plus et encore et encore et on arrive à la lire maintenant.
(Applause)
(Applaudissements)
If you process the same two images in a different way, you can actually get rid of the prayer book text. And this is terribly important, because the diagrams in the manuscript are the unique source for the diagrams that Archimedes drew in the sand in the fourth century B.C. And there we are, I can give them to you.
Si on traite les deux mêmes images d'une autre façon, on peut se débarrasser du texte du recueil de prières. Et cela est vraiment important, car les schémas du manuscrit sont les seules reproductions des schémas tracés par Archimède dans le sable, au quatrième siècle avant Jésus-Christ. Et voilà, je peux vous les montrer.
With this kind of imaging -- this kind of infrared, ultraviolet, invisible light imaging -- we were never going to image through the gold ground forgeries. How were we going to do that? Well we took the manuscript, and we decided to image it in X-ray fluorescence imaging. So an X-ray comes in in the diagram on the left and it knocks out an electron from the inner shell of an atom. And that electron disappears. And as it disappears, an electron from a shell farther out jumps in and takes its place. And when it takes its place, it sheds electromagnetic radiation. It sheds an X-ray. And this X-ray is specific in its wavelength to the atom that it hits.
Avec ce type d'imagerie — à infrarouge, ultraviolette, à lumière invisible — on n'aurait jamais pu prendre des images à travers les faux sur fond d'or. Alors comment faire? Eh bien, nous avons décidé de soumettre le manuscrit à la fluorescence X. Sur le schéma de gauche, on peut voir un rayon X qui arrive et qui frappe un électron d'une couche inférieure d'un atome. Cet électron disparaît, et ce faisant, permet à un électron d'une couche supérieure de prendre sa place. En prenant sa place, il émet un rayonnement électromagnétique. Il émet un rayon X. Ce rayon X a une longueur d'onde bien précise qui correspond à l'atome en question.
And what we wanted to get was the iron. Because the ink was written in iron. And if we can map where this X-ray that comes out, where it comes from, we can map all the iron on the page, then theoretically we can read the image.
Ce que nous voulions observer, c'était le fer. Parce que l'encre utilisée contenait du fer. Et si nous pouvons cartographier les zones qui émettent ces rayons X, nous pouvons cartographier tout le fer de la page, et, théoriquement, lire l'image.
The thing is that you need a very powerful light source to do this. So we took it to the Stanford Synchrotron Radiation Laboratory in California, which is a particle accelerator. Electrons go around one way, positrons go around the other. They meet in the middle, and they create subatomic particles like the charm quark and the tau lepton. Now we weren't actually going to put Archimedes in that beam. But as the electrons go round at the speed of light, they shed X-rays. And this is the most powerful light source in the solar system. This is called synchrotron radiation, and it's normally used to look at things like proteins and that sort of thing. But we wanted it to look at atoms, at iron atoms, so that we could read the page from before and after. And lo and behold, we found that we could do it. It took about 17 minutes to do a single page.
Pour y arriver, il faut une source de lumière très puissante. Nous avons donc apporté le manuscrit au laboratoire de rayonnement synchrotron de Stanford, en Californie, lequel est un accélérateur de particules. Les électrons tournent dans un sens, les positrons, dans l'autre sens. Ils se rencontrent au milieu, et créent des particules subatomiques comme le quark charmé et le tau. Il ne s'agissait pas de placer Archimède dans le faisceau. Mais pendant que les électrons tournent à la vitesse de la lumière, ils émettent des rayons X. C'est la source de lumière la plus puissante du système solaire. Cela s'appelle un rayonnement synchrotron, et on l'utilise habituellement pour observer des choses comme les protéines, etc. Mais nous voulions voir des atomes, des atomes de fer, afin de pouvoir lire la page d'origine. Et ça a marché! Il a fallu environ 17 minutes pour lire chaque page.
So what did we discover? Well one of the unique texts in Archimedes is called "The Stomachion." And this didn't exist in Codices A and B. And we knew that it involved this square. And this is a perfect square, and it's divided into 14 bits. But no one knew what Archimedes was doing with these 14 bits. And now we think we know. He was trying to work out how many ways you can recombine those 14 bits and still make a perfect square. Anyone want to guess the answer? It's 17,152 divided into 536 families. And the important point about this is that it's the earliest study in combinatorics in mathematics. And combinatorics is a wonderful and interesting branch of mathematics.
Qu'avons-nous découvert? L'un des textes uniques d'Archimède s'appelle le « Stomachion ». Il n'existe ni dans le codex A ni dans le B. Nous savions qu'il traitait d'un carré, d'un carré parfait divisé en 14 segments. Mais personne ne savait ce qu'Archimède faisait de ces 14 segments. Maintenant, nous croyons le savoir. Il essayait de trouver combien de façon il y a de combiner ces 14 segments pour former un carré parfait. Quelqu'un veut risquer une réponse? Il existe 17 152 façons, regroupées en 536 familles. Ce qu'il faut retenir, c'est que c'est la première analyse combinatoire, en mathématiques. La combinatoire est une branche merveilleuse et fascinante des mathématiques.
The really astonishing thing though about this manuscript is that we looked at the other manuscripts that the palimpsester had made, the scribe had made his book out of, and one of them was a manuscript containing text by Hyperides. Now Hyperides was an Athenian orator from the fourth century B.C. He was an exact contemporary of Demosthenes. And in 338 B.C. he and Demosthenes together decided that they wanted to stand up to the military might of Philip of Macedon. So Athens and Thebes went out to fight Philip of Macedon. This was a bad idea, because Philip of Macedon had a son called Alexander the Great, and they lost the battle of Chaeronea.
Ce qui est le plus remarquable, c'est qu'en étudiant les autres manuscrits de l'auteur du palimpseste, de la personne qui a écrit le recueil, on a trouvé un manuscrit contenant un texte d'Hypéride. Hypéride est un orateur athénien du 4e siècle avant Jésus-Christ. C'est le contemporain de Démosthène. En 338 avant Jésus-Christ, Démosthène et lui décident de s'opposer à la puissance militaire de Philippe de Macédoine. Athènes et Thèbes se dressent donc contre Philippe de Macédoine. Ce n'est pas une très bonne idée, car Philippe de Macédoine a un fils, Alexandre le Grand, qui remporte la bataille de Chéronée.
Alexander the Great went on to conquer the known world; Hyperides found himself on trial for treason. And this is the speech that he gave when he was on trial -- and it's a great speech: "Best of all," he says, "is to win. But if you can't win, then you should fight for a noble cause, because then you'll be remembered. Consider the Spartans. They won enumerable victories, but no one remembers what they are because they were all fought for selfish ends. The one battle that the Spartans fought that everybody remembers is the the battle of Thermopylae where they were butchered to a man, but fought for the freedom of Greece." It was such a great speech that the Athenian law courts let him off. He lived for another 10 years, then the Macedonian faction caught up with him. They cut out his tongue in mockery of his oratory, and no one knows what they did with his body. So this is the discovery of a lost voice from antiquity, speaking to us, not from the grave, because his grave doesn't exist, but from the Athenian law courts.
Alexandre le Grand conquerra le monde connu. Hypéride subit un procès pour trahison. Pendant son procès, il livre un discours, un grand discours : « Le mieux, c'est de gagner. Mais si la victoire est impossible, alors il faut se battre pour une noble cause, pour qu'on se souvienne de vous. Voyez les Spartiates. Ils ont remporté d'innombrables victoires, mais personne ne se souvient de ce qu'ils étaient parce qu'ils se sont battus à des fins égoïstes. La seule bataille des Spartiates qui est restée dans les mémoires, c'est la bataille des Thermopyles où ils ont été massacrés jusqu'au dernier, mais se sont battus pour libérer la Grèce. » C'était un discours si beau que la cour l'a libéré. Il a vécu encore 10 ans avant que les Macédoniens le retrouvent. On lui a coupé la langue pour se moquer de son éloquence et personne ne sait ce qu'on a fait de son corps. Et voilà, nous avons découvert une voix venue de l'Antiquité, qui nous parle, non pas d'outre-tombe, sa tombe n'existe pas, mais d'un tribunal athénien.
Now I should say at this point that normally when you're looking at medieval manuscripts that have been scraped off, you don't find unique texts. And to find two in one manuscript is really something. To find three is completely weird. And we found three.
Je dois vous dire qu'habituellement, lorsqu'on étudie un manuscrit médiéval qui a été gratté, on ne trouve pas de textes uniques. En trouver deux dans le même manuscrit, c'est tout à fait exceptionnel. En trouver trois, c'est vraiment étrange. Nous en avons trouvé trois.
Aristotle's "Categories" is one of the foundational texts of Western philosophy. And we found a third century A.D. commentary on it, possibly by Galen and probably by Porphyry.
Les Catégories d'Aristote est l'un des textes fondateurs de la philosophie occidentale. Nous avons aussi trouvé un commentaire datant du troisième siècle apr. J.-C., peut-être de Galien, et probablement de Porphyre.
Now all this data that we collected, all the images, all the raw images, all the transcriptions that we made and that sort of thing have been put online under a Creative Commons license for anyone to use for any commercial purpose.
Aujourd'hui, toutes ces données que nous avons recueillies, toutes ces images, toutes les images brutes, toutes les transcriptions que nous avons faites, etc. ont été mises en ligne, sous une licence « Creative Commons », pour que tout le monde puisse s'en servir à n'importe quelles fins commerciales.
(Applause)
(Applaudissements)
Why did the owner of the manuscript do this? He did this because he understands data as well as books. Now the thing to do with books, if you want to ensure their long-term utility, is to hide them away in closets and let very few people look at them. The thing to do with data, if you want it to survive, is to let it out and have everybody have it with as little control on that data as possible. And that's what he did.
Pourquoi le propriétaire du manuscrit a-t-il fait cela? Parce qu'il comprend les données aussi bien qu'il comprend les livres. Ce qu'il faut faire avec les livres, si on veut qu'ils servent longtemps, c'est de les cacher dans des placards et de ne laisser que quelques personnes les toucher. Avec les données, si on veut qu'elles subsistent, il faut les libérer et les distribuer à tout le monde en les contrôlant le moins possible. C'est ce qu'il a fait.
And institutions can learn from this. Because institutions at the moment confine their data with copyright restrictions and that sort of thing. And if you want to look at medieval manuscripts on the Web, at the moment you have to go to the National Library of Y's site or the University Library of X's site, which is about the most boring way in which you can deal with digital data. What you want to do is to aggregate it all together.
Les institutions pourraient en tirer des leçons. Parce que pour l'instant, les institutions enterrent leurs données sous des droits d'auteur et ce genre de chose. Si vous voulez voir un manuscrit du Moyen-Âge sur le Web, pour le moment, vous devez aller sur le site Web de la Bibliothèque nationale Y, ou celui de l'Université X, ce qui est une façon très ennuyante d'avoir accès à des données numériques. Ce qu'il faut, c'est regrouper les données.
Because the Web of the ancient manuscripts of the future isn't going to be built by institutions. It's going to be built by users, by people who get this data together, by people who want to aggregate all sorts of maps from wherever they come from, all sorts of medieval romances from wherever they come from, people who just want to curate their own glorious selection of beautiful things. And that is the future of the Web. And it's an attractive and beautiful future, if only we can make it happen.
Car, dans l'avenir, le Web des manuscrits anciens ne sera pas construit par les institutions. Il sera construit par les utilisateurs, par des gens qui recueilleront des données, par des gens qui souhaiteront regrouper toutes sortes de cartes de leur coin de pays, toutes sortes de romans médiévaux de leur coin de pays, des gens qui voudront simplement préserver leur propre magnifique sélection de belles choses. C'est cela, l'avenir du Web. C'est un avenir beau et attirant, si seulement nous pouvons lui permettre de se réaliser.
Now we at the Walters Art Museum have followed this example, and we have put up all our manuscripts on the Web for people to enjoy -- all the raw data, all the descriptions, all the metadata. under a Creative Commons license. Now the Walters Art Museum is a small museum and it has beautiful manuscripts, but the data is fantastic. And the result of this is that if you do a Google search on images right now and you type in "Illuminated manuscript Koran" for example, 24 of the 28 images you'll find come from my institution.
Au Walters Art Museum, nous avons adopté cette approche et nous avons mis tous nos manuscrits sur le Web pour que tout le monde puisse les voir, toutes les données brutes, toutes les descriptions, toutes les métadonnées, sous une licence « Creative Commons ». Le Walters Art Museum est un petit musée qui possède de magnifiques manuscrits, mais les données sont formidables. Et le résultat, c'est que si vous lancez une recherche d'images dans Google en tapant « Illuminated manuscript Koran », par exemple, 24 des 28 images que vous obtiendrez viennent de mon institution.
(Applause)
(Applaudissements)
Now, let's think about this for a minute. What's in it for the institution? There are all sorts of things that are in it for the institution. You can talk about the Humanities and that sort of thing, but let's talk about selfish things. Because what's really in it for the institution is this: Now why do people go to the Louvre? They go to see the Mona Lisa. Why do they go to see the Mona Lisa? Because they already know what she looks like. And they know what she looks like because they've seen pictures of her absolutely everywhere.
Pensons-y une minute. Quel est l'avantage pour l'institution? Il y a toute une série d'avantages pour l'institution. On pourrait parler des humanités, et de ce genre de choses. Mais parlons de choses égoïstes. Parce que le vrai avantage pour l'institution, c'est ceci : pourquoi les gens visitent-ils le Louvre? Pour voir la Joconde. Pourquoi vont-ils voir la Joconde? Parce qu'ils savent déjà à quoi elle ressemble. Et s'ils le savent, c'est parce qu'ils en ont vu des images partout.
Now, there is no need for these restrictions at all. And I think that institutions should stand up and release all their data under unrestricted licenses, and it would be a great benefit to everybody. Why don't we just let everybody have access to this data and curate their own collection of ancient knowledge and wonderful and beautiful things and increase the beauty and the cultural significance of the Internet.
Il n'est absolument pas nécessaire d'imposer toutes ces restrictions. Je pense que les institutions devraient se lever et rendre publiques toutes leurs données sous des licences libres, et que ce serait profitable pour tout le monde. Pourquoi ne pas simplement laisser chacun avoir accès aux données, et constituer sa propre collection de savoirs anciens et de choses belles et merveilleuses et augmenter ainsi la beauté et l'importance culturelle d'Internet?
Thank you very much indeed.
Merci beaucoup.
(Applause)
(Applaudissements)