The great texts of the ancient world don't survive to us in their original form. They survive because medieval scribes copied them and copied them and copied them. And so it is with Archimedes, the great Greek mathematician.
Les grands textes de l'antiquité ne survivent pas jusqu'à nous dans leur forme originale. Ils survivent parce que les scribes du moyen âge les ont copiés et recopiés et recopiés. De même avec Archimède, le grand mathématicien grec.
Everything we know about Archimedes as a mathematician we know about because of just three books, and they're called A, B and C. And A was lost by an Italian humanist in 1564. And B was last heard of in the Pope's Library about a hundred miles north of Rome in Viterbo in 1311. Now Codex C was only discovered in 1906, and it landed on my desk in Baltimore on the 19th of January, 1999. And this is Codex C here.
Tous ce que nous savons sur Archimède en tant que mathématicien nous le savons grâce à trois livres seulement, qui s'intitulent A, B et C. A fut perdu par un humaniste italien en 1564. Les dernières nouvelles que nous avons de B remontent à la bibliothèque du Pape à 160 km au nord de Rome à Viterbo en 1311. Le Codex C fut découvert en 1906, et il a atterri sur mon bureau à Baltimore le 19 janvier 1999. Et voici le Codex C.
Now Codex C is actually buried in this book. It's buried treasure. Because this book is actually a prayer book. It was finished by a guy called Johannes Myrones on the 14th of April, 1229. And to make his prayer book he used parchment. But he didn't use new parchment, he used parchment recycled from earlier manuscripts, and there were seven of them. And Archimedes Codex C was just one of those seven. He took apart the Archimedes manuscript and the other seven manuscripts. He erased all of their texts, and then he cut the sheets down in the middle, he shuffled them up, and he rotated them 90 degrees, and he wrote prayers on top of these books. And essentially these seven manuscripts disappeared for 700 years, and we have a prayer book.
Le Codex C est en fait caché dans ce livre. C'est un trésor enseveli. Parce que ce livre est en fait un livre de prières. Un homme du nom de Johannes Myrones l'a terminé le 14 avril, 1229. Et pour faire son livre de prières il a utilisé un parchemin. Mais il n'a pas utilisé un nouveau parchemin, il a utilisé un parchemin recyclé de précédents manuscrits, il y en avait sept. Et le Codex C d'Archimède était un de ces sept. Il a démonté le manuscrit d'Archimède et les sept autres manuscrits. Il a effacé tous les textes, et ensuite il a coupé les feuilles au milieu, il les a mélangées, et il les a tournés de 90°, et il a écrit ses prières dessus. Et essentiellement ces sept manuscrits ont disparu pendant 700 ans, et nous avons maintenant un livre de prières.
The prayer book was discovered by this guy, Johan Ludvig Heiberg, in 1906. And with just a magnifying glass, he transcribed as much of the text as he could. And the thing is that he found two texts in this manuscript that were unique texts. They weren't in A and B at all; they were completely new texts by Archimedes, and they were called "The Method" and "The Stomachion." And it became a world famous manuscript.
Le livre de prières a été découvert par cet homme, Johan Ludvig Heiberg, en1906. Et juste avec une loupe, il a retranscrit le plus de texte possible. Et le fait est qu'il a trouvé deux textes dans ce manuscrit les deux étant des textes uniques. Ils n'étaient pas dans A et dans B; c'était des textes d'Archimède complètement nouveaux, intitulés "La Méthode" et "Le Stomachion". Et c'est devenu un manuscrit célèbre dans le monde entier.
Now it should be clear by now that this book is in bad condition. It got in worse condition in the 20th century after Heiberg saw it. Forgeries were painted over it, and it suffered very badly from mold. This book is the definition of a write-off. It's the sort of book that you thought would be in an institution. But it's not in an institution, it was bought by a private owner in 1998.
Il devrait être clair maintenant que ce livre est en mauvais état. Son état a empiré depuis que Heiberg l'a découvert au 20ème siècle. Des faux ont été peints dessus, et il a été attaqué par les moisissures. Ce livre est bon pour la casse. C'est le genre de livre qui aurait dû être dans une institution. Mais il ne l'est pas, il a été racheté par un particulier en 1998.
Why did he buy this book? Because he wanted to make that which was fragile safe. He wanted to make that which was unique ubiquitous. He wanted to make that which was expensive free. And he wanted to do this as a matter of principle. Because not many people are really going to read Archimedes in ancient Greek, but they should have the chance to do it.
Pourquoi a-t-il acheté ce livre ? Parce qu'il voulait rendre sûr ce qui était fragile. Il voulait rendre unique ce qui était omniprésent. Il voulait rendre gratuit ce qui était couteux. Et il voulait le faire par principe. Parce que très peu de personnes liront Archimède en Grec ancien, mais elles devraient avoir l'opportunité de le faire.
So he gathered around himself the friends of Archimedes, and he promised to pay for all the work. And it was an expensive job, but actually it wouldn't be as much as you think because these people, they didn't come from money, they came from Archimedes. And they came from all sorts of different backgrounds. They came from particle physics, they came from classical philology, they came from book conservation, they came from ancient mathematics, they came from data management, they came from scientific imaging and program management. And they got together to work on this manuscript.
Il a donc rassemblé les amis d'Archimède, et il a promis de payer pour le travail. Et c'était un travail couteux, mais en fait pas autant que vous le pensez parce que les gens ne venaient pas pour l'argent, ils venaient pour Archimède. Et ils venaient de toutes sortes de milieux différents. Ils venaient de la physique des particules, de la philologie classique, de la conservation des livres, des mathématiques anciennes, de la gestion des données, de l'imagerie scientifique et de la gestion des programmes. Et ils se sont rassemblés pour travailler sur le manuscrit.
The first problem was a conservation problem. And this is the sort of thing that we had to deal with: There was glue on the spine of the book. And if you look at this photograph carefully, the bottom half of this is rather brown. And that glue is hide glue. Now if you're a conservator, you can take off this glue reasonably easily. The top half is Elmer's wood glue. It's polyvinyl acetate emulsion that doesn't dissolve in water once it's dry. And it's much tougher than the parchment that it was written on. And so before we could start imaging Archimedes, we had to take this book apart. So it took four years to take apart. And this is a rare action shot, ladies and gentlemen.
Le premier problème a été celui de la conservation. Et voici le genre de chose dont nous avons dû nous occuper: Il y avait de la colle sur le dos du livre. Si vous regardez attentivement cette photo, la moitié du bas est plutôt marron. Et cette colle c'est de la colle animale. Si vous êtes un conservateur, vous pouvez retirer cette colle assez facilement. Sur la moitié du haut c'est de la colle à bois. C'est une émulsion de polyacétate de vinyle qui ne se dissout pas dans l'eau une fois séché. Et elle est bien plus dure que le parchemin sur lequel elle est posée. Donc, avant d'avoir des images d'Archimède, il a fallu démonter le livre. Ça nous a pris quatre ans pour le démonter. Et c'est un instantané assez rare, mesdames et messieurs.
(Laughter)
(Rires)
Another thing is that we had to get rid of all the wax, because this was used in the liturgical services of the Greek Orthodox Church and they'd used candle wax. And the candle wax was dirty, and we couldn't image through the wax. So very carefully we had to mechanically scrape off all the wax.
Et il a fallu aussi se débarrasser de la cire, parce qu'elle était utilisée dans les services liturgiques de l'Eglise Grecque Orthodoxe où ils utilisaient de la cire de bougie. Et la cire des bougies était sale, et nous ne pouvions pas voir à travers la cire. Nous avons donc dû racler mécaniquement toute la cire.
It's hard to tell you exactly how bad this condition of this book is, but it came out in little bits very often. And normally in a book, you wouldn't worry about the little bits, but these little bits might contain unique Archimedes text. So, tiny fragments we actually managed to put back in the right place.
Il est difficile d’expliquer exactement le mauvais état de ce livre, mais il tombait très souvent en petits morceaux. Et normalement dans un livre on ne s'inquiète pas trop des petits morceaux, mais ces petits morceaux pouvaient contenir du texte d'Archimède. Donc, des petits fragments que nous avons fait en sorte de remettre à la bonne place.
Then, having done that, we started to image the manuscript. And we imaged the manuscript in 14 different wavebands of light. Because if you look at something in different wavebands of light, you see different things. And here is an image of a page imaged in 14 different wavebands of light.
Ensuite, cela fait, nous avons commencé à mettre le manuscrit en images. Et nous avons mis le manuscrit en image en 14 bandes de fréquences de lumière différentes. Parce qu'en regardant les choses sur des fréquences de lumière différentes, on voit des choses différentes. Voici l'image d'une page sous 14 fréquences de lumière différentes.
But none of them worked. So what we did was we processed the images together, and we put two images into one blank screen. And here are two different images of the Archimedes manuscript. And the image on the left is the normal red image. And the image on the right is an ultraviolet image. And in the image on the right you might be able to see some of the Archimedes writing. If you merge them together into one digital canvas, the parchment is bright in both images and it comes out bright. The prayer book is dark in both images and it comes out dark. The Archimedes text is dark in one image and bright in another. And it'll come out dark but red, and then you can start to read it rather clearly. And that's what it looks like.
Mais aucune n'a marché. Ce que nous avons donc fait c'est traiter les images ensemble, en mettant deux images sur un écran vide. Et voici deux images différentes du manuscrit d'Archimède. L'image sur la gauche est l'image rouge normale. Et l'image sur la droite est une image ultraviolette. Et dans l'image sur la droite vous pouvez peut-être voir l'écriture d'Archimède. Si vous les fusionnez sur une seule toile numérique, le parchemin est clair dans les deux images et il apparait clair. Le livre de prières est sombre dans les deux images et il apparait sombre. Le texte d'Archimède est sombre dans une image et clair dans l'autre. Et il apparait sombre mais rouge, et pouvez donc le lire assez bien. Et voilà à quoi il ressemble.
Now that's a before and after image, but you don't read the image on the screen like that. You zoom in and you zoom in and you zoom in and you zoom in, and you can just read it now.
Là c'est avant et après l'image, mais vous ne lisez pas l'image à l'écran comme ça. Vous faites un zoom en avant et en avant, et en avant, et là vous pouvez le lire.
(Applause)
(Applaudissements)
If you process the same two images in a different way, you can actually get rid of the prayer book text. And this is terribly important, because the diagrams in the manuscript are the unique source for the diagrams that Archimedes drew in the sand in the fourth century B.C. And there we are, I can give them to you.
Si vous traitez les deux mêmes images de manière différente, vous pouvez vous débarrasser du texte du livre de prières. Et c'est extrêmement important, parce que les diagrammes du manuscrit sont la seul source des diagrammes qu'Archimède a dessiné sur le sable au 4° siècle avant J.C. Et nous y voici, je peux vous les offrir.
With this kind of imaging -- this kind of infrared, ultraviolet, invisible light imaging -- we were never going to image through the gold ground forgeries. How were we going to do that? Well we took the manuscript, and we decided to image it in X-ray fluorescence imaging. So an X-ray comes in in the diagram on the left and it knocks out an electron from the inner shell of an atom. And that electron disappears. And as it disappears, an electron from a shell farther out jumps in and takes its place. And when it takes its place, it sheds electromagnetic radiation. It sheds an X-ray. And this X-ray is specific in its wavelength to the atom that it hits.
Avec ce genre d'images, ce genre d'images en lumières infrarouges, ultraviolettes, invisibles, nous n'aurions jamais pu traverser les contrefaçons en or. Comment faire ça ? Nous avons pris le manuscrit, et nous avons décidé d'en faire une image en fluorescence aux rayons X. Les rayons X passent dans le diagramme sur la gauche et font sauter un électron de la couche électronique interne d'un atome. Et cet électron disparait. Et en disparaissant, un électron d'une couche électronique plus éloignée prend sa place. Et en prenant sa place, il relâche des radiations électromagnétiques. Il relâche des rayons X. Et ces rayons X ont une longueur d'onde spécifique pour l'atome qu'il heurte.
And what we wanted to get was the iron. Because the ink was written in iron. And if we can map where this X-ray that comes out, where it comes from, we can map all the iron on the page, then theoretically we can read the image.
Et ce que nous voulions obtenir c'était le fer. Parce que l'encre était à base de fer. Et si nous pouvons dresser une carte de la provenance et de la destination de ces rayons X nous pouvons dresser une carte de tout le fer présent dans la page, et théoriquement nous pouvons lire l'image.
The thing is that you need a very powerful light source to do this. So we took it to the Stanford Synchrotron Radiation Laboratory in California, which is a particle accelerator. Electrons go around one way, positrons go around the other. They meet in the middle, and they create subatomic particles like the charm quark and the tau lepton. Now we weren't actually going to put Archimedes in that beam. But as the electrons go round at the speed of light, they shed X-rays. And this is the most powerful light source in the solar system. This is called synchrotron radiation, and it's normally used to look at things like proteins and that sort of thing. But we wanted it to look at atoms, at iron atoms, so that we could read the page from before and after. And lo and behold, we found that we could do it. It took about 17 minutes to do a single page.
Le problème est qu'il vous faut une source de lumière très puissante pour pouvoir le faire. Nous l'avons amené au Stanford Synchrotron Radiation Laboratory en Californie, qui est un accélérateur de particules. Les électrons tournent dans un sens, les positrons tournent dans l'autre. Ils se rencontrent à mi-chemin, en créant des particules subatomiques comme le quark charm et le lepton tau. Nous n'allions pas vraiment mettre Archimède dans le faisceau. Mais pendant que les électrons tournent à la vitesse de la lumière, ils relâchent des rayons X. Et c'est la source de lumière la plus puissante du système solaire. Ça s'appelle le rayonnement synchrotron, et on l'utilise normalement pour regarder des choses comme les protéines et ce genre de choses-là. Mais nous voulions observer les atomes, les atomes de fer, pour pouvoir lire la page d'avant et d'après. Et voilà, nous avons découvert qu'on pouvait le faire. ça nous a pris 17 minutes pour une page.
So what did we discover? Well one of the unique texts in Archimedes is called "The Stomachion." And this didn't exist in Codices A and B. And we knew that it involved this square. And this is a perfect square, and it's divided into 14 bits. But no one knew what Archimedes was doing with these 14 bits. And now we think we know. He was trying to work out how many ways you can recombine those 14 bits and still make a perfect square. Anyone want to guess the answer? It's 17,152 divided into 536 families. And the important point about this is that it's the earliest study in combinatorics in mathematics. And combinatorics is a wonderful and interesting branch of mathematics.
Qu'avons-nous découvert ? Un des textes uniques d'Archimède s'appelle « Le Stomachion ». Et il n'existait pas dans les Codex A et B. Et nous savons que ça avait à voir avec ce carré. C'est un carré parfait. divisé en 14 pièces. Mais personne ne savait ce qu'Archimède faisait avec ces 14 pièces. Et maintenant nous pensons le savoir. Il essayait de comprendre en combien de façons différentes on pouvait combiner ces 14 morceaux pour former un carré parfait. Quelqu'un veut deviner ? C'est en 17 152 façons divisées en 536 familles. Et le point important est que c'est la toute première étude de combinatoire en mathématiques. Et la combinatoire est une branche des mathématiques merveilleuse et intéressante.
The really astonishing thing though about this manuscript is that we looked at the other manuscripts that the palimpsester had made, the scribe had made his book out of, and one of them was a manuscript containing text by Hyperides. Now Hyperides was an Athenian orator from the fourth century B.C. He was an exact contemporary of Demosthenes. And in 338 B.C. he and Demosthenes together decided that they wanted to stand up to the military might of Philip of Macedon. So Athens and Thebes went out to fight Philip of Macedon. This was a bad idea, because Philip of Macedon had a son called Alexander the Great, and they lost the battle of Chaeronea.
Ce qui est étonnant dans ce manuscrit c'est que nous avons regardé les autres manuscrits que l'auteur du palimpseste avait fait, que le scribe avait utilisé pour faire son livre, et l'un d'eux était un manuscrit qui contenait un texte d'Hypéride. Hypéride était un orateur athénien du 4ème siècle avant J.C. C'était un contemporain de Démosthène. Et en 338 avant J.C. Démosthène et lui ont décidé qu'ils voulaient tenir tête à la force militaire de Philippe II de Macédoine. Donc Athènes et Thèbes sont partis combattre contre Philippe II de Macédoine. C'était une mauvaise idée, parce que Philippe II de Macédoine avait un fils du nom d’Alexandre le Grand, et ils ont perdu la Bataille de Chéronée.
Alexander the Great went on to conquer the known world; Hyperides found himself on trial for treason. And this is the speech that he gave when he was on trial -- and it's a great speech: "Best of all," he says, "is to win. But if you can't win, then you should fight for a noble cause, because then you'll be remembered. Consider the Spartans. They won enumerable victories, but no one remembers what they are because they were all fought for selfish ends. The one battle that the Spartans fought that everybody remembers is the the battle of Thermopylae where they were butchered to a man, but fought for the freedom of Greece." It was such a great speech that the Athenian law courts let him off. He lived for another 10 years, then the Macedonian faction caught up with him. They cut out his tongue in mockery of his oratory, and no one knows what they did with his body. So this is the discovery of a lost voice from antiquity, speaking to us, not from the grave, because his grave doesn't exist, but from the Athenian law courts.
Alexandre le Grand est parti conquérir le monde connu ; Hypéride a été jugé pour trahison. Et voici le discours qu'il a prononcé pendant son procès, c'est un discours formidable : « Le mieux serait » dit-il « de gagner. Mais si vous ne pouvez pas gagner alors il vous faut combattre pour une noble cause, parce que c'est alors qu'on se souviendra de vous. Regardez les Spartiates. Ils ont remporté d'innombrables victoires, mais personne ne se souvient de qui ils sont parce qu’ils ont toujours combattu pour leurs intérêts personnels. La seul bataille que les Spartiates ont livrée et dont tout le monde se souvient c'est la Bataille des Thermopyles où ils ont été massacrés jusquau dernier, mais ils ont combattu pour la liberté de la Grèce. » C'était un discours tellement formidable que le tribunal athénien l'a acquitté. Il a vécu 10 ans après cela, ensuite les Macédoniens l'ont rattrapé. Ils lui ont coupé la langue pour se moquer de son éloquence, et personne ne sait ce qu'ils ont fait de son corps. C'est donc la découverte d’une voix oubliée de l'antiquité, qui nous parle, pas de la tombe, parce que la tombe n'existe pas, mais des tribunaux athéniens.
Now I should say at this point that normally when you're looking at medieval manuscripts that have been scraped off, you don't find unique texts. And to find two in one manuscript is really something. To find three is completely weird. And we found three.
C'est à ce moment-là que je devrais vous dire que normalement en regardant un manuscrit médiéval raclé on ne trouve pas un seul texte. En trouver deux sur un seul manuscrit c'est vraiment quelque chose. En trouver trois c'est vraiment bizarre. Et nous en avons trouvé trois.
Aristotle's "Categories" is one of the foundational texts of Western philosophy. And we found a third century A.D. commentary on it, possibly by Galen and probably by Porphyry.
"Catégories" d'Aristote est un des textes fondamentaux de la philosophie occidentale. Et nous avons trouvé dessus un commentaire du 3ème siècle avant J.C., possiblement de Galien et probablement de Porphyre.
Now all this data that we collected, all the images, all the raw images, all the transcriptions that we made and that sort of thing have been put online under a Creative Commons license for anyone to use for any commercial purpose.
Toutes ces données que nous avons rassemblées, toutes les images, toutes les images brutes, toutes les transcriptions que nous avons faites et ce genre de choses ont été mises en ligne sous License Creative Commons pour que n'importe qui puisse les utiliser pour des fins commerciales.
(Applause)
(Applaudissements)
Why did the owner of the manuscript do this? He did this because he understands data as well as books. Now the thing to do with books, if you want to ensure their long-term utility, is to hide them away in closets and let very few people look at them. The thing to do with data, if you want it to survive, is to let it out and have everybody have it with as little control on that data as possible. And that's what he did.
Pourquoi le propriétaire du manuscrit a-t-il fait une chose pareille ? Il l’a fait parce qu'il comprend les données autant que les livres. Ce qu’il faut faire avec les livres, si vous voulez vous assurer de leur utilité à long terme, c'est les cacher dans un placard et ne les montrer qu'à très peu de personnes. Ce qu'il faut faire avec les données, si vous voulez qu’elles survivent, c'est les libérer et les rendre disponibles à tout le monde avec le moins de contrôle possible. Et c'est ce qu'il a fait.
And institutions can learn from this. Because institutions at the moment confine their data with copyright restrictions and that sort of thing. And if you want to look at medieval manuscripts on the Web, at the moment you have to go to the National Library of Y's site or the University Library of X's site, which is about the most boring way in which you can deal with digital data. What you want to do is to aggregate it all together.
Et les institutions peuvent apprendre de cela. Parce qu'en ce moment les institutions enferment leurs données avec des restrictions de droit d'auteurs et ce genre de chose. Et si vous voulez voir des manuscrits médiévaux sur le web, en ce moment il faut aller sur le site de la Bibliothèque Nationale de Y ou de la Bibliothèque Universitaire de X, ce qui est la manière la plus ennuyeuse d'avoir à faire avec les données. Ce que vous voulez faire c'est les rassembler.
Because the Web of the ancient manuscripts of the future isn't going to be built by institutions. It's going to be built by users, by people who get this data together, by people who want to aggregate all sorts of maps from wherever they come from, all sorts of medieval romances from wherever they come from, people who just want to curate their own glorious selection of beautiful things. And that is the future of the Web. And it's an attractive and beautiful future, if only we can make it happen.
Parce que le web des anciens manuscrits du futur ne sera pas construit par les institutions. Il sera construit par les utilisateurs, par les gens qui rassembleront les données, par des gens qui veulent regrouper toutes sortes de cartes d'où qu'ils viennent, toutes sortes de romans médiévaux d'où qu'ils viennent, des gens qui veulent traiter leur propre sélection glorieuse de belles choses. Voici donc le futur du web. C'est un futur beau et séduisant, si seulement nous pouvons le réaliser..
Now we at the Walters Art Museum have followed this example, and we have put up all our manuscripts on the Web for people to enjoy -- all the raw data, all the descriptions, all the metadata. under a Creative Commons license. Now the Walters Art Museum is a small museum and it has beautiful manuscripts, but the data is fantastic. And the result of this is that if you do a Google search on images right now and you type in "Illuminated manuscript Koran" for example, 24 of the 28 images you'll find come from my institution.
Nous avons suivi cet exemple au Walters Art Museum, et nous avons mis tous les manuscrits sur le web pour que tout le monde puisse en profiter, toutes les données brutes, toutes les descriptions, toutes les métadonnées sous licence Creative Commons. Le Walters Art Museum est un petit musée avec de très beaux manuscrits, mais les données sont fantastiques. Et le résultat est que si vous faites aujourd'hui une recherche d'images sur Google et vous tapez "Manuscrit enluminé Coran" par exemple, 24 des 28 images que vous trouverez viennent de mon institution.
(Applause)
(Applaudissements)
Now, let's think about this for a minute. What's in it for the institution? There are all sorts of things that are in it for the institution. You can talk about the Humanities and that sort of thing, but let's talk about selfish things. Because what's really in it for the institution is this: Now why do people go to the Louvre? They go to see the Mona Lisa. Why do they go to see the Mona Lisa? Because they already know what she looks like. And they know what she looks like because they've seen pictures of her absolutely everywhere.
Réfléchissons une minute. Quel est l'avantage pour l'institution ? Il y a toutes sortes d'avantages pour l'institution. Ça peut être pour les lettres et pour ce genre de choses, mais parlons plutôt de choses plus égoïstes. Parce que le vrai avantage pour l'institution est : Pourquoi les gens vont-ils au Louvre ? Ils vont voir La Joconde. Pourquoi vont-ils voir La Joconde ? Parce qu'ils savent déjà de quoi elle a l'air. Et ils savent de quoi elle a l'air parce qu'ils en ont vu des photos partout.
Now, there is no need for these restrictions at all. And I think that institutions should stand up and release all their data under unrestricted licenses, and it would be a great benefit to everybody. Why don't we just let everybody have access to this data and curate their own collection of ancient knowledge and wonderful and beautiful things and increase the beauty and the cultural significance of the Internet.
Il n'y a pas besoin du tout de restrictions. Et je crois que les institutions devraient se relever et libérer leurs données sous des licences sans restrictions, ce serait un grand avantage pour tout le monde. Pourquoi ne laissons-nous pas tout le monde accéder à ces données et traiter leur propre collection d'ancien savoir et de choses belles et merveilleuses en augmentant la beauté et l'importance culturelle d'Internet.
Thank you very much indeed.
Merci beaucoup.
(Applause)
(Applaudissements)