There's an old saying, "Just because you can't see something, doesn't mean it's not there." My work is -- it's a reflection of myself. What I wanted to do is to show the world that the little things can be the biggest things. We all seem to think that, you know, if we look down on the ground, there's nothing there. And we use the word "nothing." Nothing doesn't exist, because there is always something. My mother told me that, when I was a child, that I should always respect the little things.
C'è un vecchio detto, "Solo perché non riesci a vedere qualcosa, non significa che quella cosa non sia lì." Il mio lavoro riflette quello che sono. Quello che ho voluto fare è stato dimostrare al mondo che le piccole cose possono essere le più grandi. Sembra che tutti pensiamo, se guardiamo a terra, che non ci sia niente. E usiamo la parola "niente". Il niente non esiste. Perché c'è sempre qualcosa. Mia madre mi diceva, quando ero un bambino, che bisogna sempre rispettare le piccole cose.
What made me do this work? I shall go into my story. This all started when I was age five. What made me do it? At school, I will admit this: academically, I couldn't express myself. So I was, more or less, classed as "nothing." My world was seen as less. So I decided I didn't really want to be a part of that world. I thought, I need to retreat into something else. So when my mother used to take me to school, she thought I was at school, and I used to do a U-turn, when her back was turned, and run off and hide in the shed at the back of the garden.
Perché faccio questo lavoro? Vi spiego la mia storia. Tutto è iniziato quando avevo cinque anni. Cosa mi ha spinto a farlo? A scuola, lo ammetto, non riuscivo a esprimermi a livello didattico. Quindi ero classificato, più o meno, come un "niente". Il mio mondo era visto come minore. Decisi, allora, che non volevo essere parte di quel mondo. Pensai, che avevo bisogno di rifugiarmi in qualcos'altro. Quindi, quando mia madre mi portava a scuola, lei pensava che fossi a scuola, ma io facevo una svolta a U quando non mi guardava, e correvo via a nascondermi nel capanno nel retro del giardino.
Now, the one time I was in the shed, and my mother suspected something, thinking I was at school. My mother was like the woman in Tom and Jerry. So you'd just see her feet. (Laughter) So I was hiding in the shed, like that. And all of a sudden ... And then I saw her legs. And then she said -- grabbed me like that, because my mother was quite big -- and she lifted me up and she says, "How come you're not at school?" I told her I couldn't face it because the way the teacher was treating me, ridiculing me, and using me as an example of failure. So I told her. At that age, obviously, I couldn't express it that way, but I told her I didn't feel right. And then she just said, "You're going back to school tomorrow." And walked off. And I didn't expect that, because I expected one of these ... But I didn't get it.
Una volta ero nel capanno, e mia madre sospettò qualcosa, pensava che fossi a scuola. Mia madre era come la donna in Tom e Jerry. Le si vedevano solo i piedi. (Risate) Quindi ero nascosto nel capanno, così. E tutto d'un tratto... Vidi le sue gambe. Mi disse... Mi prese così, perché mia madre era piuttosto robusta, e mi tirò su, dicendomi: "Com'è che non sei a scuola?" Le dissi che non ce la facevo per il modo in cui l'insegnante mi trattava, mi ridicolizzava, e mi usava come esempio di fallimento. Quindi glielo raccontai. A quell'età, ovviamente, non potevo esprimerlo in questo modo ma le dissi che non mi sentivo a posto. E lei mi rispose: "Domani torni a scuola." Me ne andai. Non mi aspettavo che mi dicesse questo. Perché mi aspettavo uno di questi... Ma non fu così.
So I'm sitting there thinking. And as I looked down on the ground, I noticed there was some ants running around. And I went into this little fantasy world. And I thought, "These ants, are they looking for the queen ant? Or do they need somewhere to live?" So I thought "Perhaps, if I made these ants some apartments, they'll move in." (Laughter) So I did. And how I set about that, I got some splinters of wood. And I sliced the little splinters of wood with a broken shard of glass, constructed this little apartment. Well it looked like a little shanty shed when I'd finished. But I thought, perhaps the ant won't know, it'll probably move in. And so they did. That was a bit crude, at the time. And I made all these little apartments and little merry-go-rounds, seesaws and swings, little ladders. And then I encouraged the ants to come 'round by putting sugar and things like that. And then I sat down and all the ants came along. And all I could hear was "Is this for us?"
Così mi sedetti in disparte a pensare. E mentre guardavo a terra, notai delle formiche che correvano tutto intorno.. Ed entrai in questo piccolo mondo fantastico. Pensai: "Queste formiche, stanno cercando la formica regina? O stanno cercando un posto dove vivere?" E mi dissi: "Forse, se facessi degli appartamenti per le formiche, loro li abiterebbero." (Risate) E così feci. Come cominciai? Presi delle schegge di legno, e le tagliai a pezzetti con un frammento di vetro rotto. Ho costruito questo piccolo appartamento. Sembrava una piccola baracca, una volta finita. Ma, pensai, magari alle formiche non importa, magari la abiteranno. E così fecero. Era un po' rudimentale, all'epoca. Così ho fatto questi piccoli appartamenti. E piccole giostre, altalene, dondoli, piccole scale. Avvicinai le formiche mettendo zucchero e cose simili. Quindi mi sedetti e tutte le formiche cominciarono ad arrivare. Non sentivo altro che: "Questo è per noi?"
(Laughter)
(Risate)
And I say, "Yes, they're all for you." And they moved in, and decided not to pay me any rent. (Laughter) And from there I was watching this little world. It became part of me.
E io rispondevo: "Sì, sono tutte per voi." Ci entrarono, e decisero di non pagarmi alcun affitto. (Risate) E cominciai a osservare questo piccolo mondo. Divenne parte di me.
When I discovered that I had this gift, I wanted to experiment with this world that we can't see. So I realized that there was more to life than just everything that we see around us that's huge. So I started to educate myself on this molecular level. And as I got older, I continued. I showed my mother. My mother told me to take it smaller.
Quando scoprii di avere questo dono, ebbi il desiderio di sperimentarlo con questo mondo che non possiamo vedere. E mi resi conto che c'era più vita lì che in qualsiasi altra cosa più grande attorno a noi. Cominciai a informarmi a livello molecolare. E, crescendo, continuai. Lo mostrai a mia madre. Mia madre mi disse di farlo più piccolo.
Now I shall show you something here. And I'll explain. As you can see, that's a pinhead.
Ora vi mostrerò una cosa. E ve la spiegherò. Come potete vedere, questa è la capocchia di uno spillo.
(Laughter)
(Risate)
(Applause)
(Applausi)
Now that is called the Huf Haus. The gentleman who commissioned me to do this was a gentleman called Peter Huf. And he says to me "Willard, can you put my house on a pinhead?"
Ora, questa è la Huf Haus. L'uomo che mi ha commissionato questo era un signore di nome Peter Huf. Che mi disse: "Willard, metteresti la mia casa su una capocchia di spillo?"
(Laughter)
(Risate)
So I say, "How are you going to fit in there?"
Io dissi: "Come farai ad entrarci?"
(Laughter)
(Risate)
And then he said to me, "I don't believe you can do it. Can you really do it?"
E lui mi disse: "Non credo che tu possa farlo. Lo fai veramente?"
And I says, "Well, try me." And then he said, "But I don't believe that you can do this." So I said, "OK."
E io dissi: "Beh, mettimi alla prova." E lui di nuovo: "Ma non credo che tu possa farlo." E io dissi: "Sì."
So, to cut a long story short, I went home, went underneath the microscope, and I crushed up a piece of glass, crushed it up. And underneath the microscope there were splinters of glass. Some of them were quite jagged. So I was crushing up these pieces of glass, which, as you can see, that's the actual frame of the house. And the actual roof is made up of a fiber, which I found in my sister's old teddy bear. (Laughter) So I got the teddy bear and I said, "Do you mind if I pull out one of your fibers?" So I did. And I looked at it beneath the microscope. And some of it was flat. So I decided to slice these up with the tool that I make by -- I sharpen the end of a needle into a blade. And then I actually slow down my whole nervous system. And then I work between my heartbeat, I have one-and-a-half seconds to actually move. And at the same time I have to watch I don't inhale my own work, at the same time. (Laughter) (Applause) Because that has happened to me.
Dunque, per farla breve, andai a casa, mi misi al microscopio, e ruppi un pezzetto di vetro, lo frantumai. E misi al microscopio le schegge di vetro. Alcune erano piuttosto seghettate. Quindi frantumai questi pezzi di vetro. E, come vedete, sono loro che danno forma alla casa. Il tetto è composto da una fibra. Che ho trovato nell'orsetto di peluche di mia sorella. (Risate) Quindi presi l'orsetto e dissi: "Ti dispiace se tiro via una delle tue fibre?" E lo feci. La osservai al microscopio. Ed era, in parte, piatta. Decisi quindi di tagliarla con l'attrezzo che avevo creato affilando la punta di un ago. Quello che faccio è rallentare il mio sistema nervoso. E lavoro fra un battito e l'altro. Ho un secondo e mezzo per potermi muovere. Allo stesso tempo devo stare attento a non inalare quello che creo. (Risate) (Applausi) Perché mi è successo.
(Laughter)
(Risate)
So what I did, like I said, come back to the glass. I found these little bits of glass. And I had to make them square. So I'm thinking "How can I do this?" So what I did, I got an oilstone. Broke the edge of an oilstone off. And what I did, I took pieces of glass. And I started to rub them. I used a little tweezer which I made from a hair clip. And I built rubber around the end of the tweezer so it wouldn't crush the glass. And then I started rubbing, very very gently, till some of the edges were quite square. And then I constructed it. And how I constructed it, is by making grooves in the top of the pinhead. And then pushing the glass in with its own friction. And as I was doing it, what happened? The instrument that I used turned into a catapult. And it went like this ... And then that was it.
Quindi, per tornare al vetro, ho trovato questi piccoli pezzi. E li ho resi squadrati. Poi ho pensato: "Come posso fare questo?" Ho preso una pietra per affilare, e le ho tolto un'estremità. Ho preso dei pezzetti di vetro e ho cominciarlo a sfregarli. Ho usato delle pinzette ricavate da una molletta per capelli. Ho messo della gomma attorno alle punte delle pinzette, per non rovinare il vetro. E ho cominciato a sfregare, molto delicatamente, finchè le estremità sono diventate quadrate. E ho iniziato a costruire. Come l'ho fatto? Facendo delle scanalature in cima allo spillo. E inserendoci il vetro. E mentre lo stavo facendo, cos'è successo? Lo strumento che stavo usando è diventato una catapulta. E ha fatto così... Ed era tutto sparito.
(Laughter)
(Risate)
Gone. So I'm thinking, "Mr. Huf isn't going to be very happy when I told him his house has gone to another, into the atmosphere somewhere." So to cut the story short, I decided that I had to go back and do it. So I found some more. And I decided to, sort of, construct it very, very slowly, holding my breath, working between my heartbeat, and making sure everything is leveled. Because it's such a small sculpture, nothing can go wrong. And I decided to build it up. Then I used fibers out of my jumper, which I held and stretched. And made the beams going around the house. And the actual windows and the balcony had to be sort of constructed. I used a money spider's web to actually attach certain things, which sent me insane. But I managed to do it. And when I finished it, I came back the next day. I noticed that the house was occupied. Have we ever heard of a dust mite? Darren dust mite and his family moved in.
Andato. Ero lì che pensavo: "Il signor Huf non sarà contento quando gli dirò che la sua casa è finita da qualche parte nell'atmosfera." Quindi, per farla breve, decisi che dovevo riprovarci. Trovai altri pezzetti. E decisi di lavorare molto molto lentamente, trattenendo il respiro, muovendomi fra un battito e l'altro, e assicurandomi che tutto fosse livellato. Perché è una scultura così piccola, che niente deve andare storto. E ho deciso di rimettermi a costruire. Ho usato fibre della mia felpa, che ho preso e tirato. Ho passato i filamenti attorno alla casa. Anche le finestre e il balcone sono stati costruiti. Ho usato la tela di un ragno per fissare alcune parti. Mi ha fatto impazzire. Ma sono riuscito a farlo. E, a lavoro terminato, sono tornato il giorno dopo. Ho notato che la casa era occupata. Avete mai sentito parlare degli acari? Darren l'Acaro e la sua famiglia si erano stabiliti lì.
(Laughter)
(Risate)
So basically I'd completed the house. And there you are.
Insomma, avevo finito la casa. Eccola qui.
(Applause)
(Applausi)
(Laughter)
(Risate)
Right. As you can see, Bart Simpson is having a little argument. I think they're arguing about the space on the pin. There's not enough room for the two of them. So I didn't think he was going to throw Bart off. I think he was just warning him actually. But this one was made out of a nylon tag out of my shirt. What I did, I plucked the tag out and put it underneath the microscope. I used the needle which has got a slight blade on the end. Can anybody see the blade on the end of that needle?
Bene. Come potete vedere, Bart Simpson sta avendo una piccola discussione. Si staranno litigando lo spazio sullo spillo. Non c'è abbastanza spazio per tutti e due. Non penso che voglia buttare giù Bart. Penso che voglia solo avvertirlo. Questa è stata fatta usando un etichetta di nylon della mia maglietta. Come ho fatto? Ho tolto l'etichetta. E l'ho messa al microscopio. Ho usato un ago che aveva una piccola scheggia all'estremità. Riuscite a vedere la scheggia all'estremità di questo ago?
Audience: No.
Pubblico: No.
WW: So what I did is the same process where I just kind of hold my breath and just work away very, very slowly, manipulating the plastic, cutting it, because it behaves different. Whenever you work on that level, things behave different. Because it's on this molecular level things change and they act different. And sometimes they turn into little catapults and things go up in the air. And, you know, all different things happen. But I had to make a little barrier, going around it, out of cellophane, to stop it moving. Then static electricity set in. And it went ... And I'm trying to remove it. And the static is interfering with everything. So there is sweat dripping off my head, because I have to carve Homer Simpson like that, in that position. And after I've cut out the shape, then I have to make sure that there is room for Bart's neck.
WW: Quello che ho fatto qui è stato ancora trattenere il respiro e operare molto, molto lentamente, lavorando la plastica, tagliandola. Perché funziona in modo diverso. Quando si lavora a quel livello, le cose funzionano diversamente. Perché a questo livello molecolare le cose cambiano e si comportano diversamente. A volte si trasformano in piccole catapulte e buttano tutto in aria. Vedete, capitano le cose più diverse. Ho dovuto fare una piccola barriera attorno, con del cellophane, per impedirgli di muoversi. Poi ci si è messa l'elettricità statica. Ed ha fatto... Cerco di eliminarla. Ma l'elettricità è ovunque. Poi c'è il sudore che gocciola dalla fronte. Perché devo dare forma a Homer Simpson in questa posizione. E dopo avergli dato la forma, devo assicurarmi che ci sia spazio per il collo di Bart.
So after I've done the same thing, then I have to paint it. And after I've actually sculpted them, I have to paint them. I experimented with a -- I found a dead fly. And I plucked the hair off the fly's head. Decided to make a paintbrush. (Laughter) But I would never do it to a living fly. (Laughter) Because I've heard a fly in pain. And they go "Meow! Ow!" Even though they get on our nerves, I would never kill an insect because, "All creatures great and small" -- there is a hymn that says that. So what I decided to do is to pluck fine hair out of my face. And I looked at it underneath the microscope. That was the paintbrush. And whilst I'm painting I have to be very careful, because the paint starts to turn into little blobs. And it starts to dry very quickly. So I have to be very quick. If I'm not, it will end up looking not like what it's supposed to look like. It could end up looking like Humpty Dumpty or somebody else. So I have to be very very careful.
Quindi, dopo averlo riprodotto, devo pitturarlo. Dopo che ho scolpito, devo pitturare. Ho provato a farlo con una... Ho trovato un mosca morta. E ho tolto i peletti dalla testa della mosca. Ho deciso di farne un pennello. (Risate) Ma non lo farei mai con una mosca viva. (Risate) Perché ho sentito com'è una mosca che soffre. E fa: "Oooow! Ow!" Anche se ci danno sui nervi, non ucciderei mai un insetto perché: "Tutte le creature grandi e piccole..." C'è un canto che fa così. Così quello che ho fatto è stato togliermi dei peletti dal viso. E li ho guardati al microscopio. Ecco il pennello. Mentre pitturo devo fare molta attenzione. Perché la pittura comincia a fare delle bolle. E si asciuga molto in fretta. Quindi devo fare velocemente. Altrimenti finirà con l'apparire diverso da come dovrebbe essere. Finirebbe con l'assomigliare ad Humpty Dumpty o a qualcun altro. Quindi devo stare molto molto attento.
This one took me approximately, I would say, six to seven weeks. My work, rough estimate, sometimes five, six to seven weeks; you can't always anticipate. (Applause) As you can see, that's Charlton Heston brought down to size. (Laughter) He says to me, "Willard" -- You can see him saying, "Why me?" I says, "I enjoyed your film. That's why." As you can see, there's an aphid fly there. That's just to show the scale and the actual size of the sculpture. I would say it probably measures ... a quarter of a millimeter. In America they say a period stop. So say if you cut a period stop in half, a full stop, that's about the size of the whole thing. It's made -- the chariot is made of gold.
Per questo mi ci sono volute più o meno tra le sei e le sette settimane. Il mio lavoro, approssimativamente, dura dalle cinque alle sei, sette settimane. Non è sempre possibile fare prima. (Applausi) Come potete vedere, questo è Charlton Heston ridimensionato. (Risate) Mi ha detto: "Willard?" Vedete che mi dice: "Perché io?" E io gli rispondo: "Mi piacciono i tuoi film. Ecco perché." Come potete vedere, c'è un afide lì. Solo per farvi vedere le proporzioni e la vera dimensione della scultura. Direi che misura più o meno... un quarto di millimetro. In America lo chiamano punto a fine frase. Se dividete un punto a metà, un full stop inglese, questa è la misura della scultura. Questo carro è fatto d'oro.
And Charlton Heston is made of a floating fiber, which I took out of the air. When the sunlight comes through the window you see these little fibers. And what I normally do is walk 'round a room -- (Laughter) -- trying to find one. And then I put it underneath the microscope. I remember one time I was doing it, and the window was open. And there was a lady standing by the bus stop. And she saw me walking around like this. (Laughter) And then she looked at me. And then I went ... And then she went, "Hmm, OK, he's not mad." Yeah, to actually do this thing -- the actual chariot is made of gold. I had a 24-karat gold ring. And I cut off a little flake of gold. And I bent it 'round, and made it into the chariot. And the horse is made from nylon. And the spider's web is for the reins on the horse. To get the symmetrical shape of the horse was very difficult, because I had to get the horse to rear up and look as though it was in some kind of action.
E Charlton Heston è composto da una fibra volante. Che ho preso nell'aria. Si possono vedere quando la luce del sole attraversa la finestra. E quello che faccio di solito è girare per la stanza, (Risate) cercando di trovarne una. Poi la metto al microscopio. Ricordo che una volta, mentre lo stavo facendo, si è aperta la finestra. C'era una signora alla fermata dell'autobus. E mi ha visto camminare così. (Risate) Mi ha guardato. E io continuavo... E lei disse: "Ah, ok, non è matto." Già, per realizzare questo - il carro è fatto d'oro. Avevo un anello d'oro 24 carati. Al quale ho tolto una piccola lamina d'oro. L'ho tagliata, l'ho piegata e l'ho avvolta attorno al carro. Il cavallo è fatto di nylon. La tela del ragno forma le redini del cavallo. Ottenere la forma simmetrica del cavallo è stato molto difficile. Perché si rompeva. Quindi ho dovuto ricreare l'impennata e farlo apparire come se fosse in movimento.
When I did this one, a gentleman seen it and said to me, "There's no way you can do this, you must have used some kind of machine. There's no way a man can do that. It must be a machine." So I says, "OK then, if you say it's a machine ..." (Laughter) (Applause) That one took me approximately six weeks. (Applause)
Quando ho fatto questo, un uomo l'ha visto e mi ha detto: "Non ci credo che l'abbia fatto lei, deve aver usato qualche macchinario." "Non può averlo fatto un uomo. Deve essere stata una macchina." Quindi dissi: "Bene, allora, se lei dice che è una macchina..." (Risate) (Applausi) Per questo mi ci sono volute più o meno sei settimane. (Applausi)
The most famous statue in the world. This one, I would say, was a serious challenge. (Laughter) Because I had to put the torch on the top. That one is, more or less, the same type of process. The bottom of it is carved from a grain of sand, because I wanted to get a bit of the stone effect. I used a microscopic shard of diamond to actually carve the actual base. Well, I can look at this one and I can be very proud of this, because that statue has always sort of kept an image in my head of, you know, the beginning of people coming to America. So it's sort of Ellis Island, and seeing America for the first time. And that's the first thing they saw. So I wanted to have that little image. And this is it. (Laughter)
La statua più famosa al mondo. Questa, devo dire che è stata una vera sfida. (Risate) Perché ho dovuto mettere la fiaccola in cima. Questa ha avuto più o meno lo stesso tipo di processo. La base è stata scavata in un granello di sabbia. Perché volevo ottenere l'effetto della pietra. Ho usato un frammento micriscopico di diamante per scavare il fondo. Beh, guardarla mi rende molto orgoglioso. Perché quella statua ha sempre fermato un immagine nella mia mente, di quando la gente ha cominciato ad arrivare in America. È una specie di Ellis Island, e del vedere l'America per la prima volta. E questa è la prima cosa che hanno visto. Quindi volevo ottenere quella piccola immagine. Ed eccola. (Risate)
And we all know that is the Hulk. I wanted to create movement in the eye of a needle. Because we know we see needles, but people aren't familiar with the eye of a needle apart from putting a thread through it. So I broke the needle. And made a needle look like the Hulk's broken it. It's -- I had to make little holes in the base of the needle, to shove his feet in. So most of my work, I don't use glue. They go in with their own friction. And that's how I managed to do it. As you can see, he's looking at the moment. He's got a little grimace on his face. And his mouth must be probably about three microns. So the eyes are probably about one micron or something.
Sappiamo tutti che questo è l'Incredibile Hulk. Volevo ricreare movimento nella cruna dell'ago. Perché tutti conosciamo gli aghi, ma la gente non sa molto delle crune, a parte che ci si deve far passare un filo attraverso. Quindi ho spezzato l'ago. E ho fatto sembrare come se fosse stato Hulk a romperlo. Ho dovuto fare dei piccoli fori alla base dello spillo, per metterci i piedi. Nella maggior parte del mio lavoro, non uso colla. Si incastrano da soli. Ecco come ho fatto a farlo. Come potete vedere, ora ci sta guardando. Sta facendo una smorfia. La sua bocca sarà grande forse tre micron. Quindi gli occhi forse misureranno più o meno un micron.
That ship there, that's made from 24-karat gold. And I normally rig it with the web of a money spider. But I had to rig it with strands of glue. Because the web of the spider, it was sending me insane, because I couldn't get the web to move off. And that's 24-karat gold. And it's constructed. I built it. Constructed each plank of gold. And the whole thing is sort of symmetrical. The flag had to be made out of little strands of gold. It's almost like doing a surgical operation to get this thing right. (Applause)
Questa nave è fatta d'oro 24 carati. Di solito la rifinisco con una ragnatela. Ma qui l'ho fatto con filamenti di colla. Perché la ragnatela mi stava facendo impazzire. Non riuscivo a maneggiarla. Questo è oro 24 carati. E l'ho costruita. L'ho fatta io. Ho posato ogni lamina d'oro. Tutta la costruzione è simmetrica. Le bandiere sono fatte di piccoli fili d'oro. È quasi come un'intervento chirurgico, per fare nel modo giusto. (Applausi)
As you can see, dressage. (Laughter) It's something I wanted to do just to show how I could get the symmetrical shape. The actual rigging on the reins on the horse are made from the same sort of thing. And that was done with a particle from my shirt. And the pinhead I've made green around there by scraping the particles off a green shirt and then pressed onto the needle. It's very painstaking work, but the best things come in small packages.
Come potete vedere, il dressage. (Risate) L'ho voluto fare solo per farvi vedere come ottenere la forma simmetrica. La lavorazione delle redini del cavallo è stata fatta con la stessa procedura. Questo è stato fatto con una particella della mia maglietta. Ho dipinto di verde la capocchia dello spillo grattando via le particelle di una maglietta verde e premendole sullo spillo. È un lavoro meticoloso, ma il vino buono sta nella botte piccola.
(Laughter)
(Risate)
Bruno Giussani: Willard Wigan!
Bruno Giussani: Willard Wigan!
(Applause)
(Applausi)