Father Daniel Berrigan once said that "writing about prisoners is a little like writing about the dead." I think what he meant is that we treat prisoners as ghosts. They're unseen and unheard. It's easy to simply ignore them and it's even easier when the government goes to great lengths to keep them hidden.
Преподобный Дэниэль Берриган как-то сказал: «Писать о заключённых — всё равно что писать о мертвецах». Я думаю, это означает, что мы относимся к заключённым, как к призракам. Их не видно и не слышно. Их легко просто не замечать, тем более когда правительство прикладывает большие усилия, скрывая их.
As a journalist, I think these stories of what people in power do when no one is watching, are precisely the stories that we need to tell. That's why I began investigating the most secretive and experimental prison units in the United States, for so-called "second-tier" terrorists. The government calls these units Communications Management Units or CMUs. Prisoners and guards call them "Little Guantanamo." They are islands unto themselves. But unlike Gitmo they exist right here, at home, floating within larger federal prisons.
Как журналист, я считаю, что истории о том, что наделённые властью люди могут делать, пока никто не видит, обязательны должны быть рассказаны. Поэтому я занялся расследованием самых секретных тюремных учреждений в США для так называемых террористов «второй колонны». Правительство называет эти учреждения Блоками управления связью или CMU. Заключённые и охранники называют их «маленькими Гуантанамо». Все они варятся в собственном соку. Но, в отличие от тюрьмы Гуантанамо, эти расположены рядом с нами, внутри больших федеральных тюрем.
There are 2 CMUs. One was opened inside the prison in Terre Haute, Indiana, and the other is inside this prison, in Marion, Illinois. Neither of them underwent the formal review process that is required by law when they were opened. CMU prisoners have all been convicted of crimes. Some of their cases are questionable and some involve threats and violence. I'm not here to argue the guilt or innocence of any prisoner. I'm here because as Supreme Court Justice Thurgood Marshall said, "When the prisons and gates slam shut, prisoners do not lose their human quality."
Существуют два CMU. Один из них был открыт в тюрьме в Терре-Хот, штат Индиана, другой в этой тюрьме в Марионе, штат Иллинойс. Ни один из них не прошёл процесса официальной проверки, что требовалось по закону во время их открытия. Все заключённые CMU были осуждены за преступления. Некоторые дела вызывают сомнения, другие содержат угрозы и насилие. Я здесь не для того, чтобы оспаривать вину или невиновность заключённых. Я здесь, потому что судья Верховного суда Терджуд Маршалл сказал: «Когда двери тюрем захлопываются, заключённые не перестают быть людьми».
Every prisoner I've interviewed has said there are three flecks of light in the darkness of prison: phone calls, letters and visits from family. CMUs aren't solitary confinement, but they radically restrict all of these to levels that meet or exceed the most extreme prisons in the United States. Their phone calls can be limited to 45 minutes a month, compared to the 300 minutes other prisoners receive. Their letters can be limited to six pieces of paper. Their visits can be limited to four hours per month, compared to the 35 hours that people like Olympic Park bomber Eric Rudolph receive in the supermax. On top of that, CMU visits are non-contact which means prisoners are not allowed to even hug their family. As one CMU prisoner said, "We're not being tortured here, except psychologically."
Заключённые, у которых я брал интервью, говорили, что у них есть три лучика света в темноте тюрьмы: телефонные звонки, письма и встречи с членами семьи. CMU не прибегают к одиночным заключениям, но они ограничивают всё перечисленное на уровне, сопоставимом или превосходящем большинство самых строгих тюрем в США. Звонки местных заключённых могут ограничиваться до 45 минут в месяц, по сравнению с 300 минутами в других тюрьмах. Их письма могут быть ограничены шестью листами бумаги. Их визиты могут быть ограничены четырьмя часами в месяц, по сравнению с 35 часами Эрика Рудольфа, подрывника Олимпийского парка, заключённого особо строгого режима. А ещё заключённые в СMU неприкасаемые, и это означает, что им запрещено даже обнимать членов своей семьи. Один заключённый CMU сказал: «Здесь нас мучают не физически, а психологически».
The government won't say who is imprisoned here. But through court documents, open records requests and interviews with current and former prisoners, some small windows into the CMUs have opened.
Правительство не раскрывает имён этих заключённых. Но, благодаря судебным архивам, запросам в открытых источниках и интервью с нынешними и бывшими заключёнными, удалось приоткрыть завесу тайны СMU.
There's an estimated 60 to 70 prisoners here, and they're overwhelmingly Muslim. They include people like Dr. Rafil Dhafir, who violated the economic sanctions on Iraq by sending medical supplies for the children there. They've included people like Yassin Aref. Aref and his family fled to New York from Saddam Hussein's Iraq as refugees. He was arrested in 2004 as part of an FBI sting. Aref is an imam and he was asked to bear witness to a loan, which is a tradition in Islamic culture. It turned out that one of the people involved in the loan was trying to enlist someone else in a fake attack. Aref didn't know. For that, he was convicted of conspiracy to provide material support to a terrorist group.
По разным подсчётам, в них содержатся от 60 до 70 заключённых, и все они в основном мусульмане. Среди них такие люди, как доктор Рафил Дафир, — он нарушил экономические санкции в отношении Ирака, отправив местным детям медикаменты. Здесь есть и такие люди, как Яссин Ареф. Ареф с семьёй улетели из Ирака в Нью-Йорк как беженцы от режима Саддама Хусейна. Он был арестован в 2004 году по секретному плану ФБР. Ареф является имамом, и его попросили стать поручителем кредита, что традиционно для исламской культуры. Выяснилось, что один из людей, бравших кредит, планировал завербовать кого-то на ложную атаку. Ареф не знал об этом. По этому делу он был признан виновным в заговоре с целью оказания материальной поддержки террористической группировке.
The CMUs also include some non-Muslim prisoners. The guards call them "balancers," meaning they help balance out the racial numbers, in hopes of deflecting law suits. These balancers include animal rights and environmental activists like Daniel McGowan.
Среди заключённых CMU есть и немусульмане. Охранники называют их «балансировщиками», потому что они помогают улучшить статистику национальности заключённых для уклонения от исков по дискриминации. Балансируются и статьи осуждённых: «права животных» и «природозащита» — такими заключёнными, как Даниель МакГован.
McGowan was convicted of participating in two arsons in the name of defending the environment as part of the Earth Liberation Front. During his sentencing, he was afraid that he would be sent to a rumored secret prison for terrorists. The judge dismissed all those fears, saying that they weren't supported by any facts. But that might be because the government hasn't fully explained why some prisoners end up in a CMU, and who is responsible for these decisions. When McGowan was transferred, he was told it's because he is a "domestic terrorist," a term the FBI uses repeatedly when talking about environmental activists. Now, keep in mind there are about 400 prisoners in US prisons who are classified as terrorists, and only a handful of them are in the CMUs. In McGowan's case, he was previously at a low-security prison and he had no communications violations.
МакГован был осуждён за участие в двух поджогах во имя защиты окружающей среды в составе группы активистов «Фронта освобождения Земли». Во время вынесения приговора он боялся, что его отправят в известную по слухам секретную тюрьму для террористов. Судья отмёл все эти страхи, посчитав их необоснованными. Вероятно, подобное происходит из-за того, что правительство полностью не объясняет, кого именно отправляют в тюрьмы СMU и кто это решает. Когда МакГован позднее был переведён в CMU, это объяснили тем, что он «внутренний террорист», — термин ФБР, которым они нередко называют активистов природозащитных организаций. Обратите внимание, что из примерно 400 заключённых в тюрьмах США, признанных виновными в терроризме, только лишь некоторые из них помещаются в СMU. МакГован сперва содержался в тюрьме менее строгого режима, и за ним не числилось нарушений.
So, why was he moved? Like other CMU prisoners, McGowan repeatedly asked for an answer, a hearing, or some opportunity for an appeal. This example from another prisoner shows how those requests are viewed. "Wants a transfer." "Told him no." At one point, the prison warden himself recommended McGowan's transfer out of the CMU citing his good behavior, but the warden was overruled by the Bureau of Prison's Counterterrorism Unit, working with the Joint Terrorism Task Force of the FBI.
Почему же тогда его перевели? Как и другие заключённые в CMU, МакГован неоднократно требовал ответов, новых судебных слушаний или иных возможностей для подачи апелляции. Вот пример другого заключённого о том, как рассматриваются просьбы о переводах. «Просит перевестись». Ответ: «Отказано». Один раз тюремный смотритель сам рекомендовал перевести МакГована из CMU за его хорошее поведение, но эту просьбу отклонило Бюро антитеррористических тюрем в связке с Объединённой антитеррористической группой ФБР.
Later I found out that McGowan was really sent to a CMU not because of what he did, but what he has said. A memo from the Counterterrorism Unit cited McGowan's "anti-government beliefs." While imprisoned, he continued writing about environmental issues, saying that activists must reflect on their mistakes and listen to each other. Now, in fairness, if you've spent any time at all in Washington, DC, you know this is really a radical concept for the government.
Позже мне удалось узнать, что МакГован был отправлен в CMU не за то, что он сделал, а за то, что он сказал. Антитеррористическое подразделение увидело в нём «антиправительственные верования». Дело в том, что в тюрьме он продолжал писать об экологических проблемах, утверждая, что активисты должны учиться на своих ошибках и слушать друг друга. И, если уж совсем по-честному, проведя в Вашингтоне какое-то время, вы поймёте, что подобные идеи видятся государству весьма радикальными.
(Laughter)
(Смех)
I actually asked to visit McGowan in the CMU. And I was approved. That came as quite a shock. First, because as I've discussed on this stage before, I learned that the FBI has been monitoring my work. Second, because it would make me the first and only journalist to visit a CMU. I had even learned through the Bureau of Prisons Counterterrorism Unit, that they had been monitoring my speeches about CMUs, like this one. So how could I possibly be approved to visit? A few days before I went out to the prison, I got an answer.
Я попросил разрешения увидеться с МакГованом в CMU. И мне позволили это сделать. Это решение сильно шокировало меня. Во-первых, потому что я уже рассказывал ранее с этой сцены о том, что я узнал о слежке ФБР за моей работой. Во-вторых, мне предстояло стать первым журналистом, посетившим CMU. Я даже выяснил через Бюро антитеррористических тюрем, что они отслеживают мои выступления о тюрьмах CMU, такие, как это. Так как же меня могли туда пустить? За пару дней до того, как посетить тюрьму, я получил ответ.
I was allowed to visit McGowan as a friend, not a journalist. Journalists are not allowed here. McGowan was told by CMU officials that if I asked any questions or published any story, that he would be punished for my reporting. When I arrived for our visit, the guards reminded me that they knew who I was and knew about my work. And they said that if I attempted to interview McGowan, the visit would be terminated. The Bureau of Prisons describes CMUs as "self-contained housing units." But I think that's an Orwellian way of describing black holes. When you visit a CMU, you go through all the security checkpoints that you would expect. But then the walk to the visitation room is silent. When a CMU prisoner has a visit, the rest of the prison is on lockdown. I was ushered into a small room, so small my outstretched arms could touch each wall. There was a grapefruit-sized orb in the ceiling for the visit to be live-monitored by the Counterterrorism Unit in West Virginia. The unit insists that all the visits have to be in English for CMU prisoners, which is an additional hardship for many of the Muslim families. There is a thick sheet of foggy, bulletproof glass and on the other side was Daniel McGowan. We spoke through these handsets attached to the wall and talked about books and movies. We did our best to find reasons to laugh. To fight boredom and amuse himself while in the CMU, McGowan had been spreading a rumor that I was secretly the president of a Twilight fan club in Washington, DC
Мне разрешили посетить МакГована под видом друга, а не журналиста. Журналистов туда не пускают. Представители CMU сказали МакГовану, что если я буду задавать вопросы или опубликую какую-либо статью, то его накажут за мой репортаж. Когда я приехал, охрана напомнила мне, что они знают, кто я такой и кем я работаю. И что если я попробую взять интервью у МакГована, мой визит будет прерван. Бюро тюрем описывает тюрьмы CMU как «обособленные жилищные единицы». Но мне кажется, такое название весьма в духе Джорджа Оруэлла. Когда ты входишь в CMU, тебя тщательно проверяют с головы до ног. Но потом до комнаты для посещений ты идёшь в тишине. Когда заключённый встречается с кем-то, в CMU изолируются остальные помещения. Меня проводили в небольшую комнату, настолько тесную, что я мог достать до стен вытянутыми руками. На потолке была установлена камера размером с грейпфрут, чтобы Отдел по борьбе с терроризмом наблюдал за нами в реальном времени из Западной Вирджинии. Сотрудники отдела обязали всех посетителей разговаривать в CMU только на английском, что доставляло дополнительные сложности мусульманским семьям. Передо мной было полупрозрачное тонкое пуленепробиваемое стекло, за которым напротив находился Даниэль МакГован. Мы общались через наушники, прикреплённые на стене, обсудили разные книги и фильмы. Мы, как могли, старались развеселить друг друга. Чтобы как-то развеселить себя во время пребывания в CMU, МакГован распространял слухи о том, что я являюсь тайным президентом фан-клуба фильма «Сумерки» в Вашингтоне.
(Laughter)
(Смех)
For the record, I'm not.
На всякий случай — я никакой не президент.
(Laughter) But I kind of the hope the FBI now thinks that Bella and Edward are terrorist code names.
(Смех) Но, наверное, ФБР теперь думает, что Белла и Эдвард — это кодовые имена террористов.
(Laughter)
(Смех)
During our visit, McGowan spoke most and at length about his niece Lily, his wife Jenny and how torturous it feels to never be able to hug them, to never be able to hold their hands. Three months after our visit, McGowan was transferred out of the CMU and then, without warning, he was sent back again. I had published leaked CMU documents on my website and the Counterterrorism Unit said that McGowan had called his wife and asked her to mail them. He wanted to see what the government was saying about him, and for that he was sent back to the CMU. When he was finally released at the end of his sentence, his story got even more Kafkaesque. He wrote an article for the Huffington Post headlined, "Court Documents Prove I was Sent to a CMU for my Political Speech."
Во время нашего визита МакГован много рассказывал о своей племяннице Лили, о своей жене Дженни и о мучительности осознания того, что их нельзя обнять и взяться с ними за руки. Спустя 3 месяца после нашего свидания МакГован был переведён из CMU, а потом без предупреждения возвращён туда обратно. Я опубликовал просочившиеся документы из CMU на своем сайте, и антитеррористическое подразделение сообщило, что МакГован позвонил своей жене и попросил её переслать их ему. Он хотел узнать, что правительство пишет о нём, за что и был отправлен обратно в CMU. Когда он отсидел положенный срок и был выпущен на свободу, его жизнь приобрела ещё более мрачный поворот. Он написал статью для интернет-издания «Хаффингтон Пост»: «Судебные архивы доказывают: я был посажен в CMU за политические высказывания».
The next day he was thrown back in jail for his political speech. His attorneys quickly secured his release, but the message was very clear: Don't talk about this place.
На следующий же день он снова попал за решётку за политические высказывания. Его адвокат позаботился о его скором освобождении, но посыл был вполне очевиден: «Не обсуждай это место».
Today, nine years after they were opened by the Bush administration, the government is codifying how and why CMUs were created. According to the Bureau of Prisons, they are for prisoners with "inspirational significance." I think that is very nice way of saying these are political prisons for political prisoners.
Сегодня, спустя 9 лет после открытия CMU администрацией Буша, правительство засекречивает информацию, как и зачем они были созданы. Согласно Бюро тюрем, туда сажают людей, коим присуща «мотивирующая сила». Думаю, это завуалированное описание политических тюрем, куда сажают по политическим соображениям.
Prisoners are sent to a CMU because of their race, their religion or their political beliefs.
Люди попадают в CMU из-за своей расы, религии или политических взглядов.
Now, if you think that characterization is too strong, just look at some of the government's own documents. When some of McGowan's mail was rejected by the CMU, the sender was told it's because the letters were intended "for political prisoners." When another prisoner, animal rights activist Andy Stepanian, was sent to a CMU, it was because of his anti-government and anti-corporate views.
Если вам кажется, что это уже чересчур, просто взгляните на некоторые правительственные документы. Когда ряд писем МакГована в CMU был отклонён, причиной стало то, что его письма якобы предназначались «для политических заключённых». Другого заключённого, зоозащитника Энди Степаняна, посадили в CMU за антиправительственные и антикорпоративные взгляды.
Now, I know all of this may be hard to believe, that it's happening right now, and in the United States. But the unknown reality is that the US has a dark history of disproportionately punishing people because of their political beliefs. In the 1960s, before Marion was home to the CMU, it was home to the notorious Control Unit. Prisoners were locked down in solitary for 22 hours a day. The warden said the unit was to "control revolutionary attitudes." In the 1980s, another experiment called the Lexington High Security Unit held women connected to the Weather Underground, Black Liberation and Puerto Rican independent struggles. The prison radically restricted communication and used sleep deprivation, and constant light for so-called "ideological conversion." Those prisons were eventually shut down, but only through the campaigning of religious groups and human rights advocates, like Amnesty International.
Я знаю, что, возможно, сложно поверить в то, что всё это происходит сегодня, да ещё и в США. Но скрываемая правда в том, что у США есть тёмная история с бесцеремонным наказанием людей за их политические убеждения. В 1960-х годах, перед тем, как в Марионе появился блок CMU, в этом городе располагался печально известный сектор строгого режима. Заключённые находились в одиночестве по 22 часа в день. Смотритель сектора говорил, что это место «контролирует революционные настроения». В 1980 году очередное начинание затеяла тюрьма строгого режима в Лексингтоне по отношению к женщинам, входившим в идеологические группы «Синоптики», «Армия освобождения чёрных» и борцов за независимость Пуэрто-Рико. Им полностью запретили общаться с кем-либо и не давали спать, оставляя включённым свет в их камерах за «идеологические отступления». В итоге эти тюрьмы были ликвидированы, но лишь организованными усилиями религиозных групп и правозащитников, таких как «Международная амнистия».
Today, civil rights lawyers with the Center for Constitutional Rights are challenging CMUs in court for depriving prisoners of their due process rights and for retaliating against them for their protected political and religious speech. Many of these documents would have never come to light without this lawsuit.
Сегодня защитники гражданских свобод совместно с Центром конституционных прав подают иски на тюрьмы CMU за непредоставление заключённым положенных им по закону прав и за карательные меры по отношению к ним за их защищаемые по закону политические и религиозные высказывания. Многие документы никогда бы не были обнародованы без этих судебных слушаний.
The message of these groups and my message for you today is that we must bear witness to what is being done to these prisoners. Their treatment is a reflection of the values held beyond prison walls. This story is not just about prisoners. It is about us. It is about our own commitment to human rights. It is about whether we will choose to stop repeating the mistakes of our past. If we don't listen to what Father Berrigan described as the stories of the dead, they will soon become the stories of ourselves.
Главный посыл правозащитников, совпадающий с целью моего рассказа, в том, чтобы мы обязательно знали о том, что делают с тюремными заключёнными. Обращение за решёткой отражает наши ценности за её пределами. Моё выступление касается не только заключённых, — оно касается всех нас. Важно то, что все мы должны уважать человеческие права. Услышав это выступление, вы можете решить не повторять ошибки прошлого. Если мы не прислушаемся к словам отца Берригана про истории о мертвецах, про нас смогут написать точно такие же.
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)
(Applause ends)
(Конец аплодисментов)
Tom Rielly: I have a couple questions. When I was in high school, I learned about the Bill of Rights, the Constitution, freedom of speech, due process and about 25 other laws and rights that seem to be violated by this. How could this possibly be happening?
Том Райли: Я хотел бы задать пару вопросов. Когда я учился в институте, нам рассказывали про Билль о правах, Конституцию, свободу слова, процессуальные нормы и ещё 25 других законов и прав, которые здесь были нарушены. Как это возможно?
Will Potter: I think that's the number one question I get throughout all of my work, and the short answer is that people don't know. I think the solution to any of these types of situations, any rights abuses, are really dependent on two things. They're dependent on knowledge that it's actually happening and then a means and efficacy to actually make a change. And unfortunately with these prisoners, one, people don't know what's happening at all and then they're already disenfranchised populations who don't have access to attorneys, not native English speakers. In some of these cases, they have great representation that I mentioned, but there's just not a public awareness of what's happening.
Уилл Поттер: Я задаюсь тем же самым вопросом на протяжении всей своей работы, и, отвечая коротко, можно сказать, что люди просто о них не знают. Я полагаю, что разрешение подобных ситуаций, нарушений прав людей зависит от двух вещей. От самого понимания, что нарушение имеет место быть, и реальной возможности изменить что-то. К сожалению, в случае с описанными заключёнными, они, во-первых, не способны сами оценить ситуацию, будучи к тому же и без того бесправными людьми, не имеющими возможности нанять адвоката, также нужно изъясняться на неродном языке. В некоторых приведённых примерах у заключённых была качественная поддержка, но люди просто не знают, что происходит.
TR: Isn't it guaranteed in prison that you have right to council or access to council?
ТР: Разве заключённый в тюрьме не имеет гарантированного права на получение консультаций?
WP: There's a tendency in our culture to see when people have been convicted of a crime, no matter if that charge was bogus or legitimate, that whatever happens to them after that is warranted. And I think that's a really damaging and dangerous narrative that we have, that allows these types of things to happen, as the general public just kind of turns a blind eye to it.
УП: В нашем обществе принято считать, что к обвиняемым в преступлении людям, неважно, фиктивно обвинение или нет, применяют исключительно процессуально предусмотренные процедуры. Я считаю, что именно это является источником наших проблем, способствующих появлению подобных случаев, потому что большинство людей просто закрывают на них глаза.
TR: All those documents on screen were all real documents, word for word, unchanged at all, right?
ТР: Показанные нам документы настоящие, слово в слово, вообще без изменений, да?
WP: Absolutely. I've actually uploaded all of them to my website. It's willpotter.com/CMU and it's a footnoted version of the talk, so you can see the documents for yourself without the little snippets. You can see the full version. I relied overwhelmingly on primary source documents or on primary interviews with former and current prisoners, with people that are dealing with this situation every day. And like I said, I've been there myself, as well.
УП: Конечно. Более того, я загрузил их на свой сайт. Адрес сайта с примечаниями к этому выступлению willpotter.com/CMU, вы можете ознакомиться с полной версией документов и подробнее изучить эту тему. Я опирался исключительно на первоисточники информации или на собственные интервью с бывшими и нынешними заключёнными, то есть с теми, кто каждый день сталкивается со сложностями. И, как я уже сказал, я сам был в CMU.
TR: You're doing courageous work.
ТР: Ваша работа достойна восхищения.
WP: Thank you very much. Thank you all.
УП: Спасибо большое. Всем большое спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)