Father Daniel Berrigan once said that "writing about prisoners is a little like writing about the dead." I think what he meant is that we treat prisoners as ghosts. They're unseen and unheard. It's easy to simply ignore them and it's even easier when the government goes to great lengths to keep them hidden.
Padre Daniel Berrigan una volta disse che "scrivere sui detenuti è un po' come scrivere sui morti". Credo intendesse dire che li trattiamo come fantasmi. Sono invisibili e inascoltati. È facile ignorarli e lo è ancora di più quando il governo fa tutto il possibile per tenerli nascosti.
As a journalist, I think these stories of what people in power do when no one is watching, are precisely the stories that we need to tell. That's why I began investigating the most secretive and experimental prison units in the United States, for so-called "second-tier" terrorists. The government calls these units Communications Management Units or CMUs. Prisoners and guards call them "Little Guantanamo." They are islands unto themselves. But unlike Gitmo they exist right here, at home, floating within larger federal prisons.
Da giornalista, penso che queste storie su cosa fa chi è al potere quando nessuno guarda siano proprio le storie che dobbiamo raccontare. Per questo indago sui reparti più segreti e sperimentali nelle carceri degli Stati Uniti, quelli per i così detti terroristi di "secondo livello". Il governo chiama questi reparti Communications Management Units, o CMU. I detenuti e le guardie li chiamano "piccole Guantanamo". Sono in effetti come delle isole. Ma, a differenza di Guantanamo, sono proprio qui, a casa, esistono all'interno delle grandi prigioni federali.
There are 2 CMUs. One was opened inside the prison in Terre Haute, Indiana, and the other is inside this prison, in Marion, Illinois. Neither of them underwent the formal review process that is required by law when they were opened. CMU prisoners have all been convicted of crimes. Some of their cases are questionable and some involve threats and violence. I'm not here to argue the guilt or innocence of any prisoner. I'm here because as Supreme Court Justice Thurgood Marshall said, "When the prisons and gates slam shut, prisoners do not lose their human quality."
Ce ne sono due. Uno si trova nel carcere di Terre Haute, in Indiana, l'altro dentro questo carcere, a Marion, in Illinois. Nessuno dei due è stato formalmente abilitato prima dell'apertura, come richiesto dalla legge. I detenuti CMU hanno tutti commesso dei crimini. In alcuni casi sono reati discutibili, in altri si tratta di atti violenti. Non sono qui per discuterne l'innocenza o la colpevolezza. Sono qui perché la Corte Suprema ha stabilito che: "In carcere, dietro le sbarre, i detenuti non perdono la loro umanità".
Every prisoner I've interviewed has said there are three flecks of light in the darkness of prison: phone calls, letters and visits from family. CMUs aren't solitary confinement, but they radically restrict all of these to levels that meet or exceed the most extreme prisons in the United States. Their phone calls can be limited to 45 minutes a month, compared to the 300 minutes other prisoners receive. Their letters can be limited to six pieces of paper. Their visits can be limited to four hours per month, compared to the 35 hours that people like Olympic Park bomber Eric Rudolph receive in the supermax. On top of that, CMU visits are non-contact which means prisoners are not allowed to even hug their family. As one CMU prisoner said, "We're not being tortured here, except psychologically."
Ogni detenuto che ho intervistato ha detto che ci sono solo tre spiragli di luce nel buio della prigione: le telefonate, le lettere e le visite dei familiari. LeI CMU non sono sulla carta dei reparti d'isolamento, ma in realtà le restrizioni sono pari o superiori ai più duri carceri americani. Le telefonate hanno un limite di 45 minuti al mese, a differenza dei 300 minuti degli altri detenuti. Le lettere limitate a sei fogli. Le visite ridotte a 4 ore al mese, a differenza delle 35 di gente come l'attentatore dell'Olympic, Eric Rudolph, in regime di massima sicurezza. Inoltre, le visite nei CMU vietano il contatto, quindi i detenuti non possono nemmeno abbracciare i loro familiari. Una volta un detenuto mi disse: "Qui non ci torturano, tranne che psicologicamente".
The government won't say who is imprisoned here. But through court documents, open records requests and interviews with current and former prisoners, some small windows into the CMUs have opened.
Il governo non dice chi viene rinchiuso in queste unità ma attraverso carte giudiziali, registri e interviste con vecchi e nuovi detenuti cominciamo a saperne qualcosa di più.
There's an estimated 60 to 70 prisoners here, and they're overwhelmingly Muslim. They include people like Dr. Rafil Dhafir, who violated the economic sanctions on Iraq by sending medical supplies for the children there. They've included people like Yassin Aref. Aref and his family fled to New York from Saddam Hussein's Iraq as refugees. He was arrested in 2004 as part of an FBI sting. Aref is an imam and he was asked to bear witness to a loan, which is a tradition in Islamic culture. It turned out that one of the people involved in the loan was trying to enlist someone else in a fake attack. Aref didn't know. For that, he was convicted of conspiracy to provide material support to a terrorist group.
Si stimano circa 60-70 detenuti, e sono per la maggior parte musulmani. Includono persone come il Dr. Rafil Dhafir, colpevole di aver violato le sanzioni sull'Iraq e aver inviato aiuti medici per i bambini. Persone come Yassin Aref. Aref arrivò come rifugiato con la famiglia dopo essere scappato dall'Iraq di Saddam. Fu arrestato nel 2004 durante un'operazione dell'FBI. Aref è un imam. Gli era stato chiesto di fare da testimone in un prestito, come da tradizione nella cultura islamica. Si scoprì poi che una delle persone coinvolte nel prestito stava arruolando gente per un falso attentato. Aref non ne sapeva niente. Per tal motivo è stato condannato per aver aiutato un gruppo terroristico.
The CMUs also include some non-Muslim prisoners. The guards call them "balancers," meaning they help balance out the racial numbers, in hopes of deflecting law suits. These balancers include animal rights and environmental activists like Daniel McGowan.
Nei CMU troviamo anche dei detenuti non musulmani. Le guardie li chiamano "bilanciatori", nel senso che servono a bilanciare lo squilibrio razziale, in modo da evitare azioni legali. Tra i bilanciatori troviamo ambientalisti e animalisti come Daniel McGowan.
McGowan was convicted of participating in two arsons in the name of defending the environment as part of the Earth Liberation Front. During his sentencing, he was afraid that he would be sent to a rumored secret prison for terrorists. The judge dismissed all those fears, saying that they weren't supported by any facts. But that might be because the government hasn't fully explained why some prisoners end up in a CMU, and who is responsible for these decisions. When McGowan was transferred, he was told it's because he is a "domestic terrorist," a term the FBI uses repeatedly when talking about environmental activists. Now, keep in mind there are about 400 prisoners in US prisons who are classified as terrorists, and only a handful of them are in the CMUs. In McGowan's case, he was previously at a low-security prison and he had no communications violations.
McGowan fu condannato per aver partecipato a due incendi per difendere la causa ambientalista, nel Fronte di Liberazione della Terra. Durante il processo aveva paura che lo spedissero in una prigione segreta per terroristi. Il giudice lo tranquillizzò dicendo che un luogo del genere non esisteva. Forse perché il governo non ha mai realmente spiegato perché alcuni detenuti finiscono nei CMU e chi è il responsabile di queste decisioni. La motivazione data a McGowen fu che era un "terrorista", termine usato spesso dall'FBI quando si riferisce agli attivisti ambientalisti. Notate bene che ci sono circa 400 detenuti nelle carceri americane classificati come terroristi, e solo pochi di loro si trovano nei CMU. Per quanto riguarda McGowan, inizialmente si trovava in un carcere regolare e non aveva mai commesso violazioni.
So, why was he moved? Like other CMU prisoners, McGowan repeatedly asked for an answer, a hearing, or some opportunity for an appeal. This example from another prisoner shows how those requests are viewed. "Wants a transfer." "Told him no." At one point, the prison warden himself recommended McGowan's transfer out of the CMU citing his good behavior, but the warden was overruled by the Bureau of Prison's Counterterrorism Unit, working with the Joint Terrorism Task Force of the FBI.
Perché è stato quindi trasferito? Come altri detenuti dei CMU anche McGowan ha più volte chiesto una spiegazione, un'udienza, un'opportunità di fare appello. Questo documento, di un altro detenuto, ci mostra come sono trattate le richieste. "Chiede trasferimento". "Dite di no". A un certo punto lo stesso direttore suggerì il trasferimento di McGowan fuori dal CMU per buona condotta, ma fu scavalcato dall'Agenzia per il Terrorismo in collaborazione con l'FBI.
Later I found out that McGowan was really sent to a CMU not because of what he did, but what he has said. A memo from the Counterterrorism Unit cited McGowan's "anti-government beliefs." While imprisoned, he continued writing about environmental issues, saying that activists must reflect on their mistakes and listen to each other. Now, in fairness, if you've spent any time at all in Washington, DC, you know this is really a radical concept for the government.
In seguito ho scoperto che McGowan era in un CMU non per ciò che aveva fatto ma per ciò che aveva detto. Un memo dell'Agenzia sul Terrorismo citava le sue opinioni "antigovernative". In carcere aveva continuato a scrivere sulla questione ambientalista invitando gli attivisti a riflettere sui propri errori ed essere più uniti. Francamente, chiunque abbia passato del tempo a Washington sa che per il governo questi sono concetti radicali.
(Laughter)
(Risate)
I actually asked to visit McGowan in the CMU. And I was approved. That came as quite a shock. First, because as I've discussed on this stage before, I learned that the FBI has been monitoring my work. Second, because it would make me the first and only journalist to visit a CMU. I had even learned through the Bureau of Prisons Counterterrorism Unit, that they had been monitoring my speeches about CMUs, like this one. So how could I possibly be approved to visit? A few days before I went out to the prison, I got an answer.
Io stesso ho chiesto di far visita a McGowan nel CMU. La mia richiesta fu accolta. È stato uno shock. Innanzitutto perché, come accennato prima, ho saputo che l'FBI stava controllando il mio lavoro. Poi perché questo faceva di me il primo giornalista ad aver mai visitato un CMU. Ho anche scoperto che l'Agenzia per il Terrorismo controllava i miei discorsi sui CMU, discorsi come questo. Come avevano potuto ammettermi? Ho ottenuto risposta qualche giorno prima della data prevista.
I was allowed to visit McGowan as a friend, not a journalist. Journalists are not allowed here. McGowan was told by CMU officials that if I asked any questions or published any story, that he would be punished for my reporting. When I arrived for our visit, the guards reminded me that they knew who I was and knew about my work. And they said that if I attempted to interview McGowan, the visit would be terminated. The Bureau of Prisons describes CMUs as "self-contained housing units." But I think that's an Orwellian way of describing black holes. When you visit a CMU, you go through all the security checkpoints that you would expect. But then the walk to the visitation room is silent. When a CMU prisoner has a visit, the rest of the prison is on lockdown. I was ushered into a small room, so small my outstretched arms could touch each wall. There was a grapefruit-sized orb in the ceiling for the visit to be live-monitored by the Counterterrorism Unit in West Virginia. The unit insists that all the visits have to be in English for CMU prisoners, which is an additional hardship for many of the Muslim families. There is a thick sheet of foggy, bulletproof glass and on the other side was Daniel McGowan. We spoke through these handsets attached to the wall and talked about books and movies. We did our best to find reasons to laugh. To fight boredom and amuse himself while in the CMU, McGowan had been spreading a rumor that I was secretly the president of a Twilight fan club in Washington, DC
Mi era concesso di far visita a McGowan in qualità di amico, non di giornalista. I giornalisti non sono ammessi. I funzionari della CMU avevano detto a McGowan che se avessi fatto domande o pubblicato un articolo, sarebbe stato lui a essere punito. Una volta arrivato, le guardie mi hanno ricordato che sapevano di me e del mio lavoro e che se avessi provato a intervistare McGowan la visita sarebbe stata interrotta. I CMU vengono descritti come "unità indipendenti". Credo sia un modo orwelliano di descrivere i buchi neri. Quando si visita un CMU si passa attraverso una miriade di controlli di sicurezza. Ma il percorso verso la cella di visita è silenzioso. Quando un detenuto riceve una visita il resto della prigione è in isolamento. Fui accompagnato in una stanzetta, così piccola che allargando le braccia potevo toccarne le pareti. Nel soffitto c'era una telecamera grossa quanto un pompelmo monitorata dall'Unità Antiterrorismo in West Virginia. La regola è che tutte le visite devono essere in inglese, un'ulteriore difficoltà per le famiglie dei detenuti musulmani. C'era uno spesso vetro antiproiettile e dall'altra parte sedeva Daniel McGowan. Abbiamo comunicato tramite cornette attaccate alle pareti parlando di libri e film. Abbiamo anche cercato degli spunti per sorridere. Per combattere la noia e divertirsi un po' McGowan aveva messo in giro la voce che fossi in realtà il presidente di un fan club di Twilight a Washington.
(Laughter)
(Risate)
For the record, I'm not.
Per la cronaca, non lo sono.
(Laughter) But I kind of the hope the FBI now thinks that Bella and Edward are terrorist code names.
(Risate) Ma mi piace credere che adesso l'FBI pensi che Bella ed Edward siano nomi in codice di terroristi.
(Laughter)
(Risate)
During our visit, McGowan spoke most and at length about his niece Lily, his wife Jenny and how torturous it feels to never be able to hug them, to never be able to hold their hands. Three months after our visit, McGowan was transferred out of the CMU and then, without warning, he was sent back again. I had published leaked CMU documents on my website and the Counterterrorism Unit said that McGowan had called his wife and asked her to mail them. He wanted to see what the government was saying about him, and for that he was sent back to the CMU. When he was finally released at the end of his sentence, his story got even more Kafkaesque. He wrote an article for the Huffington Post headlined, "Court Documents Prove I was Sent to a CMU for my Political Speech."
Durante la visita McGowan parlò molto di sua nipote Lily, di sua moglie Jenny e di quanto fosse difficile non poterle abbracciare o stringere le loro mani. Tre mesi dopo la mia visita McGowan venne trasferito dal CMU per poi esserci riportato senza preavviso. Avevo pubblicato sul mio sito documenti trapelati dal CMU e l'Unità Antiterrorismo disse che McGowan aveva chiamato sua moglie per chiederle di mandarli via email. Voleva sapere cosa il governo dicesse su di lui e per quello era stato rispedito al CMU. Quando venne rilasciato, scontata la condanna, la sua storia divenne ancora più kafkiana. Scrisse un articolo per l'Huffington Post, "Le carte processuali lo dimostrano: al CMU per i miei discorsi politici".
The next day he was thrown back in jail for his political speech. His attorneys quickly secured his release, but the message was very clear: Don't talk about this place.
Il giorno seguente venne nuovamente arrestato per motivi politici. Il suo avvocato lo fece rilasciare subito ma il messaggio era molto chiaro: Non parlare di questo posto.
Today, nine years after they were opened by the Bush administration, the government is codifying how and why CMUs were created. According to the Bureau of Prisons, they are for prisoners with "inspirational significance." I think that is very nice way of saying these are political prisons for political prisoners.
Oggi, nove anni dopo la loro apertura ad opera dell'amministrazione Bush, il governo sta codificando come e perché i CMU sono stati creati. Secondo il Bureau of Prisons sono destinati a detenuti di "rilevanza ispirazionale". Penso si tratti di una bella definizione per prigioni politiche destinate a detenuti politici.
Prisoners are sent to a CMU because of their race, their religion or their political beliefs.
I detenuti vengono spediti ai CMU per ragioni di razza, religione o linea politica.
Now, if you think that characterization is too strong, just look at some of the government's own documents. When some of McGowan's mail was rejected by the CMU, the sender was told it's because the letters were intended "for political prisoners." When another prisoner, animal rights activist Andy Stepanian, was sent to a CMU, it was because of his anti-government and anti-corporate views.
Se pensate che stia esagerando date un'occhiata ai documenti ufficiali del governo. Quando alcune lettere di McGowan furono respinte dal CMU, la motivazione data fu che erano destinate a "detenuti politici". Quando un altro detenuto, l'animalista Andy Stepanian, fu mandato al CMU, fu per le sue opinioni antigovernative e anti-multinazionali.
Now, I know all of this may be hard to believe, that it's happening right now, and in the United States. But the unknown reality is that the US has a dark history of disproportionately punishing people because of their political beliefs. In the 1960s, before Marion was home to the CMU, it was home to the notorious Control Unit. Prisoners were locked down in solitary for 22 hours a day. The warden said the unit was to "control revolutionary attitudes." In the 1980s, another experiment called the Lexington High Security Unit held women connected to the Weather Underground, Black Liberation and Puerto Rican independent struggles. The prison radically restricted communication and used sleep deprivation, and constant light for so-called "ideological conversion." Those prisons were eventually shut down, but only through the campaigning of religious groups and human rights advocates, like Amnesty International.
So che può essere difficile credere che tutto ciò stia avvenendo proprio adesso negli Stati Uniti, ma la verità è che abbiamo una lunga e oscura storia di gente perseguita e punita a causa delle proprie opinioni politiche. Negli anni '60, prima che diventasse la sede del CMU, a Marion si trovava la famosa Unità di Controllo. I detenuti erano rinchiusi in isolamento per 22 ore al giorno. Il direttore disse che era per "controllare le indoli rivoluzionarie". Negli anni '80 un altro esperimento, chiamato Lexington High Security Unit riguardava detenute legate a Weather Underground, Black Liberation e a movimenti indipendentisti portoricani. Il carcere prevedeva contatti limitati, privazione del sonno e luce costante per la cosiddetta "conversione ideologica". Quelle carceri alla fine vennero chiuse, ma solo per le forti pressioni di gruppi religiosi e per i diritti umani, come Amnesty International.
Today, civil rights lawyers with the Center for Constitutional Rights are challenging CMUs in court for depriving prisoners of their due process rights and for retaliating against them for their protected political and religious speech. Many of these documents would have never come to light without this lawsuit.
Oggi gli avvocati per i diritti civili e il Center for Costitutional Rights stanno facendo causa ai CMU perché negano ai detenuti i diritti processuali e si rivalgono su di loro per i loro discorsi sulle libertà politiche e religiose. Molti di questi documenti non sarebbero venuti alla luce senza questi processi.
The message of these groups and my message for you today is that we must bear witness to what is being done to these prisoners. Their treatment is a reflection of the values held beyond prison walls. This story is not just about prisoners. It is about us. It is about our own commitment to human rights. It is about whether we will choose to stop repeating the mistakes of our past. If we don't listen to what Father Berrigan described as the stories of the dead, they will soon become the stories of ourselves.
Il messaggio di questi gruppi e il mio a voi, oggi, è che dobbiamo farci testimoni di quello che sopportano questi detenuti. Il loro trattamento è il riflesso dei valori della nostra società. Questo non riguarda solo i detenuti. Riguarda tutti noi. Il nostro impegno per i diritti umani. Riguarda il cercare di non ripetere gli errori del passato. Se non ascoltiamo ciò che Padre Berrigan ha descritto come storie di morti, queste diventeranno le nostre storie.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)
(Applause ends)
(Fine degli applausi)
Tom Rielly: I have a couple questions. When I was in high school, I learned about the Bill of Rights, the Constitution, freedom of speech, due process and about 25 other laws and rights that seem to be violated by this. How could this possibly be happening?
Tom Rielly: Ho un paio di domande. A scuola ci hanno parlato della carta dei diritti, della Costituzione, della libertà di parola, del giusto processo e di altri 25 tra diritti e leggi che sembrano violati da tutto ciò. Come è possibile?
Will Potter: I think that's the number one question I get throughout all of my work, and the short answer is that people don't know. I think the solution to any of these types of situations, any rights abuses, are really dependent on two things. They're dependent on knowledge that it's actually happening and then a means and efficacy to actually make a change. And unfortunately with these prisoners, one, people don't know what's happening at all and then they're already disenfranchised populations who don't have access to attorneys, not native English speakers. In some of these cases, they have great representation that I mentioned, but there's just not a public awareness of what's happening.
Will Potter: Credo si tratti della domanda più frequente tra quelle che mi vengono poste e la risposta in breve è che la gente non sa. Penso che la soluzione a situazioni del genere, agli abusi sui diritti, dipenda da due cose. Dalla conoscenza che qualcosa sta realmente accadendo e dall'efficacia nel cercare di portare un cambiamento. E sfortunatamente, nel caso di questi detenuti in primis, la gente non è al corrente di ciò che accade e poi si tratta di gente privata dei propri diritti. Non possono rivolgersi a un avvocato, non parlano inglese. Alcuni di loro hanno ottimi avvocati che li rappresentano ma manca la consapevolezza pubblica di cosa sta accadendo.
TR: Isn't it guaranteed in prison that you have right to council or access to council?
TR: Non è un diritto dei detenuti quello di essere rappresentati?
WP: There's a tendency in our culture to see when people have been convicted of a crime, no matter if that charge was bogus or legitimate, that whatever happens to them after that is warranted. And I think that's a really damaging and dangerous narrative that we have, that allows these types of things to happen, as the general public just kind of turns a blind eye to it.
WP: Abbiamo la tendenza, quando qualcuno è stato condannato per un crimine, non importa se l'accusa è infondata o legittima, a pensare che qualsiasi cosa accada dopo sia garantita e scontata. Penso quindi che siamo di fronte a delle storie pericolose e quando queste accadono la gente tende a chiudere gli occhi su questi fatti.
TR: All those documents on screen were all real documents, word for word, unchanged at all, right?
TR: Tutti i documenti mostrati sono reali, parola per parola, non è stato cambiato niente, vero?
WP: Absolutely. I've actually uploaded all of them to my website. It's willpotter.com/CMU and it's a footnoted version of the talk, so you can see the documents for yourself without the little snippets. You can see the full version. I relied overwhelmingly on primary source documents or on primary interviews with former and current prisoners, with people that are dealing with this situation every day. And like I said, I've been there myself, as well.
WP: Assolutamente. Sono tutti pubblicati sul mio sito. L'indirizzo è willpotter.com/CMU e potete vedere i documenti per intero. La versione completa. Ho per lo più fatto affidamento su fonti dirette e interviste fatte a detenuti, gente che ha a che fare ogni giorno con queste situazioni. E come ho detto, io stesso ho visto io stesso.
TR: You're doing courageous work.
TR: Il tuo è un lavoro coraggioso.
WP: Thank you very much. Thank you all.
WP: Grazie mille. Grazie a tutti voi.
(Applause)
(Applausi)