I'm excited to be here to speak about vets, because I didn't join the Army because I wanted to go to war. I didn't join the Army because I had a lust or a need to go overseas and fight. Frankly, I joined the Army because college is really damn expensive, and they were going to help with that, and I joined the Army because it was what I knew, and it was what I knew that I thought I could do well.
Mi emoziona venire qui a parlare di veterani, perché non sono entrato nell'esercito perché volevo andare in guerra. Non sono entrato nell'esercito con il desiderio o la necessità di andare all'estero a combattere. Francamente, sono entrato nell'esercito perché l'università è terribilmente costosa, e l'esercito avrebbe aiutato, e sono entrato nell'esercito perché era quello che sapevo che avrei potuto fare bene.
I didn't come from a military family. I'm not a military brat. No one in my family ever had joined the military at all, and how I first got introduced to the military was when I was 13 years old and I got sent away to military school, because my mother had been threatening me with this idea of military school ever since I was eight years old.
Non venivo da una famiglia di militari. Non sono figlio di militari. Nessuno nella mia famiglia era mai entrato nell'esercito, e il mio primo approccio con l'esercito è stato all'età di 13 anni quando fui mandato alla scuola militare, perché mia madre mi minacciava con questa idea della scuola militare fin da quando avevo otto anni.
I had some issues when I was coming up, and my mother would always tell me, she's like, "You know, if you don't get this together, I'm going to send you to military school." And I'd look at her, and I'd say, "Mommy, I'll work harder." And then when I was nine years old, she started giving me brochures to show me she wasn't playing around, so I'd look at the brochures, and I'm like, "Okay, Mommy, I can see you're serious, and I'll work harder." And then when I was 10 and 11, my behavior just kept on getting worse. I was on academic and disciplinary probation before I hit double digits, and I first felt handcuffs on my wrists when I was 11 years old. And so when I was 13 years old, my mother came up to me, and she was like, "I'm not going to do this anymore. I'm going to send you to military school." And I looked at her, and I said, "Mommy, I can see you're upset, and I'm going to work harder." And she was like, "No, you're going next week." And that was how I first got introduced to this whole idea of the military, because she thought this was a good idea.
Ho avuto qualche problema crescendo, e mia madre mi diceva sempre, "Se non metti la testa a posto, ti mando alla scuola militare." La guardavo e dicevo, "Mamma, mi impegnerò di più." E poi all'età di 9 anni, cominciò a darmi opuscoli per mostrarmi che non stava scherzando, allora guardavo gli opuscoli e dicevo, "Ok mamma, vedo che fai sul serio, e mi impegnerò di più." Poi all'età di 10 e 11 anni, il mio comportamento iniziò a peggiorare. Fui sottoposto a provvedimenti disciplinari prima dei 10 anni, e sperimentai le manette la prima volta a 11 anni. Quindi a 13 anni, mia madre venne da me, e mi disse, "Non lo farò più. Ti mando alla scuola militare." La guardai e le dissi, "Mamma, vedo che sei arrabbiata e mi impegnerò di più." E mi disse, "No, ci vai la settimana prossima." Ecco come sono stato introdotto per la prima volta a questa idea dell'esercito, perché pensava che fosse una buona idea.
I had to disagree with her wholeheartedly when I first showed up there, because literally in the first four days, I had already run away five times from this school. They had these big black gates that surrounded the school, and every time they would turn their backs, I would just simply run out of the black gates and take them up on their offer that if we don't want to be there, we can leave at any time. So I just said, "Well, if that's the case, then I'd like to leave." (Laughter) And it never worked. And I kept on getting lost.
Disapprovavo con tutto il cuore quando mi presentai per la prima volta, perché i primi quattro giorni, letteralmente, ero già scappato da questa scuola cinque volte. Avevano questi cancelli neri che circondavano la scuola, e ogni volta che giravano le spalle, scappavo dai cancelli neri e accettare la loro offerta per cui se non volevo stare lì potevo andarmene in qualsiasi momento. Così dissi, "Bene, se è così penso che me andrò." (Risate) E non ha mai funzionato. E continuavo a perdermi.
But then eventually, after staying there for a little while, and after the end of that first year at this military school, I realized that I actually was growing up. I realized the things that I enjoyed about this school and the thing that I enjoyed about the structure was something that I'd never found before: the fact that I finally felt like I was part of something bigger, part of a team, and it actually mattered to people that I was there, the fact that leadership wasn't just a punchline there, but that it was a real, actually core part of the entire experience. And so when it was time for me to actually finish up high school, I started thinking about what I wanted to do, and just like probably most students, had no idea what that meant or what I wanted to do. And I thought about the people who I respected and admired. I thought about a lot of the people, in particular a lot of the men, in my life who I looked up to. They all happened to wear the uniform of the United States of America, so for me, the question and the answer really became pretty easy. The question of what I wanted to do was filled in very quickly with saying, I guess I'll be an Army officer.
Ma poi alla fine, dopo essere rimasto per un po' e alla fine di quel primo anno a questa scuola militare, mi resi conto che stavo crescendo. Mi resi conto che le cose che mi piacevano di quella scuola e la cosa che mi piaceva della struttura era una cosa che non avevo trovato prima: il fatto di sentire di fare parte di qualcosa di più grande, parte di un team, e alla gente importava che io fossi lì, il fatto che la leadership non era l'obiettivo finale, ma che faceva realmente parte dell'intera esperienza. Quindi quando fu il momento di finire il liceo, cominciai a pensare a cosa volevo fare, e probabilmente come gran parte degli studenti, non avevo idea di cosa significasse o cosa volessi fare. E pensai alle persone che rispettavo e ammiravo. Pensai a molte persone, in particolare a molti uomini, nella mia vita che ammiravo. Indossavano tutti l'uniforme degli Stati Uniti d'America, quindi per me, la domanda e la risposta diventò abbastanza facile. Alla domanda su cosa volessi fare risposi molto velocemente di voler fare l'ufficiale dell'esercito.
So the Army then went through this process and they trained me up, and when I say I didn't join the Army because I wanted to go to war, the truth is, I joined in 1996. There really wasn't a whole lot going on. I didn't ever feel like I was in danger. When I went to my mom, I first joined the Army when I was 17 years old, so I literally needed parental permission to join the Army, so I kind of gave the paperwork to my mom, and she just assumed it was kind of like military school. She was like, "Well, it was good for him before, so I guess I'll just let him keep doing it," having no idea that the paperwork that she was signing was actually signing her son up to become an Army officer. And I went through the process, and again the whole time still just thinking, this is great, maybe I'll serve on a weekend, or two weeks during the year, do drill, and then a couple years after I signed up, a couple years after my mother signed those papers, the whole world changed. And after 9/11, there was an entirely new context about the occupation that I chose. When I first joined, I never joined to fight, but now that I was in, this is exactly what was now going to happen.
Quindi l'esercito mi formò, e quando dico che non entrai nell'esercito perché volevo andare in guerra, la verità è che, ci entrai nel 1996. Non succedeva molto all'epoca. Non sentii mai di essere in pericolo. Quando andai dalla mamma, entrai nell'esercitò a 17 anni, quindi avevo letteralmente bisogno del permesso dei genitori per entrare nell'esercito, diedi i documenti a mia mamma, e immaginò si trattasse di una qualche scuola militare. Disse, "Andava bene prima, quindi credo che lo lascerò continuare," senza aver idea che i documenti che stava firmando arruolavano suo figlio in quanto ufficiale militare. Passai tutto il procedimento, e di nuovo sempre a pensare che fosse fantastico e che forse avrei servito un weekend o due settimane all'anno, avrei fatto esercitazioni, e un paio d'anni dopo essermi arruolato, un paio di anni dopo la firma di mia madre, il mondo cambiò. Dopo l'11 settembre, il contesto dell'occupazione che avevo scelto era tutto diverso. Quando mi arruolai, non lo feci per combattere, ma ora che ero dentro, era esattamente quello che sarebbe successo.
And I thought about so much about the soldiers who I eventually had to end up leading. I remember when we first, right after 9/11, three weeks after 9/11, I was on a plane heading overseas, but I wasn't heading overseas with the military, I was heading overseas because I got a scholarship to go overseas. I received the scholarship to go overseas and to go study and live overseas, and I was living in England and that was interesting, but at the same time, the same people who I was training with, the same soldiers that I went through all my training with, and we prepared for war, they were now actually heading over to it. They were now about to find themselves in the middle of places the fact is the vast majority of people, the vast majority of us as we were training, couldn't even point out on a map. I spent a couple years finishing graduate school, and the whole entire time while I'm sitting there in buildings at Oxford that were literally built hundreds of years before the United States was even founded, and I'm sitting there talking to dons about the assassination of Archduke Ferdinand, and how that influenced the start of World War I, where the entire time my heart and my head were on my soldiers who were now throwing on Kevlars and grabbing their flak vests and figuring out how exactly do I change around or how exactly do I clean a machine gun in the darkness. That was the new reality.
E pensai tanto ai soldati che finii per condurre. Ricordo la prima volta, appena dopo l'11 settembre, tre settimane dopo l'11 settembre, ero su un aereo diretto all'estero, ma non ero diretto all'estero con l'esercito, ero diretto all'estero perché avevo ottenuto una borsa di studio per andare all'estero. Ricevetti una borsa di studio per andare all'estero a vivere e studiare, vivevo in Inghilterra ed era interessante, ma nello stesso tempo, le stesse persone con cui avevo fatto formazione, gli stessi soldati con cui mi ero allenato, e con cui mi ero preparato alla guerra, stavano per andarci. Stavano per trovarsi nel bel mezzo di luoghi che la maggior parte di chi era stato formato non sapeva neanche individuare su una mappa. Passai un paio di anni a finire la scuola di specializzazione, e tutto il tempo me ne stavo là seduto negli edifici di Oxford letteralmente costruiti centinaia di anni prima della fondazione degli Stati Uniti. e sono là seduto a parlare a docenti dell'assassinio dell'Arciduca Ferdinando, e quanto abbia influenzato lo scoppio della Prima Guerra Mondiale, mentre il cuore e la testa erano con i soldati che ora indossavano giubbotti antiproiettile e cercavano di capire come cambiare o come pulire una mitragliatrice al buio. Quella era la nuova realtà.
By the time I finished that up and I rejoined my military unit and we were getting ready to deploy to Afghanistan, there were soldiers in my unit who were now on their second and third deployments before I even had my first. I remember walking out with my unit for the first time, and when you join the Army and you go through a combat tour, everyone looks at your shoulder, because on your shoulder is your combat patch. And so immediately as you meet people, you shake their hand, and then your eyes go to their shoulder, because you want to see where did they serve, or what unit did they serve with? And I was the only person walking around with a bare shoulder, and it burned every time someone stared at it.
Finita l'università e tornato nell'esercito, pronti a schierarci in Afghanistan, c'erano soldati nella mia unità che erano già al loro secondo o terzo schieramento prima che io fossi al primo. Ricordo di essere uscito per la prima volta con la mia unità, e quando ci si arruola e si fa un giro di combattimento, tutti ti guardano le spalle, perché sulle spalle hai il distintivo. Quindi non appena incontri gente, gli stringi la mano, e i tuoi occhi vanno alla spalla, perché vuoi controllare se hanno servito, o in che unità hanno servito. Ero l'unico in giro con la spalla vuota, e mi bruciava ogni volta che qualcuno la guardava.
But you get a chance to talk to your soldiers, and you ask them why did they sign up. I signed up because college was expensive. A lot of my soldiers signed up for completely different reasons. They signed up because of a sense of obligation. They signed up because they were angry and they wanted to do something about it. They signed up because their family said this was important. They signed up because they wanted some form of revenge. They signed for a whole collection of different reasons. And now we all found ourselves overseas fighting in these conflicts.
Ma hai la possibilità di parlare con i tuoi soldati, e chiedi loro perché si sono arruolati. Mi sono arruolato perché l'università era costosa. Molti dei miei soldati si sono arruolati per motivi completamente diversi. Si sono arruolati per un senso di obbligo. Si sono arruolati perché erano arrabbiati e volevano fare qualcosa. Si sono arruolati perché la loro famiglia diceva che era importante. Si sono arruolati perché volevano una qualche forma di vendetta. Si sono arruolati per tutta una serie di ragioni diverse. E ora ci troviamo tutti all'estero a combattere in questi conflitti.
And what was amazing to me was that I very naively started hearing this statement that I never fully understood, because right after 9/11, you start hearing this idea where people come up to you and they say, "Well, thank you for your service." And I just kind of followed in and started saying the same things to all my soldiers. This is even before I deployed. But I really had no idea what that even meant. I just said it because it sounded right. I said it because it sounded like the right thing to say to people who had served overseas. "Thank you for your service." But I had no idea what the context was or what that even, what it even meant to the people who heard it.
E la cosa straordinaria era che cominciai a sentire questa dichiarazione che non ho mai capito del tutto, perché poco dopo l'11 settembre, si cominciava a sentire questa idea in cui le persone dicevano, "Be', grazie per il tuo servizio." Io seguivo e dicevo la stessa cosa ai miei soldati. Questo ancora prima dello schieramento. Ma non avevo idea di cosa volesse dire. Lo dicevo solo perché sembrava giusto. Lo dicevo perché sembrava la cosa giusta da dire a persone che avevano servito all'estero. "Grazie per il tuo servizio." Ma non avevo idea del contesto o che cosa significasse per chi lo sentiva.
When I first came back from Afghanistan, I thought that if you make it back from conflict, then the dangers were all over. I thought that if you made it back from a conflict zone that somehow you could kind of wipe the sweat off your brow and say, "Whew, I'm glad I dodged that one," without understanding that for so many people, as they come back home, the war keeps going. It keeps playing out in all of our minds. It plays out in all of our memories. It plays out in all of our emotions. Please forgive us if we don't like being in big crowds. Please forgive us when we spend one week in a place that has 100 percent light discipline, because you're not allowed to walk around with white lights, because if anything has a white light, it can be seen from miles away, versus if you use little green or little blue lights, they cannot be seen from far away. So please forgive us if out of nowhere, we go from having 100 percent light discipline to then a week later being back in the middle of Times Square, and we have a difficult time adjusting to that. Please forgive us when you transition back to a family who has completely been maneuvering without you, and now when you come back, it's not that easy to fall back into a sense of normality, because the whole normal has changed.
Quando tornai per la prima volta dall'Afghanistan, pensavo che riuscendo a tornare da un conflitto, i pericoli fossero terminati. Pensavo che riuscendo a tornare da una zona di guerra che in qualche modo si potesse asciugarsi il sudore dalla fronte e dire, "Uff, meno male che me la sono cavata," senza capire che per tante persone, che tornano a casa, la guerra continua. Continua a tornare nei pensieri. È sempre presente nei ricordi. È sempre presente nelle emozioni. Per favore, perdonateci se non ci piace stare tra la folla. Per favore, perdonateci se passiamo una settimana in un posto totalmente oscurato, perché non si è autorizzati a andare in giro con luci bianche, perché tutto ciò che ha luci bianche, può esser visto a chilometri di distanza, mentre se usi luci verdi o luci blu, non si possono vedere da lontano. Quindi perdonateci se dal nulla passando dal totale oscuramento a Times Square una settimana dopo, abbiamo difficoltà ad adattarci. Perdonateci quando torniamo in una famiglia che si è arrangiata senza di voi, e quando tornate, non è così facile tornare ad un senso di normalità, perché il normale è cambiato.
I remember when I came back, I wanted to talk to people. I wanted people to ask me about my experiences. I wanted people to come up to me and tell me, "What did you do?" I wanted people to come up to me and tell me, "What was it like? What was the food like? What was the experience like? How are you doing?" And the only questions I got from people was, "Did you shoot anybody?" And those were the ones who were even curious enough to say anything. Because sometimes there's this fear and there's this apprehension that if I say anything, I'm afraid I'll offend, or I'm afraid I'll trigger something, so the common default is just saying nothing. The problem with that is then it feels like your service was not even acknowledged, like no one even cared. "Thank you for your service," and we move on. What I wanted to better understand was what's behind that, and why "thank you for your service" isn't enough. The fact is, we have literally 2.6 million men and women who are veterans of Iraq or Afghanistan who are all amongst us. Sometimes we know who they are, sometimes we don't, but there is that feeling, the shared experience, the shared bond where we know that that experience and that chapter of our life, while it might be closed, it's still not over.
Ricordo quando sono tornato, volevo parlare con la gente. Volevo che la gente mi chiedesse delle mie esperienze. Volevo che la gente mi dicesse, "Cosa hai fatto?" Volevo che la gente mi dicesse, "Com'era? Com'era il cibo?" Com'è stata l'esperienza? Come va? E le uniche domande che mi facevano erano, "Hai sparato a qualcuno?" Ed erano quelli così curiosi da fare domande. Perché talvolta c'è questa paura e apprensione di dire qualcosa con la paura di offendere, o di scatenare qualcosa, quindi per principio non si dice niente. Il problema è che sembra che il tuo servizio non venga riconosciuto, come se non importasse a nessuno. "Grazie per il tuo servizio" e andiamo avanti. Quello che volevo capire meglio era quello che stava dietro, e perché "grazie per il tuo servizio" non è sufficiente. Il fatto è che abbiamo letteralmente 2,6 milioni di uomini e donne, veterani di Iraq e Afghanistan tra di noi. Qualche volta sappiamo chi sono, qualche volta non lo sappiamo, ma c'è questa sensazione, questa esperienza condivisa, il legame condiviso in cui sappiamo che quell'esperienza e quel capitolo della nostra vita, seppure chiuso, ancora non è concluso.
We think about "thank you for your service," and people say, "So what does 'thank you for your service' mean to you?" Well, "Thank you for your service" means to me, it means acknowledging our stories, asking us who we are, understanding the strength that so many people, so many people who we serve with, have, and why that service means so much. "Thank you for your service" means acknowledging the fact that just because we've now come home and we've taken off the uniform does not mean our larger service to this country is somehow over. The fact is, there's still a tremendous amount that can be offered and can be given. When I look at people like our friend Taylor Urruela, who in Iraq loses his leg, had two big dreams in his life. One was to be a soldier. The other was to be a baseball player. He loses his leg in Iraq. He comes back and instead of deciding that, well, now since I've lost my leg, that second dream is over, he decides that he still has that dream of playing baseball, and he starts this group called VETSports, which now works with veterans all over the country and uses sports as a way of healing. People like Tammy Duckworth, who was a helicopter pilot and with the helicopter that she was flying, you need to use both your hands and also your legs to steer, and her helicopter gets hit, and she's trying to steer the chopper, but the chopper's not reacting to her instructions and to her commands. She's trying to land the chopper safely, but the chopper doesn't land safely, and the reason it's not landing safely is because it's not responding to the commands that her legs are giving because her legs were blown off. She barely survives. Medics come and they save her life, but then as she's doing her recuperation back at home, she realizes that, "My job's still not done." And now she uses her voice as a Congresswoman from Illinois to fight and advocate for a collection of issues to include veterans issues.
Pensiamo a "grazie per il tuo servizio", e la gente dice, "Allora cosa significa per te 'Grazie per il tuo servizio?'" "Grazie per il tuo servizio", per me, significa riconoscere la nostra storia, chiederci chi siamo, capire la forza che ha così tanta gente con cui serviamo e perché quel servizio sia così significativo. "Grazie per il tuo servizio" significa riconoscere il fatto che solo perché ora siamo a casa e abbiamo appeso l'uniforme non significa che il nostro servizio per questo paese sia terminato. Il fatto è che c'è ancora moltissimo da offrire. Quando guardo persone come il nostro amico Taylor Urruela, che in Iraq perde una gamba, aveva due grandi sogni nella vita. Uno era quello di fare il soldato. L'altro era quello di fare il giocatore di baseball. Perde la gamba in Iraq. Ritorna a casa e invece di decidere che il suo secondo sogno è finito, decide di sognare ancora di giocare a baseball, e fonda questo gruppo chiamato VETSports, che ora lavora con i veterani in tutto il paese e usa lo sport come forma di guarigione. Gente come Tammy Duckworth, che era pilota di elicottero e con l'elicottero con cui volava, devi usare entrambe le mani e le gambe per virare. Il suo elicottero viene colpito, lei cerca di virare, ma l'elicottero non risponde alle sue istruzioni e ai suoi comandi. Cerca di fare atterrare l'elicottero, ma non atterra in sicurezza, e il motivo per cui non atterra in sicurezza è che non risponde ai comandi delle sue gambe perché le sue gambe sono state spazzate via. Sopravvive per un pelo. I soccorsi arrivano a salvarle la vita, ma mentre sta facendo riabilitazione a casa, si rendo conto che, "Il mio lavoro non è finito." E ora usa la voce in qualità di membro del congresso dell'Illinois per combattere e sostenere una serie di problemi che include quelli dei veterani.
We signed up because we love this country we represent. We signed up because we believe in the idea and we believe in the people to our left and to our right. And the only thing we then ask is that "thank you for your service" needs to be more than just a quote break, that "thank you for your service" means honestly digging in to the people who have stepped up simply because they were asked to, and what that means for us not just now, not just during combat operations, but long after the last vehicle has left and after the last shot has been taken.
Ci siamo arruolati perché amiamo questo paese che rappresentiamo. Ci siamo arruolati perché crediamo nell'idea e nelle persone alla nostra destra e alla nostra sinistra. E l'unica cosa che poi chiediamo è che "grazie per il tuo servizio" sia più di una semplice frase, che "grazie per il tuo servizio" significhi andare onestamente in profondità nelle persone che si sono fatte avanti semplicemente perché è stato loro chiesto, e questo significa per noi non solo ora, non solo durante i combattimenti, ma tempo dopo che l'ultimo veicolo è andato via e tempo dopo l'ultimo sparo.
These are the people who I served with, and these are the people who I honor. So thank you for your service.
Queste sono le persone con cui ho servito, e queste persone sono le persone che onoro. Quindi grazie per il vostro servizio.
(Applause)
(Applausi)