It’s June, just after a heavy rainfall, and the sky is filling with creatures we wouldn’t normally expect to find there. At first glance, this might be a disturbing sight. But for the lucky males and females of Solenopsis invicta, otherwise known as fire ants, it’s a day of romance.
Em junho, logo após uma forte chuvada, o céu enche-se de criaturas que, normalmente, não esperamos encontrar ali. À primeira vista, pode ser uma visão perturbadora. Mas, para os felizes machos e fêmeas das Solenopsis invicta, também conhecidas como formigas-de-fogo, é um dia de romance.
This is the nuptial flight, when thousands of reproduction-capable male and female ants, called alates, take wing for the first and last time. But even for successful males who manage to avoid winged predators, this mating frenzy will prove lethal. And for a successfully mated female, her work is only beginning.
É o voo nupcial, quando milhares de formigas, machos e fêmeas, em idade de reprodução, chamadas aladas, criam asas pela primeira e última vez. Mas, mesmo para os machos com sorte que conseguem evitar os predadores alados, este acasalamento frenético será mortal. Para uma fêmea que acasale com êxito o trabalho dela está a começar.
Having secured a lifetime supply of sperm from her departed mate, our new queen must now single-handedly start an entire colony. Descending to the ground, she searches for a suitable spot to build her nest. Ideally, she can find somewhere with loose, easy-to-dig soil— like farmland already disturbed by human activity. Once she finds the perfect spot, she breaks off her wings— creating the stubs that establish her royal status. Then, she starts digging a descending tunnel ending in a chamber. Here the queen begins laying her eggs, about ten per day, and the first larvae hatch within a week. Over the next three weeks, the new queen relies on a separate batch of unfertilized eggs to nourish both herself and her brood, losing half her body weight in the process. Thankfully, after about 20 days, these larvae grow into the first generation of workers, ready to forage for food and sustain their shrunken queen.
Depois de assegurar uma quantidade de esperma para toda a vida, obtido do seu parceiro desaparecido, a nova rainha tem de iniciar sozinha uma nova colónia. Descendo ao solo, procura um local adequado para construir o seu ninho. Idealmente, encontra algures um solo fácil de escavar, como terra arável, já perturbada pela atividade humana. Depois de encontrar o local perfeito, desfaz-se das asas — criando os apêndices que indicam o seu estatuto real. Depois, começa a escavar um túnel descendente que termina numa câmara. Aí, a rainha começa a pôr os ovos, cerca de dez por dia. As primeiras larvas eclodem ao fim de uma semana. Nas três semanas seguintes, a nova rainha serve-se de um lote separado de ovos não fertilizados para se alimentar, a ela e à sua descendência, e vai perdendo metade do seu peso corporal. Felizmente, ao fim de uns 20 dias, as larvas crescem, formando a primeira geração de operárias, prontas para procurar comida e sustentarem a sua rainha magrizela.
Her daughters will have to work quickly though— returning their mother to good health is urgent. In the surrounding area, dozens of neighboring queens are building their own ant armies. These colonies have peacefully coexisted so far, but once workers appear, a phenomenon known as brood-raiding begins. Workers from nests up to several meters away begin to steal offspring from our queen. Our colony retaliates, but new waves of raiders from even further away overwhelm the workers. Within hours, the raiders have taken our queen’s entire brood supply to the largest nearby nest— and the queen’s surviving daughters abandon her. Chasing her last chance of survival, the queen follows the raiding trail to the winning nest. She fends off other losing queens and the defending nest’s workers, fighting her way to the top of the brood pile. Her daughters help their mother succeed where other queens fail— defeating the reigning monarch, and usurping the brood pile. Eventually, all the remaining challengers fail, until only one queen— and one brood pile— remains.
As filhas terão de trabalhar rapidamente, porque é urgente devolver à mãe uma boa saúde. Na área envolvente, dezenas de rainhas vizinhas estão a criar exércitos de formigas. Estas colónias têm coexistido harmoniosamente até aí, mas, depois de aparecerem as operárias, começa um fenómeno conhecido por “ataques a ninhadas”. As operárias dos ninhos num raio de vários metros começam a roubar a descendência da nossa rainha. A nossa colónia retalia mas novas vagas de assaltantes de locais ainda mais distantes ultrapassam em número as operárias. Em poucas horas, as assaltantes levaram todas as ninhadas da nossa rainha para o maior ninho vizinho e as filhas sobreviventes da rainha abandonam-na. Procurando a última hipótese de sobrevivência, a rainha segue o trilho das assaltantes até ao ninho vizinho. Luta com outras rainhas derrotadas e com as operárias que defendem o ninho, abrindo o caminho até ao topo da pilha da ninhada. As filhas ajudam a mãe a ter êxito enquanto outras rainhas fracassaram derrotando a monarca reinante e usurpando a pilha das ninhadas. Por fim, todos os problemas restantes são ultrapassados até ficar apenas uma rainha e uma única pilha de ovos.
Now presiding over several hundred workers in the neighborhood’s largest nest, our victorious queen begins aiding her colony in its primary goal: reproduction. For the next several years, the colony only produces sterile workers. But once their population exceeds about 23,000, it changes course. From now on, every spring, the colony will produce fertile alate males and females. The colony spawns these larger ants throughout the early summer, and returns to worker production in the fall. After heavy rainfalls, these alates take to the skies, and spread their queen’s genes up to a couple hundred meters downwind.
Agora, presidindo a centenas de operárias no maior ninho da vizinhança, a nossa rainha vitoriosa começa a ajudar a sua colónia no seu objetivo principal: a reprodução. Durante os anos seguintes, a colónia só produz operárias estéreis. Mas, logo que a sua população ultrapassa umas 23 000, muda de rumo. A partir de agora, todas as primaveras, a colónia produzirá alados férteis, machos e fêmeas. A colónia procria estas formigas gigantes durante todo o início do verão e regressa à produção de operárias no outono. Depois de fortes chuvadas, esses alados ocupam o céu e espalham os genes da sua rainha
But to contribute to this annual mating frenzy, the colony must continue to thrive as one massive super-organism. Every day, younger ants feed the queen and tend to the brood, while older workers forage for food and defend the nest. When intruders strike, these older warriors fend them off using poisonous venom. After rainfalls, the colony comes together, using the wet dirt to expand their nest. And when a disastrous flood drowns their home, the sisters band together into a massive living raft— carrying their queen to safety.
nalgumas centenas de metros a favor do vento. Mas, para contribuir para este frenesi anual de acasalamento, a colónia tem de continuar a trabalhar como um enorme organismo afinado. Todos os dias, as formigas mais novas alimentam a rainha e cuidam da ninhada, enquanto as operárias mais velhas procuram comida e defendem o ninho. Quando há ataques de intrusos, estas guerreiras mais velhas afastam-nos usando veneno. Depois das chuvadas, a colónia reúne-se, usando a lama para aumentar o ninho. Quando uma cheia desastrosa inunda a casa delas, as irmãs juntam-se numa enorme jangada viva e transportam a rainha para um local seguro.
But no matter how resilient, the life of a colony must come to an end. After about 8 years, our queen runs out of sperm and can no longer replace dying workers. The nest’s population dwindles, and eventually, they’re taken over by a neighboring colony. Our queen’s reign is over, but her genetic legacy lives on.
Mas, por mais resistente que seja, a vida duma colónia tem sempre um fim. Ao fim de oito anos, a nossa rainha deixa de ter esperma e já não pode substituir as operárias que morrem. A população do ninho diminui e, por fim, são conquistadas por uma colónia vizinha. O reinado da nossa rainha terminou, mas o seu legado genético continua.