It’s June, just after a heavy rainfall, and the sky is filling with creatures we wouldn’t normally expect to find there. At first glance, this might be a disturbing sight. But for the lucky males and females of Solenopsis invicta, otherwise known as fire ants, it’s a day of romance.
È giugno, appena dopo una pioggia violenta, e il cielo si riempie di creature che, di norma, non ci aspetteremmo essere lì. In un primo momento potrebbe sembrare uno spettacolo allarmante. Ma per i fortunati maschi e femmine di Solenopsis invicta, anche conosciuti come formiche di fuoco, è un giorno d'amore.
This is the nuptial flight, when thousands of reproduction-capable male and female ants, called alates, take wing for the first and last time. But even for successful males who manage to avoid winged predators, this mating frenzy will prove lethal. And for a successfully mated female, her work is only beginning.
Questo è il volo nuziale, quando migliaia di formiche, maschi e femmine, atte alla riproduzione, chiamate alate, usano le ali per la prima e ultima volta. Ma anche per i maschi trionfanti che riescono a evitare i predatori alati, questa frenesia amorosa si rivelerà fatale. E per una femmina accoppiata con successo, il lavoro è appena all'inizio.
Having secured a lifetime supply of sperm from her departed mate, our new queen must now single-handedly start an entire colony. Descending to the ground, she searches for a suitable spot to build her nest. Ideally, she can find somewhere with loose, easy-to-dig soil— like farmland already disturbed by human activity. Once she finds the perfect spot, she breaks off her wings— creating the stubs that establish her royal status. Then, she starts digging a descending tunnel ending in a chamber. Here the queen begins laying her eggs, about ten per day, and the first larvae hatch within a week. Over the next three weeks, the new queen relies on a separate batch of unfertilized eggs to nourish both herself and her brood, losing half her body weight in the process. Thankfully, after about 20 days, these larvae grow into the first generation of workers, ready to forage for food and sustain their shrunken queen.
Essendosi assicurata dal partner defunto una scorta a vita di seme, la nostra nuova regina deve iniziare un'intera nuova colonia da sola. Scendendo a terra, cerca un punto adatto per costruire il proprio nido. Idealmente, trova un posto nel terriccio morbido, facile da scavare, come i terreni coltivati, già lavorati dalle attività umane. Una volta trovato il punto perfetto, si stacca le ali creando i monconi che segnalano il suo stato reale. Dopodiché inizia a scavare un tunnel che scende e termina in una camera. Qui la regina inizia a deporre le sue uova, circa dieci al giorno, e la prima larva nasce nel giro di una settimana. Per le tre settimane successive, la nuova regina ricorre a un gruppo separato di uova non fertilizzate per poter sfamare sé stessa e la sua covata, perdendo nel processo metà del suo peso corporeo. Fortunatamente, dopo circa 20 giorni, queste larve diventano la prima generazione di operaie, pronte a cercare cibo e a sostenere la loro regina rinsecchita.
Her daughters will have to work quickly though— returning their mother to good health is urgent. In the surrounding area, dozens of neighboring queens are building their own ant armies. These colonies have peacefully coexisted so far, but once workers appear, a phenomenon known as brood-raiding begins. Workers from nests up to several meters away begin to steal offspring from our queen. Our colony retaliates, but new waves of raiders from even further away overwhelm the workers. Within hours, the raiders have taken our queen’s entire brood supply to the largest nearby nest— and the queen’s surviving daughters abandon her. Chasing her last chance of survival, the queen follows the raiding trail to the winning nest. She fends off other losing queens and the defending nest’s workers, fighting her way to the top of the brood pile. Her daughters help their mother succeed where other queens fail— defeating the reigning monarch, and usurping the brood pile. Eventually, all the remaining challengers fail, until only one queen— and one brood pile— remains.
Le sue figlie dovranno lavorare velocemente, però; riportare la madre in buona salute è urgente. Nell'area circostante, dozzine di regine vicine stanno formando le loro armate di formiche. Queste colonie, finora, sono coesistite in pace, ma una volta che le operaie compaiono, inizia un fenomeno noto come raid della covata. Le operaie di nidi distanti anche molti metri iniziano a rubare la prole della nostra regina. La nostra colonia si vendica, ma nuove ondate da nidi ancora più distanti sovrastano le operaie. Nel giro di ore, le razziatrici hanno portato l'intera progenie della regina al nido vicino più grande, e le figlie della regina sopravvissute la abbandonano. Cercando l'ultima possibilità di sopravvivenza, la regina segue le orme delle razziatrici fino al nido vincitore. Scaccia le altre regine perdenti e le operaie che difendono il nido, facendosi strada fino alla cima del mucchio di uova. Le sue figlie la aiutano a riuscire dove altre regine hanno fallito, sconfiggendo la monarca regnante e usurpando la nidiata. Alla fine tutte le altre sfidanti falliscono, fino a che una sola regina, e un'unica nidiata, rimane.
Now presiding over several hundred workers in the neighborhood’s largest nest, our victorious queen begins aiding her colony in its primary goal: reproduction. For the next several years, the colony only produces sterile workers. But once their population exceeds about 23,000, it changes course. From now on, every spring, the colony will produce fertile alate males and females. The colony spawns these larger ants throughout the early summer, and returns to worker production in the fall. After heavy rainfalls, these alates take to the skies, and spread their queen’s genes up to a couple hundred meters downwind.
Ora, presidiando su molte centinaia di operaie nel più grande nido del vicinato, la regina vittoriosa inizia ad aiutare la colonia verso l'obiettivo primario: la riproduzione. Per molti anni a seguire, la colonia produrrà solo operaie sterili. Ma quando il loro numero supera le 23.000 unità circa, tutto cambia. Da qui in avanti, ogni primavera, la colonia produrrà maschi e femmine alati fertili. La colonia genera queste formiche più grosse nella prima parte dell'estate, e torna a dare vita alle operaie in autunno. Dopo forti piogge, queste alate volano nel cielo e disseminano i geni della loro regina fino a duecento metri sottovento.
But to contribute to this annual mating frenzy, the colony must continue to thrive as one massive super-organism. Every day, younger ants feed the queen and tend to the brood, while older workers forage for food and defend the nest. When intruders strike, these older warriors fend them off using poisonous venom. After rainfalls, the colony comes together, using the wet dirt to expand their nest. And when a disastrous flood drowns their home, the sisters band together into a massive living raft— carrying their queen to safety.
Ma per contribuire a questa frenesia riproduttiva annuale, la colonia deve continuare a prosperare come un unico, grande super organismo. Ogni giorno, le formiche più giovani nutrono la regina e badano alla nidiata, mentre le operaie più anziane cercano il cibo e difendono il nido. Quando intrusi attaccano, queste guerriere più anziane li respingono usando veleno. Dopo le precipitazioni, la colonia si raduna, usando il terriccio bagnato per espandere il proprio nido. E quando un'inondazione disastrosa allaga la loro casa, le sorelle si uniscono in una massiccia zattera vivente trasportando la loro regina al sicuro.
But no matter how resilient, the life of a colony must come to an end. After about 8 years, our queen runs out of sperm and can no longer replace dying workers. The nest’s population dwindles, and eventually, they’re taken over by a neighboring colony. Our queen’s reign is over, but her genetic legacy lives on.
Ma non importa quanto resistente, la vita di una colonia deve arrivare a una fine. Dopo circa otto anni, la nostra regina termina lo sperma e non può più rimpiazzare le operaie morte. La popolazione del nido diminuisce e, alla fine, viene conquistata da una colonia vicina. Il regno della nostra regina è terminato, ma il suo lascito genetico sopravvive.