في يونيو، مباشرة بعد وابل من الأمطار، والسماء مُكتظة بكائنات لم يشهد لها مثيل. لأوَّل وهلة، قد يبدو المشهد مُروعًا. لكن بالنسبة للمحظوظين من ذكور وإناث القنويّات، أو التي تعرف بنمل النار، هو يوم الرومانسية.
It’s June, just after a heavy rainfall, and the sky is filling with creatures we wouldn’t normally expect to find there. At first glance, this might be a disturbing sight. But for the lucky males and females of Solenopsis invicta, otherwise known as fire ants, it’s a day of romance.
هذا الطيران الزفافيّ، عندما تُقدم الآلاف من ذكور وإناث النمل القادرة على التكاثر، والتي تدعى بالحشرات المجنحة، على الطيران لأول وآخر مرة. حتى بالنسبة للذكرالمُوفّق الذي يتفادى الطيورالجارحة، موجة التزواج هذه ستكون مُهلكة. حتى الأنثى التي كان تزاوجها ناجحًا، فعملها يكون فقط في بدايته.
This is the nuptial flight, when thousands of reproduction-capable male and female ants, called alates, take wing for the first and last time. But even for successful males who manage to avoid winged predators, this mating frenzy will prove lethal. And for a successfully mated female, her work is only beginning. Having secured a lifetime supply of sperm from her departed mate,
فبعد أن تحصل على مخزون من المنيّ، الذي سيكفيها طوال حياتها، من رفيقها المغادر، يتعين على الملكة الجديدة بناء مستعمرة كاملة بمفردها. بهبوطها على الأرض، تسعى للبحث عن بقعة ملائمة لبناء خليتها. مثاليًا، بإمكانها إيجاد مكانٍ ذو تربة سهلة الحفر كأرض زراعية مُبعثرة من النشاط البشري. بمُجرد أن تجد بقعة مثالية، تكسر جناحيها مما يسفرعن أعقاب تخلق لها مكانة ملكيّة. ثمّ، تبدأ بحفر قناة تنتهي بفجوة. هنا تبيض الملكة حوالي عشر بيضات في اليوم، وتفقس اليرقات في غضون أسبوع، خلال الثلاثة أسابيع التالية، تقتات الملكة على البيض غير المُخصّب لتغذي نفسها وذريتها، مما يجعلها تخسر نصف وزنها خلال هذه العملية. لحسن الحظ، وبعد 20 يومًا تنمو هذه اليرقات لتصير أول جيل من العمّال. استعدادًا للبحث عن الطعام وإنعاش ملكتهم المُصابة بالضُمور.
our new queen must now single-handedly start an entire colony. Descending to the ground, she searches for a suitable spot to build her nest. Ideally, she can find somewhere with loose, easy-to-dig soil— like farmland already disturbed by human activity. Once she finds the perfect spot, she breaks off her wings— creating the stubs that establish her royal status. Then, she starts digging a descending tunnel ending in a chamber. Here the queen begins laying her eggs, about ten per day, and the first larvae hatch within a week. Over the next three weeks, the new queen relies on a separate batch of unfertilized eggs to nourish both herself and her brood, losing half her body weight in the process. Thankfully, after about 20 days, these larvae grow into the first generation of workers, ready to forage for food and sustain their shrunken queen. Her daughters will have to work quickly though—
ستضطر بناتها للعمل بسرعة لتستعيد أمهم صحتها في الحال. في المنطقة المجاورة، تعمل الكثير من الملكات على تأسيس جيوشهن الخاصة. تتعايش هذه المستعمرات بسلام حتى الآن، لكن بمجرد ظهور العمّال، يبدأ ما يعرف بظاهرة غارة الحضنة. تبدأ مجموعة عمال من الخلايا التي تبعد بعدة أمتار بسرقة صِغار ملكتنا. تنتقم مستعمرتنا، لكن أمواجًا من المُغيرين تأتي من مكان بعيد تسحق العمّال. في غصون ساعات، ينقل المُغيرون كامل مخزون حضنة الملكة إلى أكبر خلية مجاورة وتهجر بنات الملكة الناجيات أمهن. تتمسك الملكة بفرصتها الأخيرة للنجاة، فتتعقّب أثر الغارة إلى الخلية المنتصرة، تصدّ ملكات أخريات مهزومات وعمال الخلية المدافعين، تصارع طريقها إلى أعلى كومة الحضنة. وتساعدها بناتها للوصول بينما تفشل الملكات الأخريات تهزُم الملكة الحاكمة وتستولي ملكتنا على كومة الأحضنة. في النهاية، تنهار بقية المتنافسات، إلى أن تبقى ملكة واحدة وكومة واحدة،
returning their mother to good health is urgent. In the surrounding area, dozens of neighboring queens are building their own ant armies. These colonies have peacefully coexisted so far, but once workers appear, a phenomenon known as brood-raiding begins. Workers from nests up to several meters away begin to steal offspring from our queen. Our colony retaliates, but new waves of raiders from even further away overwhelm the workers. Within hours, the raiders have taken our queen’s entire brood supply to the largest nearby nest— and the queen’s surviving daughters abandon her. Chasing her last chance of survival, the queen follows the raiding trail to the winning nest. She fends off other losing queens and the defending nest’s workers, fighting her way to the top of the brood pile. Her daughters help their mother succeed where other queens fail— defeating the reigning monarch, and usurping the brood pile. Eventually, all the remaining challengers fail, until only one queen— and one brood pile— remains. Now presiding over several hundred workers in the neighborhood’s largest nest,
يسكن الآن ما يفوق مئات العمال في أكبر خلية، فتبدأ الملكة المنتصرة بمساعدة مستعمرتها لتحقيق هدفها الرئيسي: التكاثر. لعدة سنوات قادمة، ستنتج المستعمرة عمالًا عواقر فقط. لكن بمجرد أن يفوق عدد سكانها حوالي 23000، تتغير الدورة. من الآن فصاعدًا، في كُلّ فصل ربيع، ستنتج المستعمرة ذكورًا وإناثًا مُجنحة مُخصبة. تبيض المستعمرة نملًا أكبر في أوائل فصل الصيف وتعود إلى اليد العاملة في فصل الخريف. بعد هطول الأمطار، تأوى هؤلاء المجّنحات إلى السماء. وتنشر جينات ملكتها حتى مئات الأمتار باتجاه الريح.
our victorious queen begins aiding her colony in its primary goal: reproduction. For the next several years, the colony only produces sterile workers. But once their population exceeds about 23,000, it changes course. From now on, every spring, the colony will produce fertile alate males and females. The colony spawns these larger ants throughout the early summer, and returns to worker production in the fall. After heavy rainfalls, these alates take to the skies, and spread their queen’s genes up to a couple hundred meters downwind. But to contribute to this annual mating frenzy,
لكن ولكي تشارك في موجة التزواج السنوية هذه، يجب على المستعمرة أن تنمو ككائن واحد خارق. كلّ يوم، يُطعم النمل الأصغر الملكة ويعتني بالحضنة، بينما يبحث العمال الأكبر سنًا عن الطعام ويدافعون عن الخلية. عندما يُهاجم العدو، يصدُّهم هؤلاء المحاربون الكبار باستخدام السُّم. بعد هطول الأمطار، تجتمع المستعمرة معًا، وتستخدم تربة مبللة لتوسيع خليتها. وعندما يُغرق فيضان كارثي منزلهم، تتجمع الأخوات على شكل طوافة تنقل الملكة إلى مكان آمن.
the colony must continue to thrive as one massive super-organism. Every day, younger ants feed the queen and tend to the brood, while older workers forage for food and defend the nest. When intruders strike, these older warriors fend them off using poisonous venom. After rainfalls, the colony comes together, using the wet dirt to expand their nest. And when a disastrous flood drowns their home, the sisters band together into a massive living raft— carrying their queen to safety. But no matter how resilient,
لكن بغض النظرعن مدى مُرونتها، لا بد لحياة المستعمرة أن تزول. بعد حوالي 8 سنوات ينفذ المنيّ من الملكة ولا يعود بوسعها تعويص العمال الذين لاقوا حتفهم. يتضاءل عدد سكان الخلية، وفي النهاية، تستحوذ عليها مستعمرة مجاورة. بهذا يزول عرش الملكة، ويبقى إرثها الجيني.
the life of a colony must come to an end. After about 8 years, our queen runs out of sperm and can no longer replace dying workers. The nest’s population dwindles, and eventually, they’re taken over by a neighboring colony. Our queen’s reign is over, but her genetic legacy lives on.