How can landscapes imbue memory? When we think about this notion "e pluribus unum" -- "out of many, one," it's a pretty strange concept, right? I mean, with all different races and cultures of people, how do you boil it down to one thing? I want to share with you today this idea of "e pluribus unum" and how our landscape might imbue those memories of diverse perspectives, as well as force us to stop trying to narrow things down to a single, clean set of identities.
Как пространство вокруг нас может наполняться воспоминаниями? Если подумать об идее E pluribus unum — «из многих — единое», то можно заключить, что у неё весьма странный смысл, так? То есть, при всём многообразии рас, культур, как можно свести всё это к чему-то единому? Сегодня я хочу подробнее рассказать об этой идее, e pluribus unum, и о том, как пространство вокруг нас могло бы наполняться памятью о разных концепциях, а также заставить нас отказаться от попыток свести всё к единому, чётко определённому набору идентичностей.
As an educator, designer, I'd like to share with you five simple concepts that I've developed through my work. And I'd like to share with you five projects where we can begin to see how the memory around us, where things have happened, can actually force us to look at one another in a different way. And lastly: this is not just an American motto anymore. I think e pluribus unum is global. We're in this thing together.
Как педагог и дизайнер я хотел бы рассказать о пяти простых концепциях, разработанных мной в процессе работы. Также я хочу рассказать о пяти проектах, благодаря которым мы увидим, как окружающая нас память о событиях прошлого может заставить нас взглянуть друг на друга иначе. И наконец, теперь эта идея — не только американский девиз. Думаю, у идеи e pluribus unum глобальный масштаб. Она касается нас всех.
First, great things happen when we exist in each other's world -- like today, right? The world of community gardens -- most of you have probably seen a community garden. They're all about subsistence and food. Right? I'll tell you a little story, what happened in New York more than a decade ago. They tried to sell all of their community gardens, and Bette Midler developed a nonprofit, the New York Restoration Project. They literally brought all the gardens and decided to save them. And then they had another novel idea: let's bring in world-class designers and let them go out into communities and make these beautiful gardens, and maybe they might not just be about food. And so they called me, and I designed one in Jamaica, Queens. And on the way to designing this garden, I went to the New York Restoration Project Office, and I noticed a familiar name on the door downstairs. I go upstairs, and I said, "Do you guys know who is downstairs?" And they said, "Gunit." And I said, "Gunit? You mean G-Unit? Curtis '50 Cent' Jackson?"
Первая концепция. Когда мы вместе, случается невероятное. Как, например, сегодня, да? Мир «общинных садов», наверняка большинство из вас видели такие, нацелен на жизнеобеспечение и выращивание еды, так? Я расскажу вам историю о том, что случилось в Нью-Йорке более десяти лет назад. Люди пытались продать все общинные сады, тогда Бетт Мидлер создала некоммерческий проект «Реставрация Нью-Йорка». Они собрали все сады и решили их спасти. Затем им пришла другая оригинальная идея: привлечь к делу дизайнеров международного уровня, отправить их в общины и создать совместно эти прекрасные сады, и пусть в них выращивают не только еду. И вот они позвонили мне, и я спроектировал один сад в районе Джамейка, Квинс. Но прежде чем приступить к проектированию, я поехал в офис организации проекта «Реставрация Нью-Йорка». И там внизу мне на глаза попалось знакомое имя на дверной табличке. Я поднялся наверх и спросил: «Ребят, а вы знаете, кто у вас там внизу работает?» Они ответили: «Ганит». Я повторил: «Ганит? Может, вы имели в виду «Джи-юнит»? Кёртис Джексон, он же 50 Сent?»
(Laughter)
(Смех)
And they said, "Yeah?" And I said, "Yes."
И они удивились: «Серьёзно?» Я ответил: «Без шуток».
And so we went downstairs, and before you knew it, Curtis, Bette and the rest of them formed this collaboration, and they built this garden in Jamaica, Queens. And it turned out Curtis, 50 Cent, grew up in Jamaica. And so again, when you start bringing these worlds together -- me, Curtis, Bette -- you get something more incredible. You get a garden that last year was voted one of the top 10 secret gardens in New York. Right?
И мы спустились вниз. Не успели все оглянуться, как Кёртис, Бетт и остальные создали совместный проект и создали сад в районе Джамейка, Квинс. И, как выяснилось, Кёртис, 50 Сent, вырос в этом районе. Когда такие разные люди, как я, Кёртис, Бетт, работают вместе — в итоге получается нечто невероятное. В городе появляется сад, который в прошлом году вошёл в десятку уединённых садов Нью-Йорка. Как вам такое?
(Applause)
(Аплодисменты)
It's for young and old, but more importantly, it's a place -- there was a story in the Times about six months ago where this young woman found solace in going to the garden. It had nothing to do with me. It had more to do with 50, I'm sure, but it has inspired people to think about gardens and sharing each other's worlds in a different way.
Он для молодёжи и для пожилых, но важнее всего то, что это место, где, как написала одна девушка в статье, опубликованной полгода назад в «Таймс», можно найти покой. Не думаю, что на это как-то повлиял я. Уверен, дело было, скорее в 50 Cent. Однако наша деятельность вдохновила людей размышлять о садах и делиться своим внутренним миром разными способами.
This next concept, "two-ness" -- it's not as simple as I thought it would be to explain, but as I left to go to college, my father looked at me, and said, "Junior, you're going to have to be both black and white when you go out there." And if you go back to the early parts of the 20th century, W.E.B. Du Bois, the famous activist, said it's this peculiar sensation that the Negro has to walk around being viewed through the lens of other people, and this two-ness, this double consciousness. And I want to argue that more than a hundred years later, that two-ness has made us strong and resilient, and I would say for brown people, women -- all of us who have had to navigate the world through the eyes of others -- we should now share that strength to the rest of those who have had the privilege to be singular.
Следующая концепция — «двойственность». И объяснить её не так просто, как я думал. Когда я уезжал учиться в колледж, мой отец взглянул на меня и сказал: «Сынок, там тебе придётся быть одновременно и чёрным, и белым». Если обратиться к началу XX-го века, известный общественный деятель, Уильям Эдуард Бёркхардт Дюбуа, говорил о том необычном чувстве, когда другие люди оценивали негров, живущих в США, по собственным меркам, когда существовала двойственность, «двойственное сознание» людей. И я настаиваю на том, что, по прошествии более сотни лет, эта двойственность сделала нас сильными и выносливыми. Я бы сказал, что афроамериканцы и женщины, все те, кому пришлось пробивать себе дорогу в этом мире, борясь с оценками окружающих, должны поделиться этой силой с остальными, с теми, кто не испытал на себе «двойственного» отношения.
I'd like to share with you a project, because I do think this two-ness can find itself in the world around us. And it's beginning to happen where we're beginning to share these stories. At the University of Virginia, the academical village by Thomas Jefferson, it's a place that we're beginning to notice now was built by African hands. So we have to begin to say, "OK, how do we talk about that?" As the University was expanding to the south, they found a site that was the house of Kitty Foster, free African American woman. And she was there, and her descendants, they all lived there, and she cleaned for the boys of UVA. But as they found the archaeology, they asked me if I would do a commemorative piece. So the two-ness of this landscape, both black and white ... I decided to do a piece based on shadows and light. And through that, we were able to develop a shadow-catcher that would talk about this two-ness in a different way. So when the light came down, there would be this ride to heaven. When there's no light, it's silent. And in the landscape of Thomas Jefferson, it's a strange thing. It's not made of brick. It's a strange thing, and it allows these two things to be unresolved.
Я хочу рассказать вам об одном проекте, потому что я верю, эта двойственность может существовать вокруг нас. Это происходит, когда мы начинаем делиться такими историями. Только сейчас мы начинаем замечать такие детали, как то, что кампус университета Вирджинии, основанного Томасом Джефферсоном, был построен руками афроамериканцев. Поэтому нужно обсудить, как лучше преподнести такие факты. Когда территория университета начала расширяться на юг, нашли одно местечко, это был дом Китти Фостер, свободной афроамериканки. Там жила она, там жили все её потомки. Она работала уборщицей в университете. Когда они всё это раскопали, то попросили меня сделать на этом месте мемориал. Двойственность этого места, чёрное и белое в нём, вдохновила меня на создание концепции игры света и тени. Посредством чего нам удалось создать «ловец теней», который бы иначе раскрыл эту двойственность. Таким образом, когда падает свет, появляется будто бы дорога в небеса, а когда наступает темнота, всё замирает. Это необычная реализация задумки, учитывая архитектурный контекст, созданный Томасом Джефферсоном, в постройке не используются кирпичи. Это необычное место, позволяющее двум мирам быть нераздельными.
And we don't have to resolve these things. I want to live in a world where the resolution -- there's an ambiguity between things, because that ambiguity allows us to have a conversation. When things are clear and defined, we forget.
И нам не нужно отделять эти миры. Я хочу жить в мире, где есть разделение, где есть двойственность, ведь эта двойственность даёт нам возможность начать диалог. Когда всё чётко, когда всё определено, мы забываем.
The next example? Empathy. And I've heard that a couple of times in this conference, this notion of caring. Twenty-five years ago, when I was a young pup, very optimistic, we wanted to design a park in downtown Oakland, California for the homeless people. And we said, homeless people can be in the same space as people who wear suits. And everyone was like, "That's never going to work. People are not going to eat lunch with the homeless people."
Следующая концепция — сопереживание. Я несколько раз слышал в выступлениях на этой конференции, что сопереживание определяют как заботу. 25 лет назад, когда я был молод, самонадеян и преисполнен оптимизма, мы хотели создать парк для бездомных в центре Окленда в Калифорнии. Мы заявили, что бездомные могут находиться в одном месте с людьми в костюмах. Нам не поверили, сказали, что это не возможно, люди не будут обедать вместе с бездомными.
We built the park. It cost 1.1 million dollars. We wanted a bathroom. We wanted horseshoes, barbecue pits, smokers, picnic tables, shelter and all of that. We had the design, we went to the then-mayor and said, "Mr. Mayor, it's only going to cost you 1.1 million dollars." And he looked at me. "For homeless people?" And he didn't give us the money.
Но мы построили парк. Он обошёлся нам в 1,1 миллиона долларов. Мы хотели, чтобы в нём был туалет, зона для игр, барбекю, курения, столы для пикника, крытые зоны и всё в таком духе. Проект был готов, и мы пошли к мэру, занимавшему тогда пост. Мы сказали: «Это обойдётся вам всего в 1,1 миллиона долларов». Он посмотрел на меня и спросил: «Для бездомных?» Он не дал нам денег.
So we walked out, unfettered, and we raised the money. Clorox gave us money. The National Park Service built the bathroom. So we were able to go ahead because we had empathy.
Выйдя из мэрии, мы поняли, что ничем не ограничены, и собрали деньги сами. Компания Clorox стала спонсором проекта. Служба национальных парков США построила туалет. Мы могли двигаться вперёд, потому что в нас было сопереживание. Сейчас, 25 лет спустя,
Now, 25 years later, we have an even larger homeless problem in the Bay Area. But the park is still there, and the people are still there. So for me, that's a success. And when people see that, hopefully, they'll have empathy for the people under freeways and tents, and why can't our public spaces house them and force us to be empathetic? The image on the left is Lafayette Square Park today. The image on the right is 1906, Golden Gate Park after the earthquake. Why do we have to have cataclysmic events to be empathetic? Our fellow men are out there starving, women sleeping on the street, and we don't see them. Put them in those spaces, and they'll be visible.
проблема с бездомными в городах залива Сан-Франциско усугубилась. Но парк до сих пор работает. И его посещают люди. Так что я расцениваю это как успех. И когда люди это видят, то, надеюсь, они будут сочувствовать тем, кто живёт под мостами и в палатках, и задумаются, почему бы не разместить всех этих людей в общественных местах, проявив чуткость. На изображении слева — сегодняшний Лафайет-сквер парк. На изображении справа — парк «Золотые ворота» в Сан-Франциско после землетрясения в 1906 году. Почему мы обязательно ждём какой-то катастрофы, чтобы проявить сочувствие к окружающим? Мужчины на улицах голодают, женщины спят на улицах, а мы их не замечаем. Поместите их в общественные места, чтобы они были на виду.
(Applause)
(Аплодисменты)
And to show you that there are still people out there with empathy, the Oakland Raiders' Bruce Irvin fries fish every Friday afternoon for anyone who wants it. And by going to that park, that park became the vehicle for him.
Чтобы доказать вам, что неравнодушные люди ещё существуют, игрок футбольной команды «Окленд Рэйдерс» Брюс Ирвин каждую пятницу днём жарит рыбу для всех желающих. Парк стал для него местом, где он смог проявить свой кулинарный талант.
The traditional belongs to all of us, and this is a simple one. You go into some neighborhoods -- beautiful architecture, beautiful parks -- but if people look a different way, it's not traditional. It's not until they leave and then new people come in where the traditional gets valued.
Местный городской колорит принадлежит всем нам. Это простая концепция. Заходите вы в некоторые районы — там красивая архитектура, красивые парки, но если взглянуть на другие районы, то никакого местного колорита нет. Местный колорит начинают ценить тогда, когда одни люди оставляют это место и им на смену приходят другие, те, кто ценит этот колорит.
A little quick story here: 1888 opera house, the oldest in San Francisco, sits in Bayview–Hunters Point. Over its history, it's provided theater, places for businesses, places for community gatherings, etc. It's also a place where Ruth Williams taught many black actors. Think: Danny Glover -- came from this place. But over time, with our 1980s federal practices, a lot of these community institutions fell into disrepair. With the San Francisco Arts Council, we were able to raise money and to actually refurbish the place. And we were able to have a community meeting. And within the community meeting, people got up and said, "This place feels like a plantation. Why are we locked in? Why can't we learn theater?" Over the years, people had started putting in chicken coops, hay bales, community gardens and all of these things, and they could not see that traditional thing behind them. But we said, we're bringing the community back. American Disability Act -- we were able to get five million dollars. And now, the tradition belongs to these brown and black people, and they use it. And they learn theater, after-school programs. There's no more chickens. But there is art.
Вот небольшая история. Оперный театр, построенный в 1888 году, самый старый театр в Сан-Франциско, расположен в районе Бейвью-Хантерс Пойнт. За всю историю этого здания в нём организовывали театральные представления, деловые встречи, общинные собрания и не только. Здесь Рут Уильямс обучала актёрскому мастерству многих темнокожих актёров. Например, Дэнни Гловер работал в этом театре. Но со временем из-за политики, проводимой в 1980-х годах, многие из таких общественных организаций пришли в упадок. При поддержке Художественного совета Сан-Франциско мы смогли собрать средства, чтобы отреставрировать это место. Перед ремонтом мы смогли провести там общественное собрание, во время которого люди вставали и говорили: «Тут как на плантации! Почему ничего не меняется? Почему нас не учат актёрскому мастерству?» Со временем люди начали там сооружать курятники, хранить сено, завели общинный сад со всеми вытекающими, но они не чувствовали колорита этого места. Мы сказали, что займёмся восстановлением общины. «Закон о защите прав граждан США с инвалидностью» даёт нам право получить пять миллионов долларов. Теперь историческое здание принадлежит членам афроамериканского сообщества, Там обучают театральному мастерству, проводят внеклассные занятия. Больше никаких курятников. Только искусство.
And lastly, I want to share with you a project that we're currently working on, and I think it will force us all to remember in a really different way. There are lots of things in the landscape around us, and most of the time we don't know what's below the ground. Here in Charleston, South Carolina, a verdant piece of grass. Most people just pass by it daily. But underneath it, it's where they discovered Gadsden’s Wharf. We think more than 40 percent of the African diaspora landed here. How could you forget that? How could you forget? So we dug, dug, and we found the wharf. And so in 2020, Harry Cobb and myself and others are building the International African American Museum. And it will celebrate --
И напоследок хочу поделиться с вами проектом, над которым мы сейчас работаем. Благодаря ему мы будем иначе запоминать события. В пространстве вокруг нас есть много всего. И в большинстве случаем, мы не знаем, что находится под землёй. Вот, например, зелёный газон в городе Чарлстон, Южная Каролина. Большинство людей ежедневно проходят мимо. Но под ним, как выяснилось, находится Гадсденовский причал. Считается, что более 40% африканской диаспоры прибыли именно сюда. Как можно было забыть об этом? Как можно было забыть? Мы копали, копали и нашли этот причал. Так что в 2020 году Гарри Кобб, я и другие, кто работали с нами, мы построим там Международный Афроамериканский музей, чтобы отдать дань...
(Applause)
(Аплодисменты)
this place where we know, beneath the ground, thousands died, perished, the food chain of the bay changed. Sharks came closer to the bay. It's where slaves were stored. Imagine this hallowed ground.
...памяти о погребённом под землёй месте, где, как мы знаем, гибли тысячами, где изменилась пищевая цепь всего залива. Акулы заплывали ближе к заливу. В этом месте держали рабов. Представьте, какого почёта заслуживает эта земля.
So in this new design, the ground will erupt, and it will talk about this tension that sits below. The columns and the ground is made of tabby shales scooped up from the Atlantic, a reminder of that awful crossing. And as you make your way through on the other side, you are forced to walk through the remains of the warehouse, where slaves were stored on hot, sultry days, for days, and perished. And you'll have to come face-to-face with the Negro, who worked in the marshes, who was able to, with the sickle-cell trait, able to stand in high waters for long, long days. And at night, it'll be open 24/7, for everybody to experience.
Согласно концепции нового дизайна земля у музея будет как бы «взрываться», чтобы поведать о заточённом в её глубинах напряжении. Колонны и пол выполнены из земляного бетона с глиной из Атлантики, они напоминают об этой страшной переправе. Чтобы дойти до противоположной части музея, вам нужно пройти через руины складов, где долгие дни держали рабов в палящий зной, где они погибали. Вам также придётся столкнуться с неграми, которые работали на болотах и которые, несмотря на серповидноклеточную аномалию, могли долгими днями стоять там во время прилива. Музей будет работать даже ночью, круглосуточно без выходных.
But we'll also talk about those other beautiful things that my African ancestors brought with them: a love of landscape, a respect for the spirits that live in trees and rocks and water, the ethnobotanical aspects, the plants that we use for medicinal purposes. But more importantly, we want to remind people in Charleston, South Carolina, of the black bodies, because when you go to Charleston today, the Confederacy is celebrated, probably more than any other city, and you don't have a sense of blackness at all.
Мы также расскажем и о том, что привезли с собой мои африканские предки: о любви к природе, об уважении к духам, которые живут в деревьях, в камнях и в воде, об этноботанических аспектах, о растениях, которые мы используем в лечебных целях. А главное — мы хотим напомнить жителям Чарлстона в Южной Каролине, о темнокожем населении, ведь если приехать в Чарлстон сегодня, там почитают Конфедерацию как ни в одном другом городе. Здесь совсем не ощущается афроамериканское самосознание.
The Brookes map, which was an image that helped abolitionists see and be merciful for that condition of the crossing, is something that we want to repeat. And I was taken by the conceptuality of this kind of digital print that sits in a museum in Charleston. So we decided to bring the water up on top of the surface, seven feet above tide, and then cast the figures full length, six feet, multiply them across the surface, in tabby, and then allow people to walk across that divide. And hopefully, as people come, the water will drain out, fill up, drain out and fill up. And you'll be forced to come to terms with that memory of place, that memory of that crossing, that at times seems very lucid and clear, but at other times, forces us again to reconcile the scale. And hopefully, as people move through this landscape every day, unreconciled, they'll remember, and hopefully when we remember, e pluribus unum.
Когда-то «Карта Брукса» позволила сторонникам отмены рабства увидеть ужасные условия перевозки рабов и облегчить их, и создав музей, мы хотим добиться похожего эффекта. Меня поразила схематичность этого цифрового изображения, которое находится в музее Чарлстона. Поэтому мы решили сделать небольшой пруд, находящийся примерно в двух метрах над уровнем моря, затем сделать из того же бетона фигуры людей в полный рост, около 180 см, распределить их по всей площади пруда так, чтобы люди ходили по водораздельной линии. Надеюсь, когда люди будут там ходить, вода в пруду будет опускаться и подниматься, опускаться и подниматься. И вам придётся принять память этого места, воспоминание о морской переправе, которое иногда кажется ясным, а иногда заставляет нас пересмотреть масштаб событий. Я надеюсь, что когда люди, не примирившиеся с памятью этого места, будут ежедневно проходить там, то они будут помнить о прошлом. И надеюсь, когда мы будем помнить, то станем едины — e pluribus unum.
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)