How can landscapes imbue memory? When we think about this notion "e pluribus unum" -- "out of many, one," it's a pretty strange concept, right? I mean, with all different races and cultures of people, how do you boil it down to one thing? I want to share with you today this idea of "e pluribus unum" and how our landscape might imbue those memories of diverse perspectives, as well as force us to stop trying to narrow things down to a single, clean set of identities.
Come possono i paesaggi impregnare la memoria? Quando pensiamo alla nozione di "e pluribus unum", "da molti, uno", è un concetto abbastanza strano, vero? Con tutti i diversi tipi di razze e culture che esistono, come facciamo a ridurli a una cosa sola? Oggi voglio condividere con voi questa idea di "e pluribus unum" e come il nostro paesaggio può impregnare i ricordi di diverse prospettive, e anche obbligarci a smettere di cercare di ridurre le cose a un'unica e ben definita serie di identità.
As an educator, designer, I'd like to share with you five simple concepts that I've developed through my work. And I'd like to share with you five projects where we can begin to see how the memory around us, where things have happened, can actually force us to look at one another in a different way. And lastly: this is not just an American motto anymore. I think e pluribus unum is global. We're in this thing together.
Come insegnante e designer, vorrei condividere con voi cinque semplici concetti che ho sviluppato con il mio lavoro. E mi piacerebbe condividere con voi anche cinque progetti in cui possiamo iniziare a vedere come la memoria attorno a noi, dove sono successe alcune cose, può costringerci a guardarci l'un l'altro in modo diverso. Infine, ormai questo non è più un motto solo americano. Credo che "e pluribus unum" sia globale. Siamo tutti coinvolti.
First, great things happen when we exist in each other's world -- like today, right? The world of community gardens -- most of you have probably seen a community garden. They're all about subsistence and food. Right? I'll tell you a little story, what happened in New York more than a decade ago. They tried to sell all of their community gardens, and Bette Midler developed a nonprofit, the New York Restoration Project. They literally brought all the gardens and decided to save them. And then they had another novel idea: let's bring in world-class designers and let them go out into communities and make these beautiful gardens, and maybe they might not just be about food. And so they called me, and I designed one in Jamaica, Queens. And on the way to designing this garden, I went to the New York Restoration Project Office, and I noticed a familiar name on the door downstairs. I go upstairs, and I said, "Do you guys know who is downstairs?" And they said, "Gunit." And I said, "Gunit? You mean G-Unit? Curtis '50 Cent' Jackson?"
Innanzitutto, le grandi cose accadono quando esistiamo nel mondo l'uno dell'altro, come oggi, giusto? I giardini comunitari – molti di voi probabilmente ne hanno visto uno – hanno tutti a che fare con cibo e sussistenza, vero? Ora vi racconterò una storia, successa a New York più di dieci anni fa. Cercarono di vendere tutti i loro giardini comunitari. Bette Midler creò un'associazione no profit, la New York Restoration Project. Presero letteralmente tutti i giardini e decisero di salvarli. Poi ebbero un'altra idea originale: coinvolgiamo designer di fama mondiale e lasciamoli andare nelle comunità a creare questi bei giardini, e magari potrebbero non riguardare solo il cibo. Così mi chiamarono e ne progettai uno nel quartiere Jamaica, nel Queens. E mentre stavo progettando questo giardino, andai all'ufficio della New York Restoration Project e notai un nome familiare su una porta del piano inferiore. Salii e dissi: "Ragazzi, sapete chi c'è al piano di sotto?" E loro risposero: "Gunit". E io: "Gunit? Intendete la G-Unit? Curtis Jackson, o meglio '50 Cent'?"
(Laughter)
(Risate)
And they said, "Yeah?" And I said, "Yes."
E loro: "Davvero?" E io: "Sì".
And so we went downstairs, and before you knew it, Curtis, Bette and the rest of them formed this collaboration, and they built this garden in Jamaica, Queens. And it turned out Curtis, 50 Cent, grew up in Jamaica. And so again, when you start bringing these worlds together -- me, Curtis, Bette -- you get something more incredible. You get a garden that last year was voted one of the top 10 secret gardens in New York. Right?
Così scendemmo al piano di sotto e in men che non si dica, Curtis, Bette e gli altri crearono questa collaborazione e costruirono un giardino a Jamaica. E venne fuori che Curtis, 50 Cent, era cresciuto a Jamaica. Quindi, ripeto, quando inizi a unire questi mondi – io, Curtis e Bette – ottieni qualcosa di davvero incredibile. Ottieni un giardino che l'anno scorso rientrava tra i 10 migliori giardini segreti di New York. Vero?
(Applause)
(Applausi)
It's for young and old, but more importantly, it's a place -- there was a story in the Times about six months ago where this young woman found solace in going to the garden. It had nothing to do with me. It had more to do with 50, I'm sure, but it has inspired people to think about gardens and sharing each other's worlds in a different way.
È per giovani e anziani ma, cosa più importante, è un luogo. Sul Times, circa sei mesi fa, c'era la storia di una giovane donna che aveva trovato conforto andando in questo giardino. Io non c'entravo nulla. C'entrava più 50 Cent, ne sono sicuro, ma ha ispirato molte persone a riflettere sui giardini e a condividere i propri mondi in modo diverso.
This next concept, "two-ness" -- it's not as simple as I thought it would be to explain, but as I left to go to college, my father looked at me, and said, "Junior, you're going to have to be both black and white when you go out there." And if you go back to the early parts of the 20th century, W.E.B. Du Bois, the famous activist, said it's this peculiar sensation that the Negro has to walk around being viewed through the lens of other people, and this two-ness, this double consciousness. And I want to argue that more than a hundred years later, that two-ness has made us strong and resilient, and I would say for brown people, women -- all of us who have had to navigate the world through the eyes of others -- we should now share that strength to the rest of those who have had the privilege to be singular.
Questo nuovo concetto, la duplicità, non è così semplice da spiegare come pensavo. Quando andai all'università, mio padre mi guardò e mi disse: "Figlio mio, dovrai essere sia bianco che nero quando andrai là fuori." E se torniamo ai primi del XX secolo, W.E.B. Du Bois, il famoso attivista, disse che questa è la strana sensazione che una persona di colore ha quando cammina e viene osservato attraverso gli occhi delle altre persone; è questa duplicità, questa doppia coscienza. Voglio puntualizzare che più di cento anni dopo, questa duplicità ci ha reso forti e resilienti. Ed è per tutta la gente di colore, per le donne, per chi di noi ha dovuto navigare nel mondo tramite gli occhi degli altri, che adesso dovremmo condividere questa forza con il resto delle persone che hanno avuto il privilegio di essere unici.
I'd like to share with you a project, because I do think this two-ness can find itself in the world around us. And it's beginning to happen where we're beginning to share these stories. At the University of Virginia, the academical village by Thomas Jefferson, it's a place that we're beginning to notice now was built by African hands. So we have to begin to say, "OK, how do we talk about that?" As the University was expanding to the south, they found a site that was the house of Kitty Foster, free African American woman. And she was there, and her descendants, they all lived there, and she cleaned for the boys of UVA. But as they found the archaeology, they asked me if I would do a commemorative piece. So the two-ness of this landscape, both black and white ... I decided to do a piece based on shadows and light. And through that, we were able to develop a shadow-catcher that would talk about this two-ness in a different way. So when the light came down, there would be this ride to heaven. When there's no light, it's silent. And in the landscape of Thomas Jefferson, it's a strange thing. It's not made of brick. It's a strange thing, and it allows these two things to be unresolved.
Vorrei parlarvi di un progetto, perché penso che questa duplicità si possa trovare intorno a noi. E comincia ad accadere dove cominciamo a condividere queste storie. Alla University of Virginia, il villaggio accademico di Thomas Jefferson è un luogo che abbiamo notato che fu costruito da mani africane. Quindi dobbiamo cominciare a dire: "Bene, come ne parliamo?". Quando l'università cominciò a espandersi verso sud, trovarono il sito della casa di Kitty Foster, donna afro-americana libera. Lei visse là, come i suoi discendenti, vissero tutti là, e lei faceva le pulizie per i ragazzi dell'Università. Ma quando scoprirono i resti, mi chiesero di creare un'opera commemorativa. Ecco la duplicità di questo paesaggio, sia bianco che nero. Decisi di creare un'opera basata su luci e ombre. E grazie a questa, riuscimmo a creare un acchiappa-ombra che avrebbe parlato di questa duplicità in modo diverso. Così quando cala l'oscurità, si crea una sorta di viaggio verso il Paradiso. Quando non c'è luce, è silenzioso. E il paesaggio di Thomas Jefferson è una cosa strana. Non è fatto di mattoni. È una cosa strana, e consente di lasciare irrisolte queste due cose.
And we don't have to resolve these things. I want to live in a world where the resolution -- there's an ambiguity between things, because that ambiguity allows us to have a conversation. When things are clear and defined, we forget.
E non dobbiamo risolvere queste cose. Voglio vivere in un mondo in cui la soluzione... in cui c'è ambiguità tra le cose, perché questa ambiguità ci consente di avere una conversazione. Laddove le cose sono chiare e definite, dimentichiamo.
The next example? Empathy. And I've heard that a couple of times in this conference, this notion of caring. Twenty-five years ago, when I was a young pup, very optimistic, we wanted to design a park in downtown Oakland, California for the homeless people. And we said, homeless people can be in the same space as people who wear suits. And everyone was like, "That's never going to work. People are not going to eat lunch with the homeless people."
Il prossimo esempio? L'empatia. Ho sentito questa parola un paio di volte in questa conferenza, questo concetto di prendersi cura. Venticinque anni fa, quando ero un giovanotto, molto ottimista, volevamo progettare un parco nel centro di Oakland, in California, per i senzatetto. Dicevamo: "I senzatetto possono trovarsi nello stesso posto di persone in giacca e cravatta." E tutti dicevano: "Non funzionerà mai. La gente non vuole mangiare accanto a dei senzatetto."
We built the park. It cost 1.1 million dollars. We wanted a bathroom. We wanted horseshoes, barbecue pits, smokers, picnic tables, shelter and all of that. We had the design, we went to the then-mayor and said, "Mr. Mayor, it's only going to cost you 1.1 million dollars." And he looked at me. "For homeless people?" And he didn't give us the money.
Costruimmo quel parco. Costò 1,1 milioni di dollari. Volevamo un bagno. Volevamo ferri di cavallo, griglie per il barbecue, affumicatori, tavoli da picnic, ripari e cose simili. Avevamo il progetto, andammo dall'allora sindaco e dicemmo: "Signor sindaco, le costerà solo 1,1 milioni di dollari." E lui mi guardò. "Per i senzatetto?" E non ci diede i finanziamenti.
So we walked out, unfettered, and we raised the money. Clorox gave us money. The National Park Service built the bathroom. So we were able to go ahead because we had empathy.
Così andammo via, del tutto slegati, e raccogliemmo i fondi. Clorox ci dette soldi. Il National Park Service costruì il bagno. Riuscimmo ad andare avanti perché avevamo empatia.
Now, 25 years later, we have an even larger homeless problem in the Bay Area. But the park is still there, and the people are still there. So for me, that's a success. And when people see that, hopefully, they'll have empathy for the people under freeways and tents, and why can't our public spaces house them and force us to be empathetic? The image on the left is Lafayette Square Park today. The image on the right is 1906, Golden Gate Park after the earthquake. Why do we have to have cataclysmic events to be empathetic? Our fellow men are out there starving, women sleeping on the street, and we don't see them. Put them in those spaces, and they'll be visible.
Adesso, venticinque anni dopo, il problema dei senzatetto nella baia è ancora più grave. Ma il parco è ancora lì e anche le persone sono ancora lì. Quindi, per me, è un successo. E quando le persone lo vedono, magari provano empatia per le persone che vivono per strada o nelle tende, e perché i nostri spazi pubblici non possono ospitarli e obbligarci a essere empatici? La foto sulla sinistra mostra Lafayette Square Park oggi. La foto sulla destra è del 1906: Golden Gate Park dopo il terremoto. Perché devono accadere eventi catastrofici per provare empatia? Là fuori ci sono uomini come noi che muoiono di fame, donne che dormono per strada e noi non li vediamo. Metteteli in questi spazi e saranno visibili a tutti.
(Applause)
(Applausi)
And to show you that there are still people out there with empathy, the Oakland Raiders' Bruce Irvin fries fish every Friday afternoon for anyone who wants it. And by going to that park, that park became the vehicle for him.
E per dimostrarvi che esistono ancora persone empatiche, Bruce Irvin, degli Oakland Raiders, frigge il pesce ogni venerdì pomeriggio per chiunque lo voglia. E andando in questo parco, il parco è diventato uno strumento per lui.
The traditional belongs to all of us, and this is a simple one. You go into some neighborhoods -- beautiful architecture, beautiful parks -- but if people look a different way, it's not traditional. It's not until they leave and then new people come in where the traditional gets valued.
La tradizione appartiene a tutti noi, e questo è semplice. Andate in qualche quartiere, bella architettura, bei parchi, ma se le persone sembrano diverse, non è tradizione. È solo quando se ne vanno e arrivano nuove persone che la tradizione viene valorizzata.
A little quick story here: 1888 opera house, the oldest in San Francisco, sits in Bayview–Hunters Point. Over its history, it's provided theater, places for businesses, places for community gatherings, etc. It's also a place where Ruth Williams taught many black actors. Think: Danny Glover -- came from this place. But over time, with our 1980s federal practices, a lot of these community institutions fell into disrepair. With the San Francisco Arts Council, we were able to raise money and to actually refurbish the place. And we were able to have a community meeting. And within the community meeting, people got up and said, "This place feels like a plantation. Why are we locked in? Why can't we learn theater?" Over the years, people had started putting in chicken coops, hay bales, community gardens and all of these things, and they could not see that traditional thing behind them. But we said, we're bringing the community back. American Disability Act -- we were able to get five million dollars. And now, the tradition belongs to these brown and black people, and they use it. And they learn theater, after-school programs. There's no more chickens. But there is art.
Ora una piccola storia: 1888, teatro dell'opera, il più vecchio di San Francisco, che si trova a Bayview–Hunters Point. Nel corso della sua storia, è stato un teatro e ha fornito spazi per le attività e di ritrovo per la comunità. È anche il luogo in cui Ruth Williams ha insegnato a molti attori neri. Pensate: Danny Glover veniva da qui. Ma nel corso del tempo, con le nostre pratiche federali degli anni '80, molte di queste istituzioni comunitarie sono andate in rovina. Grazie al San Francisco Arts Council, siamo riusciti a raccogliere fondi e a ristrutturare questo posto. E ad avere un incontro con la comunità. E durante questo incontro, la gente si è alzata e ha detto: "Questo posto sembra una piantagione. Perché siamo rinchiusi? Perché non facciamo teatro?" Negli anni, la gente aveva cominciato a installare pollai, balle di fieno, orti comunitari e cose di questo tipo, e non riuscivano a vedere la tradizione dietro a tutto ciò. Ma noi abbiamo risposto: "Ricreeremo la comunità". Con l'American Disability Act, abbiamo ottenuto 5 milioni di dollari. E ora la tradizione appartiene alle persone di colore, e la utilizzano. E imparano a fare teatro, attività extrascolastiche. Non ci sono più polli. Ma c'è arte.
And lastly, I want to share with you a project that we're currently working on, and I think it will force us all to remember in a really different way. There are lots of things in the landscape around us, and most of the time we don't know what's below the ground. Here in Charleston, South Carolina, a verdant piece of grass. Most people just pass by it daily. But underneath it, it's where they discovered Gadsden’s Wharf. We think more than 40 percent of the African diaspora landed here. How could you forget that? How could you forget? So we dug, dug, and we found the wharf. And so in 2020, Harry Cobb and myself and others are building the International African American Museum. And it will celebrate --
Infine, voglio condividere con voi un progetto a cui stiamo lavorando e penso che ci obbligherà a ricordare in modo molto diverso. Ci sono molte cose nel paesaggio intorno a noi e il più delle volte non sappiamo che cosa c'è sotto terra. Qui a Charleston, in Carolina del Sud, c'è un prato verdeggiante. Molte persone ci passano accanto ogni giorno. Ma sotto questo prato, è stato scoperto il Molo di Gadsden. Si stima che più del 40 per cento della diaspora africana sia sbarcata qua. Come si può dimenticarlo? Come si può dimenticare? Allora abbiamo scavato e scavato e abbiamo trovato il molo. E così, nel 2020, io, Harry Cobb e altri realizzeremo l'International African American Museum. Celebrerà
(Applause)
(Applausi)
this place where we know, beneath the ground, thousands died, perished, the food chain of the bay changed. Sharks came closer to the bay. It's where slaves were stored. Imagine this hallowed ground.
il luogo sottoterra in cui sappiamo che migliaia di persone sono morte, che ha cambiato la catena alimentare della baia. Gli squali si sono avvicinati alla baia. È dove gli schiavi venivano stipati. Immaginate questo terreno sacro.
So in this new design, the ground will erupt, and it will talk about this tension that sits below. The columns and the ground is made of tabby shales scooped up from the Atlantic, a reminder of that awful crossing. And as you make your way through on the other side, you are forced to walk through the remains of the warehouse, where slaves were stored on hot, sultry days, for days, and perished. And you'll have to come face-to-face with the Negro, who worked in the marshes, who was able to, with the sickle-cell trait, able to stand in high waters for long, long days. And at night, it'll be open 24/7, for everybody to experience.
In questo nuovo progetto, il terreno scoppierà e parlerà di questa tensione che si trova sotto di lui. Le colonne e il pavimento sono fatti di pietra striata presa dall'Atlantico, a ricordo di quella terribile traversata. E mentre ci si dirige verso l'altro lato, si è costretti ad attraversare i resti del magazzino dove gli schiavi venivano stipati nelle giornate calde e afose, per giorni, e dove morivano. E ci si dovrà trovare faccia a faccia con il nero che lavorava nelle paludi, che era in grado, avendo l'anemia falciforme, di stare in piedi nell'acqua alta per lunghissimi giornate. E sarà aperto anche di notte, tutti i giorni, perché tutti possano visitarlo.
But we'll also talk about those other beautiful things that my African ancestors brought with them: a love of landscape, a respect for the spirits that live in trees and rocks and water, the ethnobotanical aspects, the plants that we use for medicinal purposes. But more importantly, we want to remind people in Charleston, South Carolina, of the black bodies, because when you go to Charleston today, the Confederacy is celebrated, probably more than any other city, and you don't have a sense of blackness at all.
Ma parleremo anche di altre bellissime cose che i miei antenati africani hanno portato con loro: l'amore per il paesaggio, il rispetto per gli spiriti che vivono negli alberi, nelle rocce e nell'acqua, gli aspetti etnobotanici, le piante che utilizziamo per scopi medici. Ma, soprattutto, vogliamo ricordare alla gente di Charleston, i corpi neri, perché se si va oggi a Charleston, la Confederazione viene celebrata, forse più che in qualsiasi altra città, ma i neri non vengono affatto ricordati.
The Brookes map, which was an image that helped abolitionists see and be merciful for that condition of the crossing, is something that we want to repeat. And I was taken by the conceptuality of this kind of digital print that sits in a museum in Charleston. So we decided to bring the water up on top of the surface, seven feet above tide, and then cast the figures full length, six feet, multiply them across the surface, in tabby, and then allow people to walk across that divide. And hopefully, as people come, the water will drain out, fill up, drain out and fill up. And you'll be forced to come to terms with that memory of place, that memory of that crossing, that at times seems very lucid and clear, but at other times, forces us again to reconcile the scale. And hopefully, as people move through this landscape every day, unreconciled, they'll remember, and hopefully when we remember, e pluribus unum.
La mappa di Brookes, che era un'immagine che aiutò gli abolizionisti a vedere e ad avere compassione per le condizioni della traversata, è una cosa che vogliamo riprodurre. Sono stato rapito dal concetto di questa stampa digitale che si trova in un museo di Charleston. Così abbiamo deciso di portare l'acqua in superficie, due metri sopra il livello del mare, e di proiettare i personaggi a figura intera, circa due metri, e moltiplicarli su tutta la superficie, sulla pietra, e poi consentire alle persone di attraversare quello spartiacque. E se tutto va bene, quando la gente arriverà, l'acqua defluirà, affluirà, defluirà e affluirà. E si sarà costretti a fare i conti con il ricordo di quel posto, con il ricordo della traversata, che a volte sembra chiaro e lucido, e altre volte ci obbliga ancora ad accettarne la gravità. E magari, mentre le persone attraversano questo paesaggio ogni giorno, irriconciliati, ricorderanno, e, magari, quando ricordiamo, "e pluribus unum".
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)