How can landscapes imbue memory? When we think about this notion "e pluribus unum" -- "out of many, one," it's a pretty strange concept, right? I mean, with all different races and cultures of people, how do you boil it down to one thing? I want to share with you today this idea of "e pluribus unum" and how our landscape might imbue those memories of diverse perspectives, as well as force us to stop trying to narrow things down to a single, clean set of identities.
Hogyan itatják át a terek az emlékezetet? Gondoljunk az "e pluribus unum" – "sokból egy" mottóra: elég fura fogalom ez, nemde? Úgy értem, annyi különböző fajta ember és kultúra létezik – hogyan hozunk ki mindebből egyvalamit? A "sokból egy" fogalmáról akarok ma beszélni, s arról, hogyan itathatják át a helyek a sokféle szemszögű emberek emlékezetét s hogyan késztethetnek arra, hogy ne próbáljuk leegyszerűsíteni a dolgokat egyértelmű identitások csoportjaira.
As an educator, designer, I'd like to share with you five simple concepts that I've developed through my work. And I'd like to share with you five projects where we can begin to see how the memory around us, where things have happened, can actually force us to look at one another in a different way. And lastly: this is not just an American motto anymore. I think e pluribus unum is global. We're in this thing together.
Oktatóként és tervezőként öt egyszerű fogalmat említek, amelyeket munkám során hasznosítottam. Öt projektről is beszélek, amelyek példázzák, hogy a körülöttünk élő emlékek, a helyek, ahol dolgok történtek, valóban rávehetnek, hogy másként nézzünk egymásra. És végül: a "sokból egy" már nemcsak amerikai mottó. Az e pluribus unum gondolata globális. Mind egy cipőben járunk.
First, great things happen when we exist in each other's world -- like today, right? The world of community gardens -- most of you have probably seen a community garden. They're all about subsistence and food. Right? I'll tell you a little story, what happened in New York more than a decade ago. They tried to sell all of their community gardens, and Bette Midler developed a nonprofit, the New York Restoration Project. They literally brought all the gardens and decided to save them. And then they had another novel idea: let's bring in world-class designers and let them go out into communities and make these beautiful gardens, and maybe they might not just be about food. And so they called me, and I designed one in Jamaica, Queens. And on the way to designing this garden, I went to the New York Restoration Project Office, and I noticed a familiar name on the door downstairs. I go upstairs, and I said, "Do you guys know who is downstairs?" And they said, "Gunit." And I said, "Gunit? You mean G-Unit? Curtis '50 Cent' Jackson?"
Először is, nagyszerű dolgok történnek, ha belépünk egymás világába –, mint például ma, nem igaz? Vegyük a közösségi kertek világát. A legtöbben biztosan láttak már közösségi kertet. Lényegük a létfenntartás és a növénytermesztés, igaz? Elmesélek egy történetet, amely New Yorkban esett meg több mint tíz éve. A város el akarta adni az összes közösségi kertet, ám Bette Midler létrehozta a New York Restoration Project nevű nonprofit céget. Felvásárolták az összes kertet, és úgy döntöttek, megmentik őket. Volt még egy újszerű ötletük: világhíres tervezőket vontak be a munkába, akik gyönyörű kertekké változtatták a közösségi kerteket, s ez már nemcsak a növénytermesztésről szólt. Engem is megkerestek, és terveztem is egy kertet a queensi Jamaicában. Miközben ezen dolgoztam, elmentem a New York Restoration Project irodájába, ahol ismerős nevet pillantottam meg egy földszinti ajtón. Felmentem az emeletre, s megkérdeztem: "Tudjátok, ki van a földszinti irodában?" Azt felelték: "Gunit." Mire én: "Gunit? Úgy értitek, G-Unit? Curtis '50 Cent' Jackson?"
(Laughter)
(Nevetés)
And they said, "Yeah?" And I said, "Yes."
Mire ők: "Tényleg?" Mire én: "Tényleg."
And so we went downstairs, and before you knew it, Curtis, Bette and the rest of them formed this collaboration, and they built this garden in Jamaica, Queens. And it turned out Curtis, 50 Cent, grew up in Jamaica. And so again, when you start bringing these worlds together -- me, Curtis, Bette -- you get something more incredible. You get a garden that last year was voted one of the top 10 secret gardens in New York. Right?
Úgyhogy lementünk hozzá, és mire észbe kaptunk volna, Curtis, Bette és a többiek összeálltak, és megépítették ezt a kertet Jamaicában. Mint kiderült, Curtis, 50 Cent, Jamaicában nőtt fel. Megint csak, ha összehozzuk e különböző világokat – engem, Curtist, Bette-t –, valami sokkal hihetetlenebb dolgot kapunk. Olyan kertet, amely tavaly bekerült New York 10 legjobb titkos kertjének listájára. Látják?
(Applause)
(Taps)
It's for young and old, but more importantly, it's a place -- there was a story in the Times about six months ago where this young woman found solace in going to the garden. It had nothing to do with me. It had more to do with 50, I'm sure, but it has inspired people to think about gardens and sharing each other's worlds in a different way.
A kert mindenkié, ám még fontosabb, hogy olyan hely, ahol – volt egy sztori úgy fél éve a The Times-ban arról, hogy egy fiatal nő ebben a kertben talált vigaszt. Ez nem az én érdemem, valószínűleg sokkal inkább 50 Centé, ám a történet arra ösztönözte az embereket, hogy gondoljanak a kertekre, és más módon is megosszák egymással világukat.
This next concept, "two-ness" -- it's not as simple as I thought it would be to explain, but as I left to go to college, my father looked at me, and said, "Junior, you're going to have to be both black and white when you go out there." And if you go back to the early parts of the 20th century, W.E.B. Du Bois, the famous activist, said it's this peculiar sensation that the Negro has to walk around being viewed through the lens of other people, and this two-ness, this double consciousness. And I want to argue that more than a hundred years later, that two-ness has made us strong and resilient, and I would say for brown people, women -- all of us who have had to navigate the world through the eyes of others -- we should now share that strength to the rest of those who have had the privilege to be singular.
A következő fogalom a "kettős-ség" – ezt nem olyan könnyű elmagyarázni, mint hittem. Amikor egyetemre mentem, az apám rám nézett, és azt mondta: "Fiam, egyszerre kell majd feketének és fehérnek lenned, amint kilépsz innen." Menjünk vissza a 20. század elejére: W. E. B. Du Bois, a híres aktivista mondta: van ez a különös érzés, hogy a feketék mindig magukon érzik mások tekintetét, s ebből fakad a kettősség, ez a kettős tudat. Szerintem most, több mint 100 évvel később már erőssé és ellenállóvá tett minket ez a kettősség, s azt mondanám a barna bőrűeknek – mindenkinek, akinek folyton magán kellett éreznie mások tekintetét, hogy most meg kellene osztanunk ezt az erőt azokkal, akiknek szerencsére nem kellett kettősségben élniük.
I'd like to share with you a project, because I do think this two-ness can find itself in the world around us. And it's beginning to happen where we're beginning to share these stories. At the University of Virginia, the academical village by Thomas Jefferson, it's a place that we're beginning to notice now was built by African hands. So we have to begin to say, "OK, how do we talk about that?" As the University was expanding to the south, they found a site that was the house of Kitty Foster, free African American woman. And she was there, and her descendants, they all lived there, and she cleaned for the boys of UVA. But as they found the archaeology, they asked me if I would do a commemorative piece. So the two-ness of this landscape, both black and white ... I decided to do a piece based on shadows and light. And through that, we were able to develop a shadow-catcher that would talk about this two-ness in a different way. So when the light came down, there would be this ride to heaven. When there's no light, it's silent. And in the landscape of Thomas Jefferson, it's a strange thing. It's not made of brick. It's a strange thing, and it allows these two things to be unresolved.
Ismertetek egy projektet önökkel, mert e kettősségnek igenis helye van a világunkban. Azzal kezdődik, hogy nekilátunk e történetek elmesélésének. A Virginiai Egyetemen található a Thomas Jefferson egyetemváros, amelyet, mint mostanában rájöttünk, afrikai kezek építettek. Fel kell tehát tennünk a kérdést: "Hogyan beszéljünk erről?" Ahogy az egyetem dél felé terjeszkedett, rábukkantak Kitty Foster, egy szabad fekete nő egykori házára. Kitty Foster és összes leszármazottja abban a házban élt, Foster pedig az egyetemen takarított. Amikor rábukkantak erre a leletre, felkértek, hogy építsek emlékhelyet. Itt ez a hely, kettős, egyszerre fekete és fehér... Úgy döntöttem, az árnyékokkal és fénnyel fogok játszani. Építettünk egy árnyékvetőt, amely másként mesél a kettősségről. Amint megjelenik a fény, mennybemenetelt láthatunk. Ha nincs fény, minden csendes. Thomas Jefferson környezetében furcsaság ez. Nem téglából épült. Furcsaság ez, tered ad a fény és árnyék ellentmondásainak.
And we don't have to resolve these things. I want to live in a world where the resolution -- there's an ambiguity between things, because that ambiguity allows us to have a conversation. When things are clear and defined, we forget.
És nem kell feloldanunk ezeket az ellentmondásokat. Olyan világban szeretnék élni, ahol a feloldás – ahol a dolgok ellentmondásosak, mert az ellentmondások teszik lehetővé, hogy beszéljünk dolgokról. Ha a dolgok világosak és egyértelműek, elfeledjük őket.
The next example? Empathy. And I've heard that a couple of times in this conference, this notion of caring. Twenty-five years ago, when I was a young pup, very optimistic, we wanted to design a park in downtown Oakland, California for the homeless people. And we said, homeless people can be in the same space as people who wear suits. And everyone was like, "That's never going to work. People are not going to eat lunch with the homeless people."
A következő példa? A beleérzés. Ezt már hallottam párszor ezen a konferencián: a gondoskodás gondolatát. 25 évvel ezelőtt, kölyökkoromban, amikor nagyon optimista voltam, parkot akartunk építeni a kaliforniai Oakland belvárosában hajléktalanoknak. Azt gondoltuk, hajléktalanok is létezhetnek ugyanott, ahol öltönyös emberek. Mindenki azt mondta: "Ez nem fog menni. Senki sem fog egy helyen ebédelni hajléktalanokkal."
We built the park. It cost 1.1 million dollars. We wanted a bathroom. We wanted horseshoes, barbecue pits, smokers, picnic tables, shelter and all of that. We had the design, we went to the then-mayor and said, "Mr. Mayor, it's only going to cost you 1.1 million dollars." And he looked at me. "For homeless people?" And he didn't give us the money.
Megépítettük a parkot. 1,1 millió dollárba került. Akartunk a parkba fürdőszobát. Akartunk patkódobókat, grillezőhelyeket, dohányzókat, piknikasztalokat, menedékházat meg mindent. A tervvel felkerestük az akkori polgármestert és azt mondtuk: "Polgármester úr, mindez csak 1,1 millióba fog kerülni." A polgármester rám nézett. "Hajléktalanoknak?" És nem adott pénzt rá.
So we walked out, unfettered, and we raised the money. Clorox gave us money. The National Park Service built the bathroom. So we were able to go ahead because we had empathy.
Úgyhogy üres kézzel távoztunk, de előteremtettük a pénzt. Kaptunk pénzt a Cloroxtól. A National Park Service megépítette a fürdőt. Tudtunk haladni, mert voltak együttérző emberek.
Now, 25 years later, we have an even larger homeless problem in the Bay Area. But the park is still there, and the people are still there. So for me, that's a success. And when people see that, hopefully, they'll have empathy for the people under freeways and tents, and why can't our public spaces house them and force us to be empathetic? The image on the left is Lafayette Square Park today. The image on the right is 1906, Golden Gate Park after the earthquake. Why do we have to have cataclysmic events to be empathetic? Our fellow men are out there starving, women sleeping on the street, and we don't see them. Put them in those spaces, and they'll be visible.
Most, 25 évvel később, még nagyobb hajléktalanproblémával küzdünk a Bay Area-ban. De a park még mindig ott van, az emberek még mindig ott vannak. Számomra ez sikertörténet. Aki ezt látja, remélhetőleg együttérez majd a hidak alatt és sátrakban élőkkel. Miért ne adhatnának nekik otthont nyilvános tereink, s miért ne kényszerülhetnénk ezáltal nagyobb együttérzésre? A bal oldali kép a Lafayette téri park mai állapotában. A jobb oldali a Golden Gate park az 1906-os földrengés után. Miért kell katasztrófának történnie, hogy együttérzőek legyünk? Embertársaink itt éheznek mellettünk, nők alszanak a járdán, mi pedig észre sem vesszük őket. Adjunk nekik helyet nyilvános tereken, s akkor láthatóvá válnak.
(Applause)
(Taps)
And to show you that there are still people out there with empathy, the Oakland Raiders' Bruce Irvin fries fish every Friday afternoon for anyone who wants it. And by going to that park, that park became the vehicle for him.
S hogy megmutassam, vannak még együttérző emberek: az Oakland Raiders focistája, Bruce Irvin minden péntek délután halat süt bárkinek, aki kér belőle. Kijár a parkba, a park az eszközévé vált.
The traditional belongs to all of us, and this is a simple one. You go into some neighborhoods -- beautiful architecture, beautiful parks -- but if people look a different way, it's not traditional. It's not until they leave and then new people come in where the traditional gets valued.
A hagyomány mindenkié, s ez egyszerű hagyomány. Elmehetünk valamely környékre, ahol szépek az épületek és parkok – de ha az emberek más külsejűek, akkor az nem hagyomány. Előbb új embereknek kell érkezniük a régiek helyére, hogy megbecsüljük a hagyományokat.
A little quick story here: 1888 opera house, the oldest in San Francisco, sits in Bayview–Hunters Point. Over its history, it's provided theater, places for businesses, places for community gatherings, etc. It's also a place where Ruth Williams taught many black actors. Think: Danny Glover -- came from this place. But over time, with our 1980s federal practices, a lot of these community institutions fell into disrepair. With the San Francisco Arts Council, we were able to raise money and to actually refurbish the place. And we were able to have a community meeting. And within the community meeting, people got up and said, "This place feels like a plantation. Why are we locked in? Why can't we learn theater?" Over the years, people had started putting in chicken coops, hay bales, community gardens and all of these things, and they could not see that traditional thing behind them. But we said, we're bringing the community back. American Disability Act -- we were able to get five million dollars. And now, the tradition belongs to these brown and black people, and they use it. And they learn theater, after-school programs. There's no more chickens. But there is art.
Mesélek egy rövid történetet: Az 1888-ban alapított operaház, San Francisco legrégibb színháza, a Bayview-Hunters Point negyedben áll. Története során helyt adott színháznak, üzlethelyiségeknek, közösségi találkozóknak. Emellett Ruth Williams számos fekete színészt tanított itt. Gondolják el, pl. Danny Glover is itt tanult. Ám idővel, a szövetségi kormányzat 1980-as évekbeli politikája miatt sok efféle közösségi tér a hanyatlás útjára lépett. A San Francisco Arts Council együttműködésével előteremtettük a pénzt, és felújítottuk az épületet. Még közösségi találkozót is szerveztünk, amely közben a résztvevők felálltak és azt mondták: "Ültetvényen érzem itt magam. Miért vagyunk bezárva? Nem tanulhatnánk színjátszást?" Az évek során az emberek tyúkketreceket, szalmabálákat hordtak ide, közösségi kerteket építettek, ám nem látták a háttérben rejlő hagyományt. Mi azt mondtuk: felélesztjük a közösséget. Az American Disability Actnek köszönhetően szereztünk 5 millió dollárt. S most a hagyomány mindezeké a barna és fekete bőrű embereké, és használják is. Színjátszást tanulnak, délutáni programokra járnak. A csirkék eltűntek. Van viszont művészet.
And lastly, I want to share with you a project that we're currently working on, and I think it will force us all to remember in a really different way. There are lots of things in the landscape around us, and most of the time we don't know what's below the ground. Here in Charleston, South Carolina, a verdant piece of grass. Most people just pass by it daily. But underneath it, it's where they discovered Gadsden’s Wharf. We think more than 40 percent of the African diaspora landed here. How could you forget that? How could you forget? So we dug, dug, and we found the wharf. And so in 2020, Harry Cobb and myself and others are building the International African American Museum. And it will celebrate --
Végezetül arról a projektről szólok, amelyen most dolgozunk, s amely rávesz majd, hogy teljesen másként emlékezzünk. Sokféle dolgot látunk magunk körül, de legtöbbször nem tudjuk, mi van a föld alatt. Itt, a dél-karoliniai Charlestonban zöldellő füvet látunk. Legtöbben csak úgy elmennek mellette naponta. Ám itt, a fű alatt találtak rá Gadsden's Wharf maradványaira. Úgy hisszük, az afrikai diaszpóra több mint 40%-a itt ért partot. Hogy feledhettük ezt el? Mégis hogyan? Úgyhogy ásni kezdtünk, s addig ástunk, amíg rá nem találtunk a rakpartra. Úgyhogy 2020-ra Harry Cobb, jómagam és mások itt fogjuk felépíteni a Nemzetközi Afroamerikai Múzeumot. Amely ennek állít emléket –
(Applause)
(Taps)
this place where we know, beneath the ground, thousands died, perished, the food chain of the bay changed. Sharks came closer to the bay. It's where slaves were stored. Imagine this hallowed ground.
ennek a helynek a föld alatt, ahol, tudjuk, ezrek pusztultak el, ahol az öböl tápláléklánca megváltozott. A cápák közelebb merészkedtek az öbölhöz. Itt tartották a rabszolgákat. Képzeljék el ezt a megszentelt földet itt!
So in this new design, the ground will erupt, and it will talk about this tension that sits below. The columns and the ground is made of tabby shales scooped up from the Atlantic, a reminder of that awful crossing. And as you make your way through on the other side, you are forced to walk through the remains of the warehouse, where slaves were stored on hot, sultry days, for days, and perished. And you'll have to come face-to-face with the Negro, who worked in the marshes, who was able to, with the sickle-cell trait, able to stand in high waters for long, long days. And at night, it'll be open 24/7, for everybody to experience.
A tervek szerint a föld megnyílik majd, s ez a felszín alatt rejlő feszültséget fogja kifejezni. Az oszlopok és a padló az Atlanti-óceánból felhozott szürke palából készülnek, emlékeztetőül a szörnyű átkelésre. S ahogy az ember átmegy a másik oldalra, át kell haladnia a raktárhelyiség maradványain, ahol a rabszolgákat tartották forró, fülledt időben, egész napokon át, s ahol sokan elvesztek. S szemtől szemben állnak majd a négerrel, aki a lápvidéken dolgozott, aki képes volt rá, sarlósejtes vérszegénység mellett, hosszú napokig állni a mély vízben. Éjszaka pedig – a múzeum éjjel-nappal nyitva lesz, nyitva mindenki előtt.
But we'll also talk about those other beautiful things that my African ancestors brought with them: a love of landscape, a respect for the spirits that live in trees and rocks and water, the ethnobotanical aspects, the plants that we use for medicinal purposes. But more importantly, we want to remind people in Charleston, South Carolina, of the black bodies, because when you go to Charleston today, the Confederacy is celebrated, probably more than any other city, and you don't have a sense of blackness at all.
De szó lesz majd a szépségekről is, amelyeket afrikai őseim magukkal hoztak: a természet szeretetéről, a fák, vizek és sziklák szellemeinek tiszteletéről, az etnobotanikai szemszögről, a gyógynövényekről. A legfőbb, hogy emlékeztetni akarjuk Charleston lakosait a feketékre, mert ha ma Charlestonba látogatnak, látják, hogy itt a Konföderációt ünneplik, sokkal inkább, mint bárhol máshol, és a feketeség érzése teljesen hiányzik.
The Brookes map, which was an image that helped abolitionists see and be merciful for that condition of the crossing, is something that we want to repeat. And I was taken by the conceptuality of this kind of digital print that sits in a museum in Charleston. So we decided to bring the water up on top of the surface, seven feet above tide, and then cast the figures full length, six feet, multiply them across the surface, in tabby, and then allow people to walk across that divide. And hopefully, as people come, the water will drain out, fill up, drain out and fill up. And you'll be forced to come to terms with that memory of place, that memory of that crossing, that at times seems very lucid and clear, but at other times, forces us again to reconcile the scale. And hopefully, as people move through this landscape every day, unreconciled, they'll remember, and hopefully when we remember, e pluribus unum.
Meg akarjuk ismételni, a Brookes-hajó rajzának hatását, amely segített, hogy az abolicionisták meglássák és átérezzék az átkelés körülményeit Megérintett a charlestoni múzeumban tárolt digitális nyomat gondolatisága. Úgyhogy elhatároztuk, hogy megemeljük a vízszintet, kb. két méterrel a tengerszint fölé, aztán kb. 180 centis figurákat készítünk szürke palából, szétszórjuk őket a felszínen és hagyjuk, hogy az emberek átkeljenek a szakadékon. Remélhetőleg ahogy az emberek járkálnak majd, a víz elfolyik, újra megemelkedik, elfolyik és megemelkedik. Szembe kell majd néznünk a hely emlékeivel, az átkelés emlékével, ami néha egyértelműnek tűnik, máskor viszont kényszerít, hogy másként tekintsünk a dolgokra. Remélhetőleg ahogy az emberek itt járkálnak majd naponta, ellentétes érzelmekkel, emlékeznek majd, és – remélhetőleg – ha emlékezünk, a sokból egyek vagyunk.
Thank you.
Köszönöm.
(Applause)
(Taps)