How can landscapes imbue memory? When we think about this notion "e pluribus unum" -- "out of many, one," it's a pretty strange concept, right? I mean, with all different races and cultures of people, how do you boil it down to one thing? I want to share with you today this idea of "e pluribus unum" and how our landscape might imbue those memories of diverse perspectives, as well as force us to stop trying to narrow things down to a single, clean set of identities.
Comment les paysages imprègnent-ils notre mémoire ? Le concept de « e pluribus unum », un seul à partir de plusieurs, il est plutôt étrange, non ? Avec tous ces gens d'origine et de culture différentes, comment réduire ça à un concept unique ? Je veux partager cette idée de « e pluribus unum » avec vous aujourd'hui et la façon dont les paysages imprègnent notre mémoire de ces perspectives diverses et nous obligent à cesser d'essayer de réduire les choses à un ensemble d'identités uniques et bien définies.
As an educator, designer, I'd like to share with you five simple concepts that I've developed through my work. And I'd like to share with you five projects where we can begin to see how the memory around us, where things have happened, can actually force us to look at one another in a different way. And lastly: this is not just an American motto anymore. I think e pluribus unum is global. We're in this thing together.
En tant qu'enseignant et designer, j'aimerais partager avec vous cinq concepts simples que j'ai développés par mon travail. J'aimerais partager avec vous cinq projets qui nous montrent comment les souvenirs qui nous entourent, les endroits où se sont déroulées des choses, peuvent nous obliger à considérer l'autre avec un regard différent. Et pour finir : il ne s'agit plus seulement d'un leitmotiv américain. E pluribus unum a une portée internationale. On est tous dans le même bateau.
First, great things happen when we exist in each other's world -- like today, right? The world of community gardens -- most of you have probably seen a community garden. They're all about subsistence and food. Right? I'll tell you a little story, what happened in New York more than a decade ago. They tried to sell all of their community gardens, and Bette Midler developed a nonprofit, the New York Restoration Project. They literally brought all the gardens and decided to save them. And then they had another novel idea: let's bring in world-class designers and let them go out into communities and make these beautiful gardens, and maybe they might not just be about food. And so they called me, and I designed one in Jamaica, Queens. And on the way to designing this garden, I went to the New York Restoration Project Office, and I noticed a familiar name on the door downstairs. I go upstairs, and I said, "Do you guys know who is downstairs?" And they said, "Gunit." And I said, "Gunit? You mean G-Unit? Curtis '50 Cent' Jackson?"
Tout d'abord, des choses merveilleuses arrivent lorsque l'on échange -- comme aujourd'hui, non ? Le monde des jardins partagés -- vous avez tous probablement vu un jardin partagé. Tout est question d'autoconsommation et de nourriture. Je vais vous raconter ce qu'il s'est passé à New-York il y a plus de dix ans. La ville a essayé de vendre tous les jardins partagés. Bette Midler a créé l'association « New York Restoration Project ». L'association a acheté tous les jardins et a décidé de les sauver. Puis elle a eu une nouvelle idée : faire intervenir des paysagistes du monde entier, et les laisser découvrir les communautés pour créer ces beaux jardins, pour en faire plus que des simples potagers. L'association m'a appelé et j'en ai créé un à Jamaica, un quartier du Queens. En route pour aller créer ce jardin, je me suis rendu dans les bureaux de l'association et j'ai remarqué un nom bien connu sur la porte d'en bas. Je monte et m'exclame : « Vous savez qui se trouve en bas ? » Ils ont répondu : « Gunit. » Et j'ai dit : « Gunit ? Vous voulez dire G-Unit ? Curtis '50 Cent' Jackson ? »
(Laughter)
(Rires)
And they said, "Yeah?" And I said, "Yes."
Ils m'ont répondu : « Ouais ? » Et j'ai dit : « Ok. »
And so we went downstairs, and before you knew it, Curtis, Bette and the rest of them formed this collaboration, and they built this garden in Jamaica, Queens. And it turned out Curtis, 50 Cent, grew up in Jamaica. And so again, when you start bringing these worlds together -- me, Curtis, Bette -- you get something more incredible. You get a garden that last year was voted one of the top 10 secret gardens in New York. Right?
On est descendu, et, en un rien de temps, Curtis, Bette et les autres ont fondé cette association et ont construit ce jardin à Jamaica. Il s'avère que Curtis - 50 Cent - vient de Jamaïque. Quand vous commencez à rassembler ces univers -- Curtis, Bette, moi -- vous obtenez quelque chose d'incroyable. Vous obtenez un jardin listé comme l'un des 10 plus beaux jardins secrets de New-York l'année dernière. Incroyable, non ?
(Applause)
(Applaudissements)
It's for young and old, but more importantly, it's a place -- there was a story in the Times about six months ago where this young woman found solace in going to the garden. It had nothing to do with me. It had more to do with 50, I'm sure, but it has inspired people to think about gardens and sharing each other's worlds in a different way.
Pour les jeunes et les vieux. Mais il s'agit surtout d'un endroit -- un article est paru dans le Times il y a six mois sur une jeune femme qui se rendait dans ce jardin pour trouver du réconfort. Je suis sûr que ça n'avait rien à voir avec moi, plutôt avec 50 Cent, mais cela a permis aux gens de percevoir les jardins et de partager leur monde d'une manière différente.
This next concept, "two-ness" -- it's not as simple as I thought it would be to explain, but as I left to go to college, my father looked at me, and said, "Junior, you're going to have to be both black and white when you go out there." And if you go back to the early parts of the 20th century, W.E.B. Du Bois, the famous activist, said it's this peculiar sensation that the Negro has to walk around being viewed through the lens of other people, and this two-ness, this double consciousness. And I want to argue that more than a hundred years later, that two-ness has made us strong and resilient, and I would say for brown people, women -- all of us who have had to navigate the world through the eyes of others -- we should now share that strength to the rest of those who have had the privilege to be singular.
Le prochain concept, « dualité » -- Il n'est pas aussi simple à expliquer que ce que j'imaginais, mais en partant à l'université, mon père m'a regardé et m'a dit : « Fils, tu vas devoir être noir et blanc une fois là-bas. » Si on en revient au début du 20ème siècle, W.E.B. Du Bois, le célèbre activiste, a expliqué que c'est cette étrange sensation qu'un noir qui marche dans la rue est vu à travers le regard des autres et cette dualité, cette double conscience. J'aimerais faire remarquer que plus de cent ans après, cette dualité nous a rendus forts et résistants et je dirais que pour les métisses, les femmes, toutes les personnes qui vivent à travers le regard des autres, nous devrions partager cette force avec ceux qui ont eu le privilège d'être unique.
I'd like to share with you a project, because I do think this two-ness can find itself in the world around us. And it's beginning to happen where we're beginning to share these stories. At the University of Virginia, the academical village by Thomas Jefferson, it's a place that we're beginning to notice now was built by African hands. So we have to begin to say, "OK, how do we talk about that?" As the University was expanding to the south, they found a site that was the house of Kitty Foster, free African American woman. And she was there, and her descendants, they all lived there, and she cleaned for the boys of UVA. But as they found the archaeology, they asked me if I would do a commemorative piece. So the two-ness of this landscape, both black and white ... I decided to do a piece based on shadows and light. And through that, we were able to develop a shadow-catcher that would talk about this two-ness in a different way. So when the light came down, there would be this ride to heaven. When there's no light, it's silent. And in the landscape of Thomas Jefferson, it's a strange thing. It's not made of brick. It's a strange thing, and it allows these two things to be unresolved.
J'aimerais vous parler d'un projet, car je pense que cette dualité peut se retrouver partout autour de nous. Elle s'observe aux endroits où l'on commence à partager ces histoires. À l'Université de Virginie, la résidence universitaire créée par Thomas Jefferson est un lieu où l'on commence à noter les origines africaines de sa construction. Nous devons commencer à nous dire : « OK, comment devons-nous aborder ce sujet ? » Au moment de l'agrandissement de l'université côté sud, ils ont retrouvé la maison de Kitty Foster, une Afro-Américaine libre. Elle vivait là, ses descendants aussi, ils ont tous vécu là et elle faisait le ménage pour les garçons de l'université. Lors des fouilles archéologiques, ils m'ont demandé de créer une œuvre commémorative. La dualité de ce paysage, à la fois noir et blanc, j'ai décidé d'en faire une œuvre basée sur les ombres et la lumière. À travers celle-ci, on a pu développer un capteur d'ombres qui mettrait en évidence cette dualité d'une autre manière. Au moment où la lumière s'éteint, un chemin mènerait au paradis. En l'absence de lumière règnerait le silence. Dans le paysage de Thomas Jefferson, c'est une chose étrange. L'œuvre n'est pas faite de briques. C'est une chose étrange qui permet à ces deux éléments de rester irrésolus.
And we don't have to resolve these things. I want to live in a world where the resolution -- there's an ambiguity between things, because that ambiguity allows us to have a conversation. When things are clear and defined, we forget.
Et nous ne voulons pas les résoudre. Je veux vivre dans un monde où la résolution -- où les choses sont ambiguës, car l'ambiguïté nous permet d'avoir cette conversation. Lorsque les choses sont bien définies, nous oublions.
The next example? Empathy. And I've heard that a couple of times in this conference, this notion of caring. Twenty-five years ago, when I was a young pup, very optimistic, we wanted to design a park in downtown Oakland, California for the homeless people. And we said, homeless people can be in the same space as people who wear suits. And everyone was like, "That's never going to work. People are not going to eat lunch with the homeless people."
Exemple suivant : l'empathie. J'ai entendu plusieurs fois parler au cours de cette conférence de la notion de bienveillance. Il y a 25 ans, quand j'étais un jeune adulte, très optimiste, nous voulions concevoir un parc dans le centre d'Oakland, en Californie, pour les sans-abris. Nous sommes partis du principe que les sans-abris pouvaient cohabiter avec ceux en costumes. Et tout le monde s'est dit : « Ça ne marchera jamais. Les gens ne vont pas déjeuner avec des sans-abris. »
We built the park. It cost 1.1 million dollars. We wanted a bathroom. We wanted horseshoes, barbecue pits, smokers, picnic tables, shelter and all of that. We had the design, we went to the then-mayor and said, "Mr. Mayor, it's only going to cost you 1.1 million dollars." And he looked at me. "For homeless people?" And he didn't give us the money.
On a construit le parc. Il a coûté 1,1 million de dollars. Nous voulions des toilettes, un espace de jeu, des aires de pique-nique, des fumeurs, des tables de pique-nique, des abris, etc. Après conception, nous avons rencontré le maire et lui avons dit que ça lui coûterait seulement 1,1 million de dollars. Et il m'a regardé. « Pour les sans-abris ? » Il ne nous a pas donné l'argent.
So we walked out, unfettered, and we raised the money. Clorox gave us money. The National Park Service built the bathroom. So we were able to go ahead because we had empathy.
Nous sommes partis, libres, et avons levé des fonds. Clorox nous a donné l'argent. Le service des parcs nationaux a construit les toilettes. Nous avons pu avancer, car nous avons fait preuve d'empathie.
Now, 25 years later, we have an even larger homeless problem in the Bay Area. But the park is still there, and the people are still there. So for me, that's a success. And when people see that, hopefully, they'll have empathy for the people under freeways and tents, and why can't our public spaces house them and force us to be empathetic? The image on the left is Lafayette Square Park today. The image on the right is 1906, Golden Gate Park after the earthquake. Why do we have to have cataclysmic events to be empathetic? Our fellow men are out there starving, women sleeping on the street, and we don't see them. Put them in those spaces, and they'll be visible.
Aujourd'hui, 25 ans après, le nombre de sans-abris est encore plus élevé dans la région de San Francisco. Mais le parc est toujours là, et les gens aussi. Pour moi, c'est un succès. Lorsque les gens voient ça, j'espère que la situation de ceux vivant sous des routes et des tentes les émeut. Pourquoi les espaces publics ne pourraient-ils pas les accueillir et nous pousser à faire preuve d'empathie ? L'image sur la gauche représente le Lafayette Square aujourd'hui. A droite, le parc du Golden Gate après le tremblement de terre de 1906. Pourquoi attendre des événements cataclysmiques pour se montrer empathique ? Nos compatriotes meurent de faim dans la rue, des femmes dorment dans la rue et nous ne les voyons pas. Installez-les dans ces endroits et elles ne seront plus invisibles.
(Applause)
(Applaudissements)
And to show you that there are still people out there with empathy, the Oakland Raiders' Bruce Irvin fries fish every Friday afternoon for anyone who wants it. And by going to that park, that park became the vehicle for him.
Pour vous prouver que les personnes empathiques existent toujours, les Raiders d'Oakland menés par Bruce Irvin font frire du poisson tous les vendredi après-midi pour qui souhaite en manger. A force de s'y rendre, le parc est devenu son véhicule.
The traditional belongs to all of us, and this is a simple one. You go into some neighborhoods -- beautiful architecture, beautiful parks -- but if people look a different way, it's not traditional. It's not until they leave and then new people come in where the traditional gets valued.
Les traditions nous appartiennent et celle-ci est simple. Vous vous rendez dans un quartier, avec architecture et parc magnifiques, mais si les gens sont différents, il n'y a pas de traditions. Ce n'est que lorsqu'ils partent et que d'autres arrivent qu'on mesure l'importance des traditions.
A little quick story here: 1888 opera house, the oldest in San Francisco, sits in Bayview–Hunters Point. Over its history, it's provided theater, places for businesses, places for community gatherings, etc. It's also a place where Ruth Williams taught many black actors. Think: Danny Glover -- came from this place. But over time, with our 1980s federal practices, a lot of these community institutions fell into disrepair. With the San Francisco Arts Council, we were able to raise money and to actually refurbish the place. And we were able to have a community meeting. And within the community meeting, people got up and said, "This place feels like a plantation. Why are we locked in? Why can't we learn theater?" Over the years, people had started putting in chicken coops, hay bales, community gardens and all of these things, and they could not see that traditional thing behind them. But we said, we're bringing the community back. American Disability Act -- we were able to get five million dollars. And now, the tradition belongs to these brown and black people, and they use it. And they learn theater, after-school programs. There's no more chickens. But there is art.
Voici une petite histoire. L'Opéra, construit en 1888, le plus vieux de San Francisco, se trouve dans le quartier Bayview-Hunters Point. Tout au long de son histoire, il a servi de théâtre, de centre d'affaires, de lieu de rassemblement communautaire, etc. C'est aussi un lieu où Ruth Williams a enseigné à de nombreux acteurs noirs. Rendez-vous compte : Danny Glover y a fait ses débuts. Mais au fil du temps, avec les pratiques fédérales des années 80, nombre de ces institutions communautaires sont tombées en ruine. Avec le Conseil des arts de San Francisco, nous avons pu collecter des fonds et rénover le bâtiment. On a pu organiser une réunion communautaire. Au cours de cette réunion, les gens se sont levés : « Ce lieu ressemble à une plantation. Pourquoi est-on enfermé ? Impossible de faire du théâtre ? » Au fil du temps, les gens se sont mis aux poulaillers, aux bottes de foin, aux jardins partagés et tout ça, sans prendre conscience des traditions cachées derrière. On s'est dit : « Rassemblons la communauté. » L'American Disability Act -- Nous avons obtenu 5 millions de dollars. À présent, les traditions appartiennent aux métis et aux noirs et ils les utilisent. Ils font du théâtre, des activités parascolaires. Il n'y a plus de poulets, mais il y a de l'art.
And lastly, I want to share with you a project that we're currently working on, and I think it will force us all to remember in a really different way. There are lots of things in the landscape around us, and most of the time we don't know what's below the ground. Here in Charleston, South Carolina, a verdant piece of grass. Most people just pass by it daily. But underneath it, it's where they discovered Gadsden’s Wharf. We think more than 40 percent of the African diaspora landed here. How could you forget that? How could you forget? So we dug, dug, and we found the wharf. And so in 2020, Harry Cobb and myself and others are building the International African American Museum. And it will celebrate --
Enfin, je veux vous partager un projet sur lequel nous travaillons actuellement, qui, je pense, va nous inciter à nous créer des souvenirs de manière différente. Notre environnement est très diversifié. La plupart du temps, on ne sait pas ce qui se trouve sous nos pieds. Ici à Charleston, en Caroline du Sud, un terrain verdoyant. Les gens ne y passent tous les jours. Mais en-dessous, ont été découverts les quais Gadsden. On pense que plus de 40 % de la diaspora africaine a débarqué ici. Comment peut-on oublier ça ? Comment peut-on oublier ? Donc nous avons creusé, et creusé, et nous avons trouvé les quais. En 2020, Harry Cobb, moi-même et d'autres construiront l'International African Americain Museum. Il célébrera --
(Applause)
(Applaudissements)
this place where we know, beneath the ground, thousands died, perished, the food chain of the bay changed. Sharks came closer to the bay. It's where slaves were stored. Imagine this hallowed ground.
ces endroits où nous savons que des milliers de gens sont morts, ont péri. La chaîne alimentaire avait changé. Les requins venaient à cet endroit. C'est là où on entassait les esclaves. Imaginez cette terre sacrée.
So in this new design, the ground will erupt, and it will talk about this tension that sits below. The columns and the ground is made of tabby shales scooped up from the Atlantic, a reminder of that awful crossing. And as you make your way through on the other side, you are forced to walk through the remains of the warehouse, where slaves were stored on hot, sultry days, for days, and perished. And you'll have to come face-to-face with the Negro, who worked in the marshes, who was able to, with the sickle-cell trait, able to stand in high waters for long, long days. And at night, it'll be open 24/7, for everybody to experience.
Avec ce nouveau design, le sol va faire éruption et il évoquera la tension qui gît dessous. Les colonnes et le sol sont faits de schistes tachetés, extraits dans l'Atlantique, qui rappellent cette horrible traversée. Pour passer de l'autre côté, vous êtes contraints de traverser les vestiges de l'entrepôt où les esclaves étaient entassés pendant des jours sous une chaleur étouffante et ont péri. Vous devrez également faire face au noir qui travaillait dans les marais et qui pouvait, étant porteur du trait drépanocytaire, se tenir debout dans les eaux stagnantes pendant des jours. Il sera ouvert la nuit aussi. Tout le monde pourra en profiter.
But we'll also talk about those other beautiful things that my African ancestors brought with them: a love of landscape, a respect for the spirits that live in trees and rocks and water, the ethnobotanical aspects, the plants that we use for medicinal purposes. But more importantly, we want to remind people in Charleston, South Carolina, of the black bodies, because when you go to Charleston today, the Confederacy is celebrated, probably more than any other city, and you don't have a sense of blackness at all.
Mais nous parlerons aussi d'autres choses, de belles choses, que mes ancêtres africains ont apportées avec eux : l'amour des paysages, le respect des esprits qui vivent dans les arbres, la roche et l'eau, les aspects ethnobotaniques, les plantes utilisées à des fins médicinales. Mais surtout, nous voulons que les gens de Charleston se rappellent des corps noirs, car quand vous allez à Charleston aujourd'hui, la Confédération est célébrée, plus que dans toute autre ville, et vous n'y voyez aucun signe de mixité.
The Brookes map, which was an image that helped abolitionists see and be merciful for that condition of the crossing, is something that we want to repeat. And I was taken by the conceptuality of this kind of digital print that sits in a museum in Charleston. So we decided to bring the water up on top of the surface, seven feet above tide, and then cast the figures full length, six feet, multiply them across the surface, in tabby, and then allow people to walk across that divide. And hopefully, as people come, the water will drain out, fill up, drain out and fill up. And you'll be forced to come to terms with that memory of place, that memory of that crossing, that at times seems very lucid and clear, but at other times, forces us again to reconcile the scale. And hopefully, as people move through this landscape every day, unreconciled, they'll remember, and hopefully when we remember, e pluribus unum.
La carte de Brookes, qui a aidé les abolitionnistes à observer les conditions de cette traversée et à se montrer miséricordieux, est quelque chose que nous voulons répéter. J'ai été frappé par les caractéristiques de ce type d'impression numérique exposée au musée de Charleston. Nous avons décidé de ramener l'eau à la surface, plus de deux mètres au-dessus de la marée, et de mouler des personnages de 1m80 de hauteur, de les multiplier sur toute la surface, tachetée, et de permettre aux gens de marcher à travers ce fossé. Avec un peu de chance, le rassemblement des gens fera que l'eau s'écoule, se remplisse, s'écoule, puis se remplisse. Vous serez contraints d'accepter la mémoire du lieu, le souvenir de cette traversée, qui semble parfois très claire et limpide, mais qui nous incite à d'autres moments à trouver un équilibre. Avec un peu de chance, les gens qui traversent ce paysage tous les jours, désunis, se souviendront et quand ils se souviendront, e pluribus unum.
Thank you.
Merci.
(Applause)
(Applaudissements)