How can landscapes imbue memory? When we think about this notion "e pluribus unum" -- "out of many, one," it's a pretty strange concept, right? I mean, with all different races and cultures of people, how do you boil it down to one thing? I want to share with you today this idea of "e pluribus unum" and how our landscape might imbue those memories of diverse perspectives, as well as force us to stop trying to narrow things down to a single, clean set of identities.
¿Cómo pueden los paisajes impregnar la memoria? Cuando pensamos en esta noción de "e pluribus unum", "de muchos, uno", ¿es un concepto muy extraño, cierto? Con tantas etnias y culturas, ¿cómo reducir todo a una cosa? Quiero compartir hoy con Uds. esta idea de "e pluribus unum" y cómo nuestros paisajes pueden impregnar recuerdos de diversas perspectivas y obligarnos a dejar de reducir las cosas a una serie única y bien definida de identidades.
As an educator, designer, I'd like to share with you five simple concepts that I've developed through my work. And I'd like to share with you five projects where we can begin to see how the memory around us, where things have happened, can actually force us to look at one another in a different way. And lastly: this is not just an American motto anymore. I think e pluribus unum is global. We're in this thing together.
Como educador y diseñador me gustaría compartir con Uds. cinco simples conceptos que he desarrollado a través de mi trabajo. Me gustaría compartir con Uds. cinco proyectos donde puedan empezar a ver cómo los recuerdos a nuestro alrededor donde han ocurrido las cosas, pueden de hecho obligarnos a ver a los demás de un modo diferente. En fin, esto ya no es solo un lema estadounidense. Creo que "e pluribus unum" es global. Estamos juntos en esto.
First, great things happen when we exist in each other's world -- like today, right? The world of community gardens -- most of you have probably seen a community garden. They're all about subsistence and food. Right? I'll tell you a little story, what happened in New York more than a decade ago. They tried to sell all of their community gardens, and Bette Midler developed a nonprofit, the New York Restoration Project. They literally brought all the gardens and decided to save them. And then they had another novel idea: let's bring in world-class designers and let them go out into communities and make these beautiful gardens, and maybe they might not just be about food. And so they called me, and I designed one in Jamaica, Queens. And on the way to designing this garden, I went to the New York Restoration Project Office, and I noticed a familiar name on the door downstairs. I go upstairs, and I said, "Do you guys know who is downstairs?" And they said, "Gunit." And I said, "Gunit? You mean G-Unit? Curtis '50 Cent' Jackson?"
Suceden cosas maravillosas cuando existimos en el mundo de los demás, como hoy, ¿no? El mundo de jardines comunitarios --quizá muchos de Uds. habrán visto uno-- tiene que ver con la subsistencia y la comida, ¿no? Les contaré una historia ocurrida en Nueva York hace más de una década. Trataron de vender todos los jardines comunitarios, y Bette Midler creó una ONG, el proyecto New York Restoration. Literalmente compraron todos los jardines y decidieron salvarlos. Y tuvieron otra idea novedosa: traer a diseñadores internacionales y dejarlos entrar en las comunidades y hacer estos jardines hermosos. Tal vez podrían no tratarse solo de comida. Así que ellos me llamaron, y diseñé uno en Jamaica, Queens. Y mientras hacía el jardín, fui a la oficina del proyecto New York Restoration, y vi una cara familiar en la puerta de abajo. Subí y dije: "¿Saben quién está abajo?" Y ellos dijeron: "Gunit". Y respondí: "¿Gunit? ¿Dicen G-Unit? ¿Curtis "50 Cent" Jackson?"
(Laughter)
(Risas)
And they said, "Yeah?" And I said, "Yes."
Y dijeron: "¿De verdad?" Y respondí: "Sí".
And so we went downstairs, and before you knew it, Curtis, Bette and the rest of them formed this collaboration, and they built this garden in Jamaica, Queens. And it turned out Curtis, 50 Cent, grew up in Jamaica. And so again, when you start bringing these worlds together -- me, Curtis, Bette -- you get something more incredible. You get a garden that last year was voted one of the top 10 secret gardens in New York. Right?
Así que fuimos escaleras abajo y, en un santiamén, Curtis, Bette y el resto formaron esta colaboración, y construyeron este jardín en Jamaica, Queens. Y resultó que Curtis, 50 Cent, creció en Jamaica. Así que de nuevo, cuando empiezas uniendo estos mundos, Curtis, Bette, yo... consigues algo más increíble. Consigues un jardín que el año pasado fue votado dentro de los mejores 10 jardines secretos de NY. ¿Verdad?
(Applause)
(Aplausos)
It's for young and old, but more importantly, it's a place -- there was a story in the Times about six months ago where this young woman found solace in going to the garden. It had nothing to do with me. It had more to do with 50, I'm sure, but it has inspired people to think about gardens and sharing each other's worlds in a different way.
Es para jóvenes y ancianos, pero más importante, es un lugar que tuvo una noticia en Times hace unos seis meses donde una joven encontró consuelo en ir al jardín. No tuvo que ver conmigo, no tuvo que ver con 50 Cent, seguro, pero ha inspirado a la gente para pensar en los jardines y compartir sus mundos de una manera diferente.
This next concept, "two-ness" -- it's not as simple as I thought it would be to explain, but as I left to go to college, my father looked at me, and said, "Junior, you're going to have to be both black and white when you go out there." And if you go back to the early parts of the 20th century, W.E.B. Du Bois, the famous activist, said it's this peculiar sensation that the Negro has to walk around being viewed through the lens of other people, and this two-ness, this double consciousness. And I want to argue that more than a hundred years later, that two-ness has made us strong and resilient, and I would say for brown people, women -- all of us who have had to navigate the world through the eyes of others -- we should now share that strength to the rest of those who have had the privilege to be singular.
Siguiente concepto: la "duplicidad". No es tan simple como pensé que sería explicarlo, pero cuando dejé la universidad mi padre me miró y dijo: "Hijo, vas a tener que ser tanto blanco como negro cuando salgas al mundo". Y si nos remontamos a principios del siglo XX, W.E.B. Du Bois, el famoso activista, dijo que esta peculiar sensación que el negro tiene de caminar siendo observado a través de la mirada de otras personas, es una "duplicidad", esta doble conciencia. Y quiero argumentar que más de un siglo después esta "duplicidad" nos ha hecho fuertes y resilientes, y diría que la gente de color, las mujeres... todos los que navegamos por el mundo a través de la mirada de los demás debemos compartir esa fuerza a quienes tuvieron el privilegio de ser peculiares.
I'd like to share with you a project, because I do think this two-ness can find itself in the world around us. And it's beginning to happen where we're beginning to share these stories. At the University of Virginia, the academical village by Thomas Jefferson, it's a place that we're beginning to notice now was built by African hands. So we have to begin to say, "OK, how do we talk about that?" As the University was expanding to the south, they found a site that was the house of Kitty Foster, free African American woman. And she was there, and her descendants, they all lived there, and she cleaned for the boys of UVA. But as they found the archaeology, they asked me if I would do a commemorative piece. So the two-ness of this landscape, both black and white ... I decided to do a piece based on shadows and light. And through that, we were able to develop a shadow-catcher that would talk about this two-ness in a different way. So when the light came down, there would be this ride to heaven. When there's no light, it's silent. And in the landscape of Thomas Jefferson, it's a strange thing. It's not made of brick. It's a strange thing, and it allows these two things to be unresolved.
Me gustaría compartir un proyecto, porque creo que esta "duplicidad" puede encontrarse a nuestro alrededor. Y empieza a pasar si empezamos a compartir estas historias. La Universidad de Virginia la ciudad académica de Thomas Jefferson, es un lugar que empezamos a notar que fue construido por manos africanas. Entonces debemos empezar a decir: "Bien, ¿cómo hablamos de eso?" Como la universidad se estaba expandiendo hacia el sur, encontraron un sitio que fue la casa de Kitty Foster, una mujer libre afroestadounidense. Y ella estaba allí, y sus descendientes, todos vivieron allí, ella limpiaba para los chicos de UVA. Cuando descubrieron los restos me pidieron que creara una obra conmemorativa. De allí la "duplicidad" del paisaje, tanto blanco como negro. Decidí hacer una obra basada en sombras y luz. Y desarrollamos un atrapa sombras que hablaría de esta duplicidad de un modo diferente. Entonces, cuando baja la luz se produce un viaje al Paraíso. Cuando no hay luz, hay silencio. Y en el paisaje de Thomas Jefferson, es algo extraño. No está hecho de ladrillo. Es algo extraño, y permite dejar irresuelta esta duplicidad.
And we don't have to resolve these things. I want to live in a world where the resolution -- there's an ambiguity between things, because that ambiguity allows us to have a conversation. When things are clear and defined, we forget.
Y no tenemos que resolverla. Quiero vivir en un mundo donde la solución... donde exista ambigüedad en la duplicidad, porque la ambigüedad nos permite entablar una conversación. Cuando las cosas son claras y definidas, olvidamos.
The next example? Empathy. And I've heard that a couple of times in this conference, this notion of caring. Twenty-five years ago, when I was a young pup, very optimistic, we wanted to design a park in downtown Oakland, California for the homeless people. And we said, homeless people can be in the same space as people who wear suits. And everyone was like, "That's never going to work. People are not going to eat lunch with the homeless people."
¿Siguiente ejemplo? La empatía. Hemos oído un par de veces en esta conferencia, esta noción de cuidado. Hace 25 años, cuando era un cachorrillo, muy optimista, quisimos diseñar un parque en el centro de Oakland, California para los sin techo. Y dijimos: los sin techo pueden estar en el mismo espacio que quienes llevan traje. Y todo el mundo decía: "Eso nunca funcionará. La gente no va a comer con las personas sin techo".
We built the park. It cost 1.1 million dollars. We wanted a bathroom. We wanted horseshoes, barbecue pits, smokers, picnic tables, shelter and all of that. We had the design, we went to the then-mayor and said, "Mr. Mayor, it's only going to cost you 1.1 million dollars." And he looked at me. "For homeless people?" And he didn't give us the money.
Construimos el parque. Costó USD 1,1 millones. Queríamos un baño. Queríamos juegos de herradura, barbacoas, zona de fumadores, mesas de picnic, albergue y todo eso. Teníamos el diseño, fuimos a ver al alcalde y le dijimos: "Señor alcalde, solo costará USD 1,1 millones". Y él me miró: "¿Para la gente sin techo?" Y no nos dio el dinero.
So we walked out, unfettered, and we raised the money. Clorox gave us money. The National Park Service built the bathroom. So we were able to go ahead because we had empathy.
Nos fuimos, a rienda suelta, y conseguimos el dinero Clorox nos dio dinero. El Servicio de Parques Nacionales construyó el baño. Pudimos continuar porque teníamos empatía.
Now, 25 years later, we have an even larger homeless problem in the Bay Area. But the park is still there, and the people are still there. So for me, that's a success. And when people see that, hopefully, they'll have empathy for the people under freeways and tents, and why can't our public spaces house them and force us to be empathetic? The image on the left is Lafayette Square Park today. The image on the right is 1906, Golden Gate Park after the earthquake. Why do we have to have cataclysmic events to be empathetic? Our fellow men are out there starving, women sleeping on the street, and we don't see them. Put them in those spaces, and they'll be visible.
Ahora, 25 años después, tenemos un problema de sin techos aún mayor en la bahía. Pero el parque sigue ahí, y la gente sigue ahí. Para mí, eso es un éxito. Y cuando la gente vea eso, ojalá sienta empatía por las personas que están bajo la autopista y en carpas. ¿Por qué no pueden nuestros espacios públicos alojarnos y obligarnos a ser empáticos? La imagen de la izquierda es del parque Lafayette hoy. La imagen de la derecha es de 1906, el parque Golden Gate tras el terremoto. ¿Por qué debemos tener eventos cataclísmicos para ser empáticos? Nuestros semejantes mueren de hambre ahí fuera, mujeres que duermen en la calle, y no las vemos. Pongámoslos en esos espacios, y serán visibles.
(Applause)
(Aplausos)
And to show you that there are still people out there with empathy, the Oakland Raiders' Bruce Irvin fries fish every Friday afternoon for anyone who wants it. And by going to that park, that park became the vehicle for him.
Y para demostrar que aún existen personas con empatía, Bruce Irvin, de los Oakland Raiders, fríe pescado cada viernes por la tarde para cualquiera que lo quiera. Ir al parque se convierte en un vehículo para él.
The traditional belongs to all of us, and this is a simple one. You go into some neighborhoods -- beautiful architecture, beautiful parks -- but if people look a different way, it's not traditional. It's not until they leave and then new people come in where the traditional gets valued.
Lo tradicional nos pertenece a todos, y esto es algo simple. Entras en algunos barrios... bella arquitectura, bellos parques... pero si las personas parecen diferentes, no es tradicional. Solo cuando se marchan y vienen otras personas lo "tradicional" gana valor.
A little quick story here: 1888 opera house, the oldest in San Francisco, sits in Bayview–Hunters Point. Over its history, it's provided theater, places for businesses, places for community gatherings, etc. It's also a place where Ruth Williams taught many black actors. Think: Danny Glover -- came from this place. But over time, with our 1980s federal practices, a lot of these community institutions fell into disrepair. With the San Francisco Arts Council, we were able to raise money and to actually refurbish the place. And we were able to have a community meeting. And within the community meeting, people got up and said, "This place feels like a plantation. Why are we locked in? Why can't we learn theater?" Over the years, people had started putting in chicken coops, hay bales, community gardens and all of these things, and they could not see that traditional thing behind them. But we said, we're bringing the community back. American Disability Act -- we were able to get five million dollars. And now, the tradition belongs to these brown and black people, and they use it. And they learn theater, after-school programs. There's no more chickens. But there is art.
Una historia rápida: Es 1888, teatro de la ópera, el edificio más antiguo en San Francisco, está en Bayview–Hunters Point. En su historia, fue un teatro, fue un espacio de negocios y punto de encuentro para la comunidad. También allí Ruth Williams enseñó a muchos actores negros. Piensen: Danny Glover... salió de este lugar. Pero con el tiempo, con nuestras prácticas federales de la década de 1980, muchas de estas instituciones comunitarias cayeron en mal estado. Con el Consejo de las Artes de San Francisco recaudamos dinero para restaurar el lugar. Y propiciamos una reunión comunitaria. Y dentro de esta reunión comunitaria la gente se levantó y dijo: "Este lugar parece una plantación, ¿por qué estamos encerrados? ¿Por qué no aprendemos teatro?" Con el tiempo, la gente había empezado a poner gallineros, pacas de heno, jardines comunitarios y todo esto y no podían ver la tradición subyacente. Pero dijimos: Volveremos a congregar a la comunidad. Con la ley de discapacidades, recaudamos USD 5 millones. Y ahora, la tradición pertenece a esta gente marrón y negra, y ellos la usan. Y aprenden teatro, hay programas extraescolares. No hay más gallinas. Pero hay arte.
And lastly, I want to share with you a project that we're currently working on, and I think it will force us all to remember in a really different way. There are lots of things in the landscape around us, and most of the time we don't know what's below the ground. Here in Charleston, South Carolina, a verdant piece of grass. Most people just pass by it daily. But underneath it, it's where they discovered Gadsden’s Wharf. We think more than 40 percent of the African diaspora landed here. How could you forget that? How could you forget? So we dug, dug, and we found the wharf. And so in 2020, Harry Cobb and myself and others are building the International African American Museum. And it will celebrate --
Y finalmente, quiero compartir con Uds. un proyecto en el que estoy trabajando, y creo que nos obligará a todos a recordar de modo diferente. Hay muchas cosas en el paisaje a nuestro alrededor, y la mayoría del tiempo no sabemos qué hay debajo del suelo. Aquí en Charleston, Carolina del Sur, una franja verde de tierra. Mucha gente pasa al lado a diario. Pero debajo, es donde descubrieron el muelle de Gadsden. Creemos que más del 40 % de la diáspora africana desembarcó aquí. ¿Cómo podría olvidar eso? ¿Cómo podría olvidarlo? Así que escavamos y encontramos el muelle. Y así, en 2020, Harry Cobb y yo, junto con otros, construiremos el Museo internacional de los Afroestadunidenses. que celebrará...
(Applause)
(Aplausos)
this place where we know, beneath the ground, thousands died, perished, the food chain of the bay changed. Sharks came closer to the bay. It's where slaves were stored. Imagine this hallowed ground.
este lugar donde sabemos, están bajo tierra, murieron, fallecieron, miles... y eso cambió la cadena alimenticia de la bahía. Los tiburones se acercaban a la bahía. Es donde los esclavos eran almacenados. Imaginen este terreno sagrado.
So in this new design, the ground will erupt, and it will talk about this tension that sits below. The columns and the ground is made of tabby shales scooped up from the Atlantic, a reminder of that awful crossing. And as you make your way through on the other side, you are forced to walk through the remains of the warehouse, where slaves were stored on hot, sultry days, for days, and perished. And you'll have to come face-to-face with the Negro, who worked in the marshes, who was able to, with the sickle-cell trait, able to stand in high waters for long, long days. And at night, it'll be open 24/7, for everybody to experience.
En este nuevo diseño, la tierra entrará en erupción, y hablará de esta tensión que se asienta debajo. Las columnas y el suelo están hechos de pizarra atigrada recogidas del Atlántico, un recordatorio de esa terrible travesía. Y mientras caminamos hacia el otro lado, estamos obligados a pasar por los restos del almacén, donde se almacenaba a los esclavos en días de calor sofocante, por días, y perecían. Deberemos enfrentar cara a cara al negro que trabajaba en las marismas, y fue capaz, con anemia falciforme, de permanecer de pie en marea alta durante jornadas larguísimas. Y estará abierto por la noche, 24 horas al día, para que todos puedan visitarlo.
But we'll also talk about those other beautiful things that my African ancestors brought with them: a love of landscape, a respect for the spirits that live in trees and rocks and water, the ethnobotanical aspects, the plants that we use for medicinal purposes. But more importantly, we want to remind people in Charleston, South Carolina, of the black bodies, because when you go to Charleston today, the Confederacy is celebrated, probably more than any other city, and you don't have a sense of blackness at all.
Pero también hablaremos de cosas bellas que mis ancestros africanos trajeron consigo: el amor por el paisaje, el respeto por los espíritus que viven en los árboles, en las rocas y en el agua, y los aspectos etnobotánicos, las plantas que usamos para propósitos médicos. Pero más importante, queremos recordar a la gente en Charleston, Carolina del Sur, los cuerpos negros, porque cuando vas a Charleston hoy, se celebra la Confederación, quizá más que en otra ciudad, pero no se recuerda la negritud.
The Brookes map, which was an image that helped abolitionists see and be merciful for that condition of the crossing, is something that we want to repeat. And I was taken by the conceptuality of this kind of digital print that sits in a museum in Charleston. So we decided to bring the water up on top of the surface, seven feet above tide, and then cast the figures full length, six feet, multiply them across the surface, in tabby, and then allow people to walk across that divide. And hopefully, as people come, the water will drain out, fill up, drain out and fill up. And you'll be forced to come to terms with that memory of place, that memory of that crossing, that at times seems very lucid and clear, but at other times, forces us again to reconcile the scale. And hopefully, as people move through this landscape every day, unreconciled, they'll remember, and hopefully when we remember, e pluribus unum.
El mapa de Brooks, fue una imagen que ayudó a los abolicionistas a ver y ser compasivos por las condiciones de la travesía, es algo que queremos repetir. Me movilizó el concepto de esta impresión digital que está en el museo en Charleston. Por eso decidimos traer el agua a la superficie, más de dos metros sobre el nivel del mar, y proyectar las figuras en su longitud total, 1,8 metros, multiplicándolas en la superficie, en pizarra, permitiendo a las personas caminar por esta cuenca. Y si todo va bien, conforme llegue la gente, el agua drenará, llenará, drenará y llenará. Y uno se verá forzado a convivir con el recuerdo del lugar, el recuerdo de la travesía, que a veces parece muy lúcida y clara, pero que, otras veces, nos fuerza, de nuevo, a tener conciencia de la escala. Espero que, conforme las personas caminen a diario por ese lugar, distantes, recordarán y espero que, al recordar, e pluribus unum.
Thank you.
Gracias.
(Applause)
(Aplausos)