The last time I addressed this august TED crowd was in 2019 from the main stage in Vancouver, where I was giving my first TED Talk on the case for having children. And that's where I shared the news I had just received earlier in the week that my then two-year-old daughter, Nusayba, was diagnosed with stage IV cancer and needed a full liver transplant. So how have your past three years been? As you can imagine, our last three years have been eventful. However, they have given me some tough, learned, lived experiences and lessons about this ephemeral thing we call hope. And apparently, there is a huge demand for hope right now.
제가 최근에 TED 청중들 앞에 섰던 건 2019년 가을이었어요. 벤쿠버의 주 강당에서 자녀가 생긴다는 것을 주제로 첫 강연을 했습니다. 그때 제가 그 주초에 들은 소식을 말씀드렸죠. 그때 두 살이었던 제 딸 누세이바가 간암 4기 진단을 받았고 간 이식을 해야 한다는 것이었죠. 여러분은 지난 3년간 어떻게 지내셨나요? 예상하시겠지만 저는 지난 3년간 많은 일이 있었죠. 하지만, 그 힘들지만 배워야 했던 산 경험과 교훈을 통해 저는 우리가 희망이라고 부르는, 덧없는 것이 무엇인지 알았습니다. 그런데 요즘, 많은 이들이 희망을 갈구하죠.
In 2022, we're all dealing with multiple crises. A pandemic has killed 900,000 Americans, there's a partial lockdown, there's disinformation, there's income inequality, the rise of white supremacy, people telling people like me, “Go back to where you came from.” We have to learn new Greek letters every few months, and oh, yeah, there's climate change. But other than that, things are pretty peachy. And with all of that, you might be asking, “Well, then, why should we be hopeful in such hopeless times, Wajahat?” And that is a very valid question. And it's a perfectly fair question. But hope is what allowed me to believe that my daughter would somehow survive. And she did.
2022년은 우리 모두에게 참 다사다난한 해입니다. 감염병으로 미국인 90만 명이 사망했고 부분 봉쇄도 있고, 허위 정보도 있고, 소득 불평등도 있고, 백인 우월주의가 퍼져서 저 같은 사람에게 “네 나라로 돌아가라“고 하는 사람도 있죠. 몇 달마다 새 그리스 문자를 배우고 아, 그리고 기후 변화도 있군요. 그런 것들 빼고는 꽤 살 만해요. 그런 것들을 다 생각한다면, 여러분은 이렇게 묻겠죠. “와자핫, 이런 암울한 세상에서 대체 왜 희망적이어야 하는 거지?” 아주 당연한 질문입니다. 그런 질문이 나올 수밖에 없어요. 하지만 희망이 저로 하여금 어떻게든 딸이 나을 거라고 믿게 했어요. 딸은 나았고요.
And so if I may, allow me to share briefly three pieces of advice or lessons or things that we can do that gave me hope in hopeless times and that I hope can help you.
이번 강연에서 간략하게 말씀드릴 건 조언이나 교훈, 혹은 우리가 할 수 있는 일 세 가지입니다. 희망 없던 제게 희망을 주었던 것이고 여러분에게도 희망을 주길 바랍니다.
Number one. Tie your camel first. There's a great saying in Islam, many Muslims know this, that, have faith in God, but tie your camel first. As a dad, I felt utterly hopeless with Nusayba's cancer. I'm the dad, I'm supposed to fix things. But I couldn't fix cancer. Cancer plays for all the marbles. It's a relentless, brutal, remorseless killing machine. It does not care about your vacation plans. It does not care about your bucket list. It does not care about your Netflix queue. It comes for everything. Then, coronavirus. Awesome. How do I defeat coronavirus? A 41-year-old, middle-aged, slightly overweight male with flat foot. It's easy to feel helpless, out of control, adrift. But at the end of the day, try letting go of what you can't control and just focus on what you can control. The simple stuff. Wear a mask. Get vaccinated. Take care of your daily chores. Something that makes you feel that you have some control, some agency in this world. When it came to Nusayba, that meant as a dad, just to be present, you know, building her her Lego Friends set when she asked me to build it. Watching "Frozen" 39 times, then followed by "Zootopia" 46 times, then followed by "Moana" 56 times. Getting her the tasty frozen yogurt from the hospital vending machine that she loved. Do what you can the best you can. Have hope, but tie your camel first. And then be like Elsa from "Frozen" and let the rest go.
첫 번째, 먼저 낙타를 묶어 두세요. 무슬림들은 대부분이 아는 유명한 속담인데, 신을 믿되, 먼저 낙타를 묶어두라는 겁니다. 아빠로서, 누세이바의 암은 완전히 절망적이었습니다. 아빠로서, 해결해 주어야 하는데 암을 고쳐줄 순 없으니까요. 암을 상대로는 이길 수가 없더군요. 암은 거침없고 잔인하고 냉혹한 살인 기계입니다. 여러분의 휴가 계획 따위를 봐주는 법이 없죠. 버킷리스트나 넷플릭스에서 볼거리들도 봐주지 않아요. 모든 것에 훼방을 놓습니다. 그리고 코로나바이러스가 왔죠, 대단합니다. 제가 코로나를 어떻게 이깁니까? 경도 비만에 평발인 41살 중년이 말이죠. 절망에 빠져 무력하게 표류할 수밖에 없었습니다. 하지만, 어쨌든 여러분이 통제할 수 없는 건 놓아 주고 통제할 수 있는 것에 집중해 보세요. 간단한 것들이요. 마스크를 쓰고 백신을 맞고 일상을 유지하세요. 세상을 살아갈 능력, 통제감을 주는 것들 말이죠. 누세이바의 경우엔 아빠로서 그저 옆에 있어 주는 거예요. 레고를 해달라고 하면 해주고, 겨울 왕국을 39번 보고, 다음엔 주토피아를 46번 보고, 그 다음엔 모아나를 56번 보는 것. 딸이 좋아하는, 맛있는 병원 자판기 요거트 아이스크림을 사다 주기. 할 수 있는 일에 최선을 다하기. 희망을 갖되, 낙타부터 묶어 두기. 그러고는 겨울 왕국의 엘사처럼 나머지는 놓아주기.
Number two: invest in joy. Make the intention to actively invest in this thing called joy every day. Almost like a workout. You have to commit to it. It has to be a discipline. Build and flex that muscle. The world does not need more masochists or martyrs. It does not need more overworked, overstressed burnouts. New rule for 2022. You deserve to have moments of joy, even if they are fleeting, every day that you are alive. And you have to take those moments, you have to grab them, you have to seize them. I love food, so I learned how to cook Pakistani food, took my mom's recipes during lockdown. My kids love Lego, so that means now I love Lego. I love drinking chai. I make a cup of chai every day, it makes me happy. No matter how much stress or pain or misery I was going through, I made sure to invest time every day, to invest in things and people and experiences that gave me joy.
두 번째, 즐거움에 투자하세요. 즐거움이란 것에 매일 열심히 투자하려고 노력하세요. 거의 운동하듯이 꼭 해야 합니다. 규율이 있어야 해요. 그 근육을 키우고 늘리세요. 마조히스트나 순교자가 될 필요는 없습니다. 과로하고, 스트레스에 시달리며 탈진할 필요도 없습니다. 2022년의 새 규칙입니다. 잠깐만이라도, 살아있는 매일매일 즐거운 순간을 누려도 됩니다. 그런 순간들을 잡아야만 합니다. 붙잡고, 꼭 쥐어야 해요. 전 음식을 좋아해서 파키스탄 요리를 배웠습니다. 거리 두기 기간에 어머니의 요리법을 얻었죠. 제 아이들은 레고를 좋아해서 이제 저도 레고를 좋아합니다. 차이 티 마시는 것도 좋아해서 매일 한 잔씩 마시면 기분이 좋아지죠. 얼마나 고통스럽고 절망스럽고 스트레스를 받든지 간에 반드시 즐거움에 매일 투자했습니다. 제가 즐거움을 느끼게 해주는 물건들과 사람들, 경험들에 투자했습니다. 마지막으로,
And finally, number three. I would recommend, humbly, invest in the narrative of hope because the alternative is apathy and cynicism. Investing in hope is painful. It means opening yourself up to the possibility of pain, betrayal and disappointment. It's easier to court cynicism, right? You expect nothing, so you lose nothing. But it also means you have resigned yourself to the cheap seats. You are a spectator who yells out "Boo," instead of being a participant in the ring where your nose could get bloody, but at least you're pushing the ball forward. It means choosing apathy and nihilism, which is comforting and easy, but also lazy and destructive.
소박하게 권하건대 희망에 투자하세요. 그렇지 않으면 냉담과 비관만 남습니다. 희망에 투자하는 건 고통스럽습니다. 배신과 실망, 고통의 가능성에 노출되는 것이니까요. 비관을 체득하는 건 쉽죠? 기대가 없으면 잃는 것도 없으니까요. 그렇지만 그건 싸구려 좌석을 맡는 것과 다름없습니다. 야유하는 청중이 되는 거죠. 링 위에서 코피를 흘리더라도 참가자가 되어서 어쨌든 일보 전진하는 대신에 말이죠. 그건 몸이 편하고 쉬운 대신 게으르고 파괴적인 냉담과 허무주의를 택하는 것입니다.
During Nusayba's cancer, I used to sit up every night after my family went to sleep and I stayed up till, like, three or four am, I couldn't sleep. And instead I imagined, like Doctor Strange in "Avengers: Endgame," with the time stone, every possible scenario and outcome, just to prepare myself as a father. I had to emotionally prepare for every outcome. So I used to imagine Nusayba dying. I imagined burying her with my own hands. I imagined making the phone call to her grandparents, explaining that she had died, listening to them cry. I imagined living the rest of my life like a shell of a man, but pretending to put a smile on my face because I had a son to raise and now a daughter. My wife, badass that she is, was also pregnant during Nusayba's cancer. I had to be prepared. But I also chose to invest in a narrative in which Nusayba lived. And I imagined seeing her alive with a liver transplant, smiling, regaining her hair, full of joy and life. I preferred that story. That's the story I invested in, even as we were sitting on the edge of what seemed like a falling cliff, I decided I would put out the lawn chair and at least enjoy the scenery.
누세이바가 투병하는 동안, 가족들이 자러 간 후에도 저는 깨어있곤 했습니다. 서너 시까지 잠을 못 이루겠더라고요. 잠을 못 이루며 생각을 했습니다. 어벤져스 엔드게임에서 타임스톤을 가진 닥터 스트레인지처럼 그저 아빠로서 대비하려고 가능한 시나리오와 결과들을 상상했어요. 모든 결과들을 받아들일 감정을 연습해야만 했죠. 그래서 누세이바가 죽는 상상을 하곤 했어요. 제 손으로 누세이바를 묻어주는 상상. 부모님에게 전화해서 누세이바가 죽었다고 말하고 그분들이 우는 소리를 듣는 상상. 남은 삶을 빈껍데기처럼 사는 상상, 하지만 웃는 표정을 꾸며내야 하죠. 큰 아들이 있고 막내딸도 생겼거든요. 제 아내는, 원래 멋지지만, 누세이바가 투병 중일 때 임신했거든요. 그 준비도 해야 했죠. 누세이바가 사는 쪽으로 투자하기도 했어요. 딸이 간 이식을 받아서 웃으며 사는 상상. 머리도 다시 나고 즐겁고 생기있게요. 그 이야기가 더 좋았습니다. 그래서 그쪽으로 투자했고 당시 상황은 마치 벼랑 끝에 앉아 있는 것 같았지만 접는 의자를 꺼내 놓고 경치 구경을 하는 걸 택했어요.
Over 500 people, mostly strangers, chose to sign up to be donors for Nusayba, even people who told me they hated me for my politics. They were moved by her story. Sometimes some people can change. Sometimes some people can choose to do and be good. An anonymous donor, Shawn Zahir, decided to give a piece of his liver to a girl he never met just so she could live. I'm not Pollyanna. I'm not a foolish, wide-eyed, naive optimist. I'm a pragmatist, fully aware of the many challenges and horrors we are facing. But through my own personal experience, if it is at all helpful, I can assure you that walking through this forest of horrors, going on this journey, wherever it may lead, if you choose to invest in hope, it at least makes the ride a bit sweeter and easier. And as the wise ram tells Po in “Kung Fu Panda 2,” "Your story may not have such a happy beginning, but that does not make you who you are. It is the rest of it, who you choose to be."
대부분 낯선 500명 이상이 누세이바에게 기증을 하겠다고 나섰어요. 제 사상이 싫다고 했던 사람도요. 딸의 이야기에 감동받았대요. 누구든 어쩔 땐 바뀔 수 있어요. 누구든 어쩔 때는 선행을 하겠다고 택할 수 있어요. 숀 자히르라는 익명의 기증자가 간 일부를 기증하기로 했어요. 만나보지도 않은 소녀를 살리려고요. 저는 지나친 낙천주의자도 아니고, 바보도 아니고, 순진한 낙관주의자도 아니에요. 전 실용주의자이고 우리가 처한 고난과 공포를 잘 알아요. 조금이라도 도움이 된다면, 제 경험에 의하면, 우리가 이 공포스러운 숲을 걸어서 도달하는 곳이 어디든 간에, 희망에 투자한다면 여정이 적어도 조금은 더 쉽고 수월할 것입니다. 쿵푸판다2에서 현명한 양이 포에게 이렇게 말했죠. “이야기의 시작이 불행하다고 해서 너도 불행할 필요는 없다. 네가 무엇이 될지는 이야기의 나머지에 달려 있다.” 지금,
Right now, survival is victory in this story that we are living. We are alive during a pandemic. We are winning. And just for that, we should be grateful. And I hope the choices we make in these challenging times will, Inshallah, God willing, lead to a better story for all of us. And I believe that begins with choosing to invest in hope during hopeless times.
우리가 사는 이 이야기에서는 생존이 승리입니다. 우린 이 전염병에서 살아남았어요. 우리는 이기고 있고 그것만으로도 감사해야 해요. 이 힘든 시기에 우리가 내리는 결정들은 신의 뜻대로, 더 나은 이야기로 우리를 인도할 것입니다. 이는 희망이 없는 때에도 희망에 투자하길 택할 때 시작된다고 믿어요.
Whitney Pennigton Rogers: Thanks so much for that. It was really wonderful to hear, and I think we may even hear Nusayba in the background, which is, I think, exciting.
위트니 패닝턴 로저스: 좋은 말씀 감사합니다. 듣는 것만으로도 힘이 났어요. 뒤로 누세이바의 소리가 들리기도 한 것 같은데, 아주 신난 것 같네요.
WA: I'm sorry, that's her, it's virtual school, I'm doing the best I can. The wildlings are right there. What's keeping us from the wildlings is a very thin wall, so let's pray.
와자핫: 미안해요, 누세이바 맞고요, 온라인 수업이라 어쩔 수 없어요. 위트니: 아니, 괜찮아요. 와자핫: 거의 야생 동물이죠. 저 야생 동물과 우리 사이엔 얇은 벽밖에 없으니 기도합시다.
WPR: I think we talked about this before we started, that we're all at home right now. That's the thing I think we all know. So that's what it is. I think before we dive into just talking more about what you've suggested around growing hope, I'd love to start by talking a little bit about your book "Go Back to Where You Came From," because I think that it will provide a nice foundation for, sort of, understanding your thinking around this and sort of how you've come to really embrace this. So I guess maybe you could start first by talking about the title of the book. You know, it's part memoir, part historical analysis, part how-to guide on being inclusive and creating a place of belonging. How did you come up with the title? Why did you choose this for the title of your book?
위트니: 시작하기 전에도 말씀 나눴지만 지금 저희는 다 집에 있습니다. 다들 이해하는 부분이라고 생각해요. 그러니까 괜찮고요. 작가님이 말씀하신 희망을 키우는 방법에 대해 더 깊이 이야기하기 전에, 작가님의 책 이야기를 조금 하고 싶습니다. “네 나라로 돌아가라” 작가님이 이를 어떻게 생각하는지, 그리고 이를 어떻게 진정으로 받아들이게 되었는지에 대해 알려줄 수 있는 좋은 기초가 될 것 같아요. 먼저 책 제목에 대해서 이야기해보지요. 자전적이기도 하고 역사적이기도 하고, 소속되는 법과 포용의 장으로 만드는 방법이 담겨있는 책이죠. 제목은 어떻게 짓게 되신 거고 이 제목을 택한 이유는 무엇인가요? 와자핫: 책 제목은 이렇습니다.
WA: So the title is “Go Back to Where You Came From: And Other Helpful Recommendations on How to Become American.” Very deliberate tongue in cheek, both ugly and funny, right? Because I believe that's the lived experience of life. But that's the lived experience of many Americans who are still trying to love a country that doesn't love us back. And so how do you respond to that pain? And some people cry, as you can tell, I laugh. And so this book is also an elegy for the rest of us who are still striving to be co-protagonists of this American narrative. And the book tries to expand and stretch this country to accommodate all of us to become the multiracial democracy it has to become. Or else I believe it'll all fail. And it's done with a lot of humor and hope, and throughout the journey, you read the book, you know, I talk about Nusayba's cancer, but there's lots of interesting things that happen to me.
“네 나라로 돌아가라: 미국인이 되는 다른 좋은 방법들“ 일부러 모순을 의도했는데, 못나기도 하고 웃기기도 하죠? 제 생각엔 그게 삶의 경험이기 때문입니다. 나라로부터 사랑받지 못하는데도 여전히 나라를 사랑하려 애쓰는 많은 미국인들의 산 경험이죠. 사람들은 이 고통에 어떻게 반응할까요? 어떤 사람은 울기도 하지만, 저는 보시다시피 웃습니다. 이 책은 슬픈 이야기이기도 하죠. 미국 이야기의 주인공 역할에 합류하려고 분투하는 우리들의 이야기입니다. 이 책을 통해 나라의 영역을 확장해서 우리 모두를 포용할 수 있게 해서 도래해야 하는 다문화 민주주의로 나아가게 하고자 합니다. 그렇지 않으면 제 생각엔 다 망해요. 유머와 희망을 책 속에 많이 집어넣었고 책을 읽으셨겠지만, 중간에 누세이바의 암 이야기 외에 제게 있었던 재미있는 이야기도 많습니다.
WPR: To put it mildly.
위트니: 좋게 말해서 그렇죠.
WA: Yeah, my life is like a telenovela, like a Mexican soap opera for better and for worse. And so I hope that when you get to the end part, where I talk about "invest in hope, but tie your camel first," the hope that I give the audience for the future, I don't want it to make it a hallmarky, fake, saccharine, Hollywood ending. I want you to really, like, I want it to be earned. And you know, the way to earn it is to confront the horrors, confront the challenges, name it, own it. Talk about the pain, wear the mileage and the scars. But despite all of that, you still persist, right? And because I agree, I mean, what I said in the speech, the five-minute talk that I just gave you, I believe in it. I've been on all the sides in moments of deep despair. I've been there, of darkness of pain, and I realize if you tap out, it's over. If you tap out, it's done. And what I've seen, and we'll probably talk about it because you read the book, in those moments in my life where you feel like it's over, it's done, I'm at the edge of the cliff and I'm about to fall, there's been a plot twist. Like, the the page turns, and with it comes, like, a better story. And so in the book I mention there was a time where I was completely broke, homeless, my parents were in jail, I was taking care of my grandparents. And I’m like, there’s no way, I couldn’t even imagine my future. I couldn't imagine living to the age of 40. I thought I would be dead by 35. I’m being honest with anyone who’s listening. My timeline, you know, I imagine a lot, like I said, like Doctor Strange, it ended at 35, I just couldn't imagine it. And I just knew that I would die. It’d be over, and I almost did die. But here I am, sitting in my home, married to a woman who's way better than me, I married way up. Like, hotter than me, smarter than me, like, it’s ridiculous, not even cool. And then I got three kids and then Nusayba, who was supposed to die, that’s what they told me, she wouldn’t make it. They said every complication against this girl is happening, you could just hear her chirping right now, I'm sure you guys can hear her chirping, that's Nusayba. So you never know, you never know.
와자핫: 네, 제 인생은 마치 멕시코 아침 드라마처럼 다사다난하달까요. 책 마지막 부분에 가서 제가 “희망에 투자하되, 낙타부터 매라“고 한 부분에서 제가 독자들에게 드리는 미래에 대한 희망은, 상투적으로 들리거나 가짜, 혹은 사카린 같은, 할리우드식 결말이 아니라, 정말 일구어 얻은 것이길 바라요. 일구어 얻기 위해선 공포를 대면하고, 도전하고, 알고, 체득해야 해요. 고통을 이야기하고, 연륜을 얻고 상처를 입어야 합니다. 그 모든 것들에도 불구하고, 우리는 계속 노력한단 말이죠. 왜냐하면, 제가 방금 드린 5분 간의 연설에서 말씀드린 것을, 저는 정말로 믿습니다. 저는 깊은 절망에 빠져 있기도 했고 고통의 어둠 속에 있을 때 항복하면 끝난다는 걸 알았어요. 항복하면 끝난다고요. 제가 본 건, 아마 책을 읽으셨을 테니까 이것도 이야기하겠지만, 다 끝났다고 느끼는 인생의 그 순간들에서, 절벽 끄트머리에서 떨어질 일밖에 남지 않았을 때, 늘 반전이 있었습니다. 마치 페이지가 넘어가면서 더 나은 이야기가 나오는 것처럼요. 책에서 언급하기도 했는데, 한때 저는 완전히 파산해서 집도 잃고, 부모님은 감옥에 계셨고, 조부모님을 모시고 있었죠. 뭐랄까, 아무리 생각해봐도 제 미래가 그려지지 않는 거예요. 마흔 살이 된 저를 상상할 수 없었고 서른다섯이면 죽었을 거라고 생각했죠. 정말 솔직하게 말씀드리는 거예요. 말씀드렸다시피 닥터 스트레인지처럼 수많은 인생을 상상했는데 모두 서른다섯 살에 끝났고 그 이후는 상상이 안 됐어요. 그냥 죽을 걸 알고 있었고 거의 죽었기도 했어요. 하지만 전 여기 집에 앉아 있죠. 한참 나은 여자와 결혼했죠, 저는 장가를 잘 갔어요. 저보다 매력있고, 똑똑하고, 믿기지도 않고 웃음이 나지도 않죠. 그리고 세 아이를 얻고, 이어서 누세이바가 그렇게 됐죠. 사람들은 누세이바가 버티지 못할 거라고 했죠. 사람들은 온갖 합병증을 말했죠. 여러분, 저기서 꺄르륵 대는 소리가 들리시죠. 저 소리가 분명히 들리실 텐데, 쟤가 누세이바예요. 그러니까 진짜 모르는 일이에요, 정말.
WPR: We have a question that came in from Darcy, where Darcy asked, "The idea of investing in hope is a great one. But how can we make it tangible? You mentioned visualization or avoiding complaining, but how else can we actually bring this to life?"
위트니: 달시 씨가 질문을 주셨네요. “희망에 투자한다는 생각은 훌륭하지만, 실생활에서는 어떻게 할 수 있나요? 상상하고, 불평은 줄이라고 하셨는데 실생활에 적용할 수 있는 다른 방법이 있나요?”
WA: It's a very good question, and that's where I say, tie your camel first. You have to exhaust yourself of every possibility within your control. You know, and after that, you have to let go. I'll give you an example, I mention it in the book. There was a moment, my parents were in jail. I'm 21 years old, I have to leave school. I'm taking care of my grandparents, my grandmothers, who used to live with me. I'm an only child. I have to care of the family business, I have to pay the lawyer. It's post-9/11, my community turns vicious and cruel. Bad news travels fast, ladies and gentlemen, bad news travels fast. I'm surgical with my budget. I have an Excel sheet. I've got to pay all the bills. According to my Excel sheet, after I withdrew the 20 dollars from Wells Fargo on the corner of Warm Springs and Mission, I was supposed to have 71 dollars left. I go to the ATM of Wells Fargo. I take out the 20 bucks, I get the receipt. I look at the bottom, instead of 71 dollars, it was 00.03. I had 20 dollars, 00.03, I had to pay the bills, pay the lawyer, take care of my family. And I swear to you, at that time ... I mean, honestly, I said: “I have done everything in my power. I am exhausted. What can I do with three cents?” I didn't even get angry, I didn't get upset. I remember this vividly, it was a beautiful Bay Area day, anyone who lives there knows, 4pm, little bit of a windy breeze. The sun was still there, it was just idyllic. And I remember I started laughing, look at the receipt, and a couple of people behind me were trying to figure out what’s wrong with this guy. Because I didn’t know what to do, I just chuckled, I had three cents left. So this is what I did. I took the 20 dollars, went across the street and decided to splurge. I went to Subway and had a Subway supersized meal, foot-long tuna sandwich with all the workings and avocado. And then I decided to have two chocolate chip cookies. Then I went next door and had -- what is a Venti? What's the largest one at Starbucks?
와자핫: 아주 좋은 질문입니다. 제가 낙타부터 매라고 말한 부분이군요. 여러분이 통제 가능한 범위 내의 모든 가능성을 두드려 봐야 합니다. 그 다음엔, 그냥 놔버리는 거예요. 책에서 말한 예를 보죠. 부모님이 수감되셨던 때가 있었어요. 저는 스물한 살이었고 학교를 중퇴해야 했습니다. 조부모님을 돌봐야 했죠, 당시 같이 살던 할머니들을요. 전 외아들이었고 가사를 돌보고 변호사 비용을 마련해야 했죠. 9/11사건 이후라 사회가 잔인해지고 거칠어지고 있었죠. 나빠지는 건 한순간이더라고요, 여러분, 정말 한순간이었어요. 돈을 신중하게 써야 했어요. 엑셀시트 가계부가 있었는데, 돈을 내야 할 곳들이 많았어요. 제 가계부를 봤더니 웜스프링과 미션 가 모퉁이에 있는 웰스 파고 은행에서 20달러를 출금하면 71달러가 남는다고 하더군요. 웰스 파고의 ATM기계에 가서 20달러를 출금하고 영수증을 받았는데 영수증에 나온 잔액은 71달러가 아니라 0.03달러였어요. 20달러하고 0.03달러가 남았는데, 고지서와 변호사 비용도 내야 하고 가족도 돌봐야 하는 거죠. 맹세컨대, 그 당시에는, 솔직하게 말씀드리면, 이렇게 말했습니다. “내가 할 수 있는 일은 다했다. 나는 지쳤다. 3센트로 뭘 할 수 있겠나?” 화도 나지 않았고 슬프지도 않았죠. 아주 선명하게 기억하는데, 베이 에어리어의 화창한 날이었고 거기 사는 분들은 아실 텐데 바람이 살랑살랑 부는 오후 네 시였죠. 아직 해도 떠있고, 완벽한 날씨였어요. 영수증을 보면서 웃었던 기억이 나요. 뒤에 사람들 몇명이 이 사람이 왜 이러나 궁금해 했고요. 전 뭘 해야 할지 몰랐거든요, 3센트만 남았다니, 그냥 웃었어요. 그리고 제가 한 일은 이겁니다. 20달러를 가지고 길을 건너가서 다 써버리기로 했어요. 서브웨이에 가서 초대형 샌드위치를 사 먹었어요. 아보카도와 온갖 것을 다 넣은 12인치짜리 참치 샌드위치였어요. 초콜릿칩 쿠키도 두 개 먹었고요. 그러고 나서 옆집으로 가서, 스타벅스에서 제일 큰 게 벤티인가요?
WPR: I think Venti, I don't drink coffee.
위트니: 벤티인 것 같아요, 전 커피를 안 마셔서요.
WA: Venti caramel frappe with extra caramel drizzle, right? And I had now 20 dollars became 10 dollars. I went home, and I told my grandmother, I said, "I've done everything I possibly could. There's nothing else I can do. We have 10 bucks left, I'm sorry." I had some Dal Chawal that night watched a Netflix movie. And I remember, I said this in the book, I let go. There's nothing else I could do. I completely let go. I said, Allah, whatever happens, Inshallah, I leave it up to you. I've done everything within my powers, like, everything I could possibly think of, I've done. This is it, like, you want to save me, save me, you don't want to save me, whatever, I enjoyed my Subway meal. And I remember, this is really interesting, I had the best night's sleep that night that I have ever had in my life. I remember that sleep to this day. I have prayed for that sleep. I felt like I was a baby in my mother's womb. I tried to wonder why. It's because I knew that I did everything within my powers, I exhausted myself, and I let it go. And then what happened, somehow, I got a loan and 2,500 bucks came. And the story continued.
와자핫: 벤티 사이즈 캬라멜 프라페에 캬라멜 시럽을 추가했어요. 20달러가 10달러로 줄었죠. 집으로 가서 할머니에게 말했죠. “저는 할 수 있는 일은 다 했어요. 더 이상 뭘 해야 할지 모르겠어요. 10달러밖에 안 남았어요, 죄송해요.” 저녁으로는 달 차왈을 먹고 넷플릭스 영화를 봤어요. 책에서 얘기한 것처럼 놓아버린 기억이 나요. 그 외엔 할 수 있는 일이 없었고 완전히 놓아 버렸죠. “알라, 무슨 일이든 간에, 뜻대로 하세요“라고 했죠. 제 힘으로 할 수 있는 일은 다 했고, 생각해낼 수 있는 일이란 일은 다 해봤으니까요. 뭐랄까, 구하고 싶으면 구하시고, 아니면 맘대로 하시고요. 샌드위치는 맛있었습니다. 그리고 기억나는 게, 아주 재밌는데, 그날 밤에 잔 잠이 인생을 통틀어 제일 꿀잠이었어요. 그날의 숙면이 아직도 기억나요. 그런 숙면을 소원했었거든요. 어머니 배 속의 태아 같은 기분이었어요. 왜일까 생각해봤는데, 내 힘으로 할 수 있는 일은 다 했다는 걸 내가 알았고, 온 힘을 다 한 후에 놓아 줬기 때문이에요. 그러고 나서 어쩌다 보니까 대출로 2500불이 생겼어요. 그리고 삶이 계속됐죠.
And so when you're saying about doing something tangible, it's not just me saying that like, you have to have some feeling of control and autonomy in what is a world where you feel adrift and the ground is shifting beneath your feet. Those small chores that you take for granted, they'll give you order, some discipline. I’m making that chai. I’m painting this. I’m feeding my children. I took out the trash. I did some work today. I can control this. I did this with my hands. I'm still alive, right? And then you plot and you do the best you can, and then you let go. And I think those daily chores, that daily routine, that you establish gives you a sense of rhythm, at the very least, says, "The world can take everything, but it won't take this. It won't take my delicious cup of chai that I made with my own hands. It won't take this little plant I plotted outside. It won't take my love for my kids. It won't take that from me. Not today, death, not today."
그러니 실생활에서 할 수 있는 일을 물으신다면, 말로만 그칠 것이 아니라, 통제감과 자기주도적인 기분을 느껴야 합니다. 발밑에서 땅이 흔들리고 떠다니는 것 같은 이 세상에서 말이죠. 여러분이 당연하게 여기는 사소한 일과는 여러분에게 질서와 규율을 줍니다. 차이 티 만들기, 그림 그리기, 아이 밥 챙겨주기, 쓰레기 내버리기. 오늘 할 일을 했습니다. 저는 이것들을 통제할 수 있고 제 두 손으로 했습니다. 저는 아직 살아있잖아요? 그러고 꽃을 심고 최선을 다하고 그 다음엔 놓아주는 거죠. 그렇게 쌓은 일과들, 일상들이 최소한 어떤 리듬감을 주고 이렇게 말하죠. “세상이 모든 걸 뺏어갈지라도 이건 못 뺏는다. 내가 직접 만든 맛있는 차이 티 한 잔은 못 뻇는다. 밖에 심은 작은 꽃 하나는 못 뺏는다. 아이들을 향한 내 사랑도. 그걸 뺏을 순 없어. 오늘은 안 돼, 죽음아, 오늘은 아니라고.”
So I hope for whoever asked that question, I hope that was hopeful.
질문을 하신 분이 누구든, 도움이 되었길 바랍니다.
[Get access to thought-provoking events you won't want to miss]
[생각을 하게 만드는 강연을 놓치지 마세요]
[Become a TED Member at ted.com/membership]
[ted.com/membership에서 TED 회원이 되세요]