The last time I addressed this august TED crowd was in 2019 from the main stage in Vancouver, where I was giving my first TED Talk on the case for having children. And that's where I shared the news I had just received earlier in the week that my then two-year-old daughter, Nusayba, was diagnosed with stage IV cancer and needed a full liver transplant. So how have your past three years been? As you can imagine, our last three years have been eventful. However, they have given me some tough, learned, lived experiences and lessons about this ephemeral thing we call hope. And apparently, there is a huge demand for hope right now.
הפעם האחרונה שבה דיברתי בפני הקהל המכובד של TED הייתה ב-2019 מהבמה המרכזית בוונקובר, שם נתתי את הרצאת TED הראשונה שלי על השיקולים בעד ילודה. שם שיתפתי בחדשות שקיבלתי בתחילת השבוע שהבת שלי, אז בת שנתיים, נוסייבה אובחנה עם סרטן שלב 4 וצריכה השתלת כבד. אז איך היו שלוש השנים האחרונות בשבילכם? כמו שאתם יכולים לדמיין, שלוש השנים האחרונות שלנו היו מלאות אירועים. אבל, הן נתנו לי כמה חוויות ושיעורים קשים, שלמדתי מהחיים עצמם על הדבר החמקמק הזה שנקרא ‘תקווה’. ונראה שיש ביקוש ענק לתקווה כרגע.
In 2022, we're all dealing with multiple crises. A pandemic has killed 900,000 Americans, there's a partial lockdown, there's disinformation, there's income inequality, the rise of white supremacy, people telling people like me, “Go back to where you came from.” We have to learn new Greek letters every few months, and oh, yeah, there's climate change. But other than that, things are pretty peachy. And with all of that, you might be asking, “Well, then, why should we be hopeful in such hopeless times, Wajahat?” And that is a very valid question. And it's a perfectly fair question. But hope is what allowed me to believe that my daughter would somehow survive. And she did.
ב-2022, כולנו מתמודדים עם כמה משברים. המגפה הרגה 900,000 אמריקאים, יש סגר חלקי, יש דיסאינפורמציה, יש חוסר שוויון בשכר, העלייה של עליונות לבנה, אנשים שאומרים לאנשים כמוני “תחזרו למקום שממנו באתם“. צריך ללמוד אותיות יווניות חדשות בכל כמה חודשים, וגם, אה כן, יש שינויי אקלים. אבל חוץ מזה, הכול די סבבה. ועם כל זה, אתם אולי שואלים, “טוב, למה שתהיה לנו תקווה בתקופה מייאשת כזאת, וואג’אהאט?” וזו שאלה ממש לגיטימית. ושאלה הוגנת לגמרי. אבל תקווה היא מה שאיפשרה לי להאמין שהבת שלי תחיה איכשהו. והיא חיה.
And so if I may, allow me to share briefly three pieces of advice or lessons or things that we can do that gave me hope in hopeless times and that I hope can help you.
אז אם יורשה לי, אשתף אתכם בקצרה בשלוש עצות או שיעורים או דברים שאפשר לעשות ושנתנו לי תקווה בתקופות חסרות תקווה ושאני מקווה שיעזרו לכם.
Number one. Tie your camel first. There's a great saying in Islam, many Muslims know this, that, have faith in God, but tie your camel first. As a dad, I felt utterly hopeless with Nusayba's cancer. I'm the dad, I'm supposed to fix things. But I couldn't fix cancer. Cancer plays for all the marbles. It's a relentless, brutal, remorseless killing machine. It does not care about your vacation plans. It does not care about your bucket list. It does not care about your Netflix queue. It comes for everything. Then, coronavirus. Awesome. How do I defeat coronavirus? A 41-year-old, middle-aged, slightly overweight male with flat foot. It's easy to feel helpless, out of control, adrift. But at the end of the day, try letting go of what you can't control and just focus on what you can control. The simple stuff. Wear a mask. Get vaccinated. Take care of your daily chores. Something that makes you feel that you have some control, some agency in this world. When it came to Nusayba, that meant as a dad, just to be present, you know, building her her Lego Friends set when she asked me to build it. Watching "Frozen" 39 times, then followed by "Zootopia" 46 times, then followed by "Moana" 56 times. Getting her the tasty frozen yogurt from the hospital vending machine that she loved. Do what you can the best you can. Have hope, but tie your camel first. And then be like Elsa from "Frozen" and let the rest go.
מספר אחת. קודם תקשרו את הגמל. יש פתגם אדיר באיסלאם, הרבה מוסלמים מכירים אותו, תאמין באלוהים, אבל קודם תקשור את הגמל. בתור אבא, הרגשתי לגמרי חסר תקווה מול הסרטן של נוסייבה. אני אבא, אני אמור לתקן דברים. אבל לא יכולתי לתקן את הסרטן. הסרטן משחק על כל הקופה. זו מכונת הרג עקשנית, אכזרית, נטולת מצפון. לא אכפת לה מהתכניות שלכם לצאת לחופשה. לא אכפת לה מרשימת המשאלות שלכם. לא אכפת לא מרשימת הצפייה שלכם בנטפליקס. היא באה לקחת הכול. ואז, הקורונה. יופי. איך אני מנצח את הקורונה? גבר בן 41, בגיל העמידה, עם קצת משקל עודף ופלטפוס. קל להרגיש חסר תקווה, לא בשליטה, תלוש. אבל בסופו של דבר, נסו להרפות ממה שאתם לא יכולים לשלוט בו ופשוט תתמקדו במה שאתם כן יכולים לשלוט. הדברים הפשוטים. שימו מסכה. לכו להתחסן. טפלו במשימות היום-יומיות שלכם. משהו שגורם לכם להרגיש שיש לכם קצת שליטה, קצת השפעה על העולם הזה. בקשר לנוסייבה, זאת אומרת כאבא, פשוט להיות נוכח, אתם יודעים, לבנות לה את הסט של לגו חברות כשהיא ביקשה ממני להרכיב אותו. לראות “פרוזן” 39 פעמים, ואז “זוטופיה” 46 פעמים, ואחר כך “מואנה” 56 פעמים. לקנות לה פרוזן יוגורט טעים מהמכונה בבית החולים כמו שהיא אוהבת. תעשו מה שאתם יכולים, הכי טוב שאתם יכולים. תקוו לטוב, אבל תקשרו קודם את הגמל. ואז תהיו כמו אלזה מ“פרוזן” ופשוט תעזבו.
Number two: invest in joy. Make the intention to actively invest in this thing called joy every day. Almost like a workout. You have to commit to it. It has to be a discipline. Build and flex that muscle. The world does not need more masochists or martyrs. It does not need more overworked, overstressed burnouts. New rule for 2022. You deserve to have moments of joy, even if they are fleeting, every day that you are alive. And you have to take those moments, you have to grab them, you have to seize them. I love food, so I learned how to cook Pakistani food, took my mom's recipes during lockdown. My kids love Lego, so that means now I love Lego. I love drinking chai. I make a cup of chai every day, it makes me happy. No matter how much stress or pain or misery I was going through, I made sure to invest time every day, to invest in things and people and experiences that gave me joy.
מספר שתיים: תשקיעו בשמחה. תשקיעו בכוונה תחילה ובאופן פעיל בדבר הזה שנקרא ‘שמחה’ בכל יום. כמעט כמו אימון. צריך להתחייב לזה. זו צריכה להיות שיטה. לבנות ולהגמיש את השריר הזה. העולם לא צריך עוד מזוכיסטים או קדושים מעונים. לא צריך עוד אנשים מותשים, לחוצים שעובדים יותר מדי. כלל חדש לשנת 2022. מגיע לכם רגעים של שמחה, גם אם הם קצרים וחולפים, בכל יום שאתם חיים. ואתם צריכים לקחת את הרגעים האלה, אתם צריכים לתפוס אותם, להחזיק אותם. אני אוהב אוכל, אז למדתי לבשל אוכל פקיסטני, לקחתי את המתכונים של אימא שלי בזמן הסגר. הילדים שלי אוהבים לגו, אז עכשיו גם אני אוהב לגו. אני אוהב לשתות צ’אי. אני מכין כוס צ’אי בכל יום, זה משמח אותי. לא משנה כמה לחץ או כאב או צער הרגשתי, בכל יום השקעתי זמן, השקעתי בדברים ובאנשים ובחוויות ששימחו אותי.
And finally, number three. I would recommend, humbly, invest in the narrative of hope because the alternative is apathy and cynicism. Investing in hope is painful. It means opening yourself up to the possibility of pain, betrayal and disappointment. It's easier to court cynicism, right? You expect nothing, so you lose nothing. But it also means you have resigned yourself to the cheap seats. You are a spectator who yells out "Boo," instead of being a participant in the ring where your nose could get bloody, but at least you're pushing the ball forward. It means choosing apathy and nihilism, which is comforting and easy, but also lazy and destructive.
ולבסוף, מספר שלוש. אני ממליץ, בצניעות, תשקיעו בנרטיב של תקווה כי האלטרנטיבה היא אדישות וציניות. השקעה בתקווה מכאיבה. פירושה לפתוח את עצמך לאפשרות של כאב, בגידה ואכזבה. קל יותר להיות ציניים, נכון? לא מצפים לשום דבר, אז לא מפסידים שום דבר. אבל זה גם אומר שהסתפקתם במקומות הזולים. אתם הצופה שצועק “בוז“, במקום להיכנס לזירה שם האף שלכם עלול לדמם, אבל לפחות אתם מגלגלים קדימה את הכדור. זו בחירה באדישות ובניהיליזם, וזה מנחם וקל, אבל זה גם עצלני והרסני.
During Nusayba's cancer, I used to sit up every night after my family went to sleep and I stayed up till, like, three or four am, I couldn't sleep. And instead I imagined, like Doctor Strange in "Avengers: Endgame," with the time stone, every possible scenario and outcome, just to prepare myself as a father. I had to emotionally prepare for every outcome. So I used to imagine Nusayba dying. I imagined burying her with my own hands. I imagined making the phone call to her grandparents, explaining that she had died, listening to them cry. I imagined living the rest of my life like a shell of a man, but pretending to put a smile on my face because I had a son to raise and now a daughter. My wife, badass that she is, was also pregnant during Nusayba's cancer. I had to be prepared. But I also chose to invest in a narrative in which Nusayba lived. And I imagined seeing her alive with a liver transplant, smiling, regaining her hair, full of joy and life. I preferred that story. That's the story I invested in, even as we were sitting on the edge of what seemed like a falling cliff, I decided I would put out the lawn chair and at least enjoy the scenery.
בזמן הסרטן של נוסייבה, הייתי יושב בכל לילה אחרי שהמשפחה שלי הלכה לישון ונשארתי ער עד, כאילו, שלוש או ארבע לפנות בוקר, לא יכולתי לישון. ובמקום זאת דמיינתי, כמו דוקטור סטריינג′ בסרט “הנוקמים: סוף המשחק” עם אבן הזמן, כל תסריט אפשרי ותוצאה אפשרית, פשוט להכין את עצמי כאבא. הייתי צריך להתכונן מבחינה רגשית לכל תוצאה. אז הייתי מדמיין את נוסייבה מתה. דמיינתי איך אני קובר אותה במו ידי. דמיינתי את עצמי מתקשר לסבים שלה, מסביר שהיא נפטרה, מקשיב להם בוכים. דמיינתי את שארית חיי כמו קליפה ריקה, אבל מעמיד פנים ושם חיוך על הפנים כי יש לי בן לגדל ועכשיו עוד בת. אשתי, הגיבורה שהיא, הייתה גם בהריון בזמן הסרטן של נוסייבה. הייתי צריך להיות מוכן. אבל גם בחרתי להשקיע בנרטיב שבו נוסייבה חיה. ודמיינתי אותה חיה עם כבד מושתל, מחייכת, מצמיחה מחדש שיער, מלאת שמחה וחיים. העדפתי את הסיפור הזה. זה הסיפור שהשקעתי בו, אפילו כשישבנו על הקצה של מה שנראה כמו צוק מתפורר, החלטתי שאוציא את כיסא הגינה ולפחות אהנה מהנוף.
Over 500 people, mostly strangers, chose to sign up to be donors for Nusayba, even people who told me they hated me for my politics. They were moved by her story. Sometimes some people can change. Sometimes some people can choose to do and be good. An anonymous donor, Shawn Zahir, decided to give a piece of his liver to a girl he never met just so she could live. I'm not Pollyanna. I'm not a foolish, wide-eyed, naive optimist. I'm a pragmatist, fully aware of the many challenges and horrors we are facing. But through my own personal experience, if it is at all helpful, I can assure you that walking through this forest of horrors, going on this journey, wherever it may lead, if you choose to invest in hope, it at least makes the ride a bit sweeter and easier. And as the wise ram tells Po in “Kung Fu Panda 2,” "Your story may not have such a happy beginning, but that does not make you who you are. It is the rest of it, who you choose to be."
יותר מ-500 אנשים, רובם זרים, בחרו להתנדב לתרום לנוסייבה, אפילו אנשים שאמרו לי שהם שונאים אותי בגלל הפוליטיקה שלי. הם התרגשו מהסיפור שלה. לפעמים אנשים מסוימים יכולים להשתנות. לפעמים אנשים מסוימים יכולים לבחור לעשות טוב ולהיות טובים. תורם אנונימי, שון זהיר, החליט לתת חתיכה מהכבד שלו לילדה שהוא אף פעם לא פגש כדי שהיא תוכל להמשיך לחיות. אני לא פוליאנה. אני לא אופטימיסט נאיבי, מטופש, פעור-עיניים. אני פרגמטי, מודע לגמרי לאתגרים ולזוועות הרבים שעומדים בפנינו. אבל דרך החוויות האישיות שלי, אם זה עוזר בכלל, אני יכול להבטיח לכם שהליכה ביער הזוועות הזה, המסע הזה, המקום שאליו הוא מוביל, אם תבחרו להשקיע בתקווה, הנסיעה לפחות תהיה קצת יותר מתוקה וקלה. וכמו שאמר הכבש החכם לפו בסרט “קונג פו פנדה 2”, “לסיפור שלך אולי אין התחלה שמחה במיוחד, אבל זה לא הופך אותך למי שאתה. זה כל השאר, מי שאתה בוחר להיות“.
Right now, survival is victory in this story that we are living. We are alive during a pandemic. We are winning. And just for that, we should be grateful. And I hope the choices we make in these challenging times will, Inshallah, God willing, lead to a better story for all of us. And I believe that begins with choosing to invest in hope during hopeless times.
ברגע זה, הישרדות היא הניצחון בסיפור שאנחנו חיים. אנחנו חיים בזמן מגפה עולמית. אנחנו מנצחים. ורק מהסיבה הזו, עלינו להיות אסירי תודה. ואני מקווה שהבחירות שנעשה בתקופה המאתגרת הזו, אינשאללה, בעזרת השם, יובילו לסיפור טוב יותר לכולנו. ואני מאמין שזה מתחיל בבחירה להשקיע בתקווה בזמנים חסרי תקווה.
Whitney Pennigton Rogers: Thanks so much for that. It was really wonderful to hear, and I think we may even hear Nusayba in the background, which is, I think, exciting.
וויטני פנינגטון רוג’רס: תודה רבה על זה. זה היה באמת נפלא לשמוע, ואני חושבת שאולי אפילו שמענו את נוסייבה ברקע, וזה, אני חושבת, מרגש.
WA: I'm sorry, that's her, it's virtual school, I'm doing the best I can. The wildlings are right there. What's keeping us from the wildlings is a very thin wall, so let's pray.
ווג’אהאט: אני מצטער, זו היא, זו למידה מרחוק, אני עושה הכי טוב שאני יכול. חיות הפרא הקטנות ממש שם. מה שמפריד אותנו מהפראים זה רק קיר דק מאד, אז בואו נתפלל.
WPR: I think we talked about this before we started, that we're all at home right now. That's the thing I think we all know. So that's what it is. I think before we dive into just talking more about what you've suggested around growing hope, I'd love to start by talking a little bit about your book "Go Back to Where You Came From," because I think that it will provide a nice foundation for, sort of, understanding your thinking around this and sort of how you've come to really embrace this. So I guess maybe you could start first by talking about the title of the book. You know, it's part memoir, part historical analysis, part how-to guide on being inclusive and creating a place of belonging. How did you come up with the title? Why did you choose this for the title of your book?
וויטני: אני חושבת שדיברנו על זה לפני שהתחלנו, שכולנו בבית כרגע. לדעתי זה הדבר שכולנו יודעים. זה מה שיש. אני חושבת שלפני שנצלול לשיחה על מה שהצעת סביב השקעה בתקווה, הייתי רוצה להתחיל ולדבר קצת על הספר שלך “תחזור למקום שממנו באת“, כי אני חושבת שזה יניח בסיס טוב להבנה של המחשבה שלך על הנושא ואיך הגעת ממש לאמץ את זה. אז אולי תתחיל קודם לדבר על השם של הספר. אתה יודע, זה חלק זיכרונות, חלק ניתוח היסטורי, חלק מדריך מעשי להכללה וליצירת מקום של שייכות. איך חשבת על שם הספר? למה בחרת את השם הזה לספר?
WA: So the title is “Go Back to Where You Came From: And Other Helpful Recommendations on How to Become American.” Very deliberate tongue in cheek, both ugly and funny, right? Because I believe that's the lived experience of life. But that's the lived experience of many Americans who are still trying to love a country that doesn't love us back. And so how do you respond to that pain? And some people cry, as you can tell, I laugh. And so this book is also an elegy for the rest of us who are still striving to be co-protagonists of this American narrative. And the book tries to expand and stretch this country to accommodate all of us to become the multiracial democracy it has to become. Or else I believe it'll all fail. And it's done with a lot of humor and hope, and throughout the journey, you read the book, you know, I talk about Nusayba's cancer, but there's lots of interesting things that happen to me.
ווג’אהאט: אז שם הספר הוא “תחזור למקום שממנו באת: והמלצות מועילות אחרות איך להיות אמריקאי“. מאוד אירוני בכוונה תחילה, מכוער וגם מצחיק, נכון? כי אני מאמין שזו חוויית החיים המעשית. זו החוויה של הרבה אמריקאים שעדיין מנסים לאהוב מדינה שלא אוהבת אותנו בחזרה. אז איך אתה מגיב לכאב הזה? יש אנשים שבוכים, כמו שאת רואה, אני צוחק. אז הספר הזה הוא גם קינה לכל אלה מאיתנו שעדיין שואפים להיות שחקני חיזוק של הנרטיב האמריקאי. והספר מנסה להרחיב ולמתוח את הארץ הזאת כדי להכיל את כולנו להיות הדמוקרטיה הרב-גזעית שהיא צריכה להיות. או שהכול ייכשל לדעתי. וזה נעשה בהרבה הומור ותקווה, ולאורך כל המסע, את קוראת את הספר, את יודעת, אני מדבר על הסרטן של נוסייבה, אבל יש הרבה דברים מעניינים שקורים לי.
WPR: To put it mildly.
וויטני: בלשון המעטה.
WA: Yeah, my life is like a telenovela, like a Mexican soap opera for better and for worse. And so I hope that when you get to the end part, where I talk about "invest in hope, but tie your camel first," the hope that I give the audience for the future, I don't want it to make it a hallmarky, fake, saccharine, Hollywood ending. I want you to really, like, I want it to be earned. And you know, the way to earn it is to confront the horrors, confront the challenges, name it, own it. Talk about the pain, wear the mileage and the scars. But despite all of that, you still persist, right? And because I agree, I mean, what I said in the speech, the five-minute talk that I just gave you, I believe in it. I've been on all the sides in moments of deep despair. I've been there, of darkness of pain, and I realize if you tap out, it's over. If you tap out, it's done. And what I've seen, and we'll probably talk about it because you read the book, in those moments in my life where you feel like it's over, it's done, I'm at the edge of the cliff and I'm about to fall, there's been a plot twist. Like, the the page turns, and with it comes, like, a better story. And so in the book I mention there was a time where I was completely broke, homeless, my parents were in jail, I was taking care of my grandparents. And I’m like, there’s no way, I couldn’t even imagine my future. I couldn't imagine living to the age of 40. I thought I would be dead by 35. I’m being honest with anyone who’s listening. My timeline, you know, I imagine a lot, like I said, like Doctor Strange, it ended at 35, I just couldn't imagine it. And I just knew that I would die. It’d be over, and I almost did die. But here I am, sitting in my home, married to a woman who's way better than me, I married way up. Like, hotter than me, smarter than me, like, it’s ridiculous, not even cool. And then I got three kids and then Nusayba, who was supposed to die, that’s what they told me, she wouldn’t make it. They said every complication against this girl is happening, you could just hear her chirping right now, I'm sure you guys can hear her chirping, that's Nusayba. So you never know, you never know.
ווג’אהאט: כן, החיים שלי הם כמו טלנובלה, כמו אופרת סבון מקסיקנית לטוב ולרע. אז אני מקווה שכשתגיעו לסוף, שם אני מדבר על “להשקיע בתקווה, אבל קודם לקשור את הגמל“, התקווה שאני נותן לקהל לגבי העתיד, אני לא רוצה שזה יישמע כמו קלישאה, מזויף, סכריני, סוף הוליוודי. אני רוצה שאתם באמת, אני רוצה שתרוויחו את זה ביושר. ואת יודעת, והדרך להרוויח את זה היא להתעמת עם הזוועות, עם האתגרים, לתת להם שם, לתפוס בעלות עליהם. דברו על הכאב, תראו את הקילומטראז′ ואת הצלקות. אבל למרות כל זה, אתם עדיין ממשיכים, נכון? ובגלל שאני מסכים, כלומר, מה שאמרתי בהרצאה, בשיחה של חמש דקות שנתתי עכשיו, אני מאמין בזה. הייתי בכל הצדדים ברגעים של ייאוש עמוק. הייתי שם, בחושך בכאב, והבנתי שאם אתה מתנתק, זה נגמר. אם אתה מתנתק, זה גמור. ומה שראיתי, ובטח נדבר על זה כי קראת את הספר, ברגעים האלה בחיים שלי שהרגשתי כאילו שזה נגמר, זה הסוף, אני בקצה הצוק ואני עומד ליפול, הייתה תפנית בעלילה. כמו, להפוך דף, ואתו מגיע סיפור טוב יותר. ואז בספר אני מזכיר שהייתה תקופה שבה הייתי מרושש לגמרי, חסר בית, ההורים שלי היו בכלא, אני טיפלתי בסבים שלי. ואני כאילו, אין מצב, לא יכולתי אפילו לדמיין את העתיד שלי. לא יכולתי לדמיין שאחיה עד גיל ארבעים. חשבתי שאמות לפני גיל 35. אני כנה עם כל מי שמקשיב. ציר הזמן שלי, את יודעת אני מדמיין הרבה, כמו שאמרתי, כמו דוקטור סטריינג’, הוא נגמר בגיל 35, לא הצלחתי לדמיין את זה. פשוט ידעתי שאמות. זה ייגמר, ובאמת אני כמעט מתתי. אבל הנה אני, יושב בבית שלי, נשוי לאישה הרבה יותר טובה ממני, התחתנתי ממש למעלה ממני. כאילו, יפה יותר ממני, חכמה יותר ממני, כאילו, זה מגוחך, לא מגניב בכלל. ואז יש לי שלושה ילדים ואז נוסייבה, שהייתה אמורה למות, זה מה שאמרו לי, שהיא לא תחזיק מעמד. הם אמרו שכל סיבוך נגד הילדה הזו קרה, יכולתם לשמוע אותה מצייצת ממש עכשיו, אני בטוח ששמעתם אותה מצייצת, זו נוסייבה. אז אף פעם אי אפשר לדעת.
WPR: We have a question that came in from Darcy, where Darcy asked, "The idea of investing in hope is a great one. But how can we make it tangible? You mentioned visualization or avoiding complaining, but how else can we actually bring this to life?"
וויטני: יש לנו שאלה מדארסי, דארסי שואלת “הרעיון להשקיע בתקווה אדיר. אבל איך אפשר לעשות את זה בפועל? הזכרת דמיון, או להימנע מקיטורים, אבל איך עוד אפשר לממש את זה?”
WA: It's a very good question, and that's where I say, tie your camel first. You have to exhaust yourself of every possibility within your control. You know, and after that, you have to let go. I'll give you an example, I mention it in the book. There was a moment, my parents were in jail. I'm 21 years old, I have to leave school. I'm taking care of my grandparents, my grandmothers, who used to live with me. I'm an only child. I have to care of the family business, I have to pay the lawyer. It's post-9/11, my community turns vicious and cruel. Bad news travels fast, ladies and gentlemen, bad news travels fast. I'm surgical with my budget. I have an Excel sheet. I've got to pay all the bills. According to my Excel sheet, after I withdrew the 20 dollars from Wells Fargo on the corner of Warm Springs and Mission, I was supposed to have 71 dollars left. I go to the ATM of Wells Fargo. I take out the 20 bucks, I get the receipt. I look at the bottom, instead of 71 dollars, it was 00.03. I had 20 dollars, 00.03, I had to pay the bills, pay the lawyer, take care of my family. And I swear to you, at that time ... I mean, honestly, I said: “I have done everything in my power. I am exhausted. What can I do with three cents?” I didn't even get angry, I didn't get upset. I remember this vividly, it was a beautiful Bay Area day, anyone who lives there knows, 4pm, little bit of a windy breeze. The sun was still there, it was just idyllic. And I remember I started laughing, look at the receipt, and a couple of people behind me were trying to figure out what’s wrong with this guy. Because I didn’t know what to do, I just chuckled, I had three cents left. So this is what I did. I took the 20 dollars, went across the street and decided to splurge. I went to Subway and had a Subway supersized meal, foot-long tuna sandwich with all the workings and avocado. And then I decided to have two chocolate chip cookies. Then I went next door and had -- what is a Venti? What's the largest one at Starbucks?
ווג’אהאט: זו שאלה טובה מאד, ופה אני אומר קודם תקשרו את הגמל. אתה צריך לבדוק ולנסות כל אפשרות בשליטתך. את יודעת, ואחר כך פשוט לעזוב. אתן לכם דוגמה, אני מזכיר את זה בספר. היה רגע, ההורים שלי היו בכלא. אני בן 21, הייתי צריך לפרוש מהלימודים. אני מטפל בסבים שלי, הסבתות שלי, שגרו איתי אז. אני ילד יחיד. אני צריך לדאוג לעסק המשפחתי, אני צריך לשלם לעורך דין. זה אחרי ה-11 בספטמבר, הקהילה שלי הפכה להיות מרושעת ואכזרית. חדשות רעות נפוצות מהר, גבירותיי ורבותיי, חדשות רעות נפוצות מהר. אני מדייק ברמה כירורגית עם התקציב שלי. יש לי גיליון אקסל. אני צריך לשלם את כל החשבונות. לפי גיליון האקסל שלי, אחרי שאמשוך את עשרים הדולר מ-Wells Fargo בפינת הרחובות Warm Springs ו-Mission, היו אמורים להיות לי עוד 71 דולר. אני הולך לכספומט של Wells Fargo. אני מוציא את העשרים דולר, אני מקבל את הפתקית. אני מסתכל על השורה התחתונה, במקום 71 דולר, היה 00.03. היו לי 20 דולר, 00.03. הייתי צריך לשלם את החשבונות, לשלם לעורך הדין, לטפל במשפחה שלי. ואני נשבע לכם, באותו רגע... כלומר, בכנות, אמרתי: “עשיתי כל מה שיכולתי. אני מותש. מה אני יכול לעשות עם שלושה סנט?” אפילו לא כעסתי, לא התעצבנתי. אני זוכר את זה בבירור, זה היה יום יפה באזור המפרץ, כל מי שחי שם יודע, ארבע אחר הצהריים, רוח קלה. השמש עדיין שם, זה היה אידילי. ואני זוכר שהתחלתי לצחוק, מסתכל על הקבלה, וכמה אנשים מאחורי ניסו להבין מה לא בסדר עם הבחור הזה. כי לא ידעתי מה לעשות, פשוט צחקקתי, נשארו לי שלושה סנטים. אז זה מה שעשיתי. לקחתי את העשרים דולר, חציתי את הכביש והחלטתי להתפנק. הלכתי ל-Subway וקניתי ארוחה מוגדלת, חצי מטר סנדוויץ טונה עם כל התוספות ואבוקדו. ואז החלטתי לאכול שתי עוגיות שוקולד צ’יפס. ואז הלכתי לדלת ליד וקניתי - מה זה ונטי? מה הכי גדול בסטארבאקס?
WPR: I think Venti, I don't drink coffee.
וויטני: נדמה לי ונטי, אני לא שותה קפה.
WA: Venti caramel frappe with extra caramel drizzle, right? And I had now 20 dollars became 10 dollars. I went home, and I told my grandmother, I said, "I've done everything I possibly could. There's nothing else I can do. We have 10 bucks left, I'm sorry." I had some Dal Chawal that night watched a Netflix movie. And I remember, I said this in the book, I let go. There's nothing else I could do. I completely let go. I said, Allah, whatever happens, Inshallah, I leave it up to you. I've done everything within my powers, like, everything I could possibly think of, I've done. This is it, like, you want to save me, save me, you don't want to save me, whatever, I enjoyed my Subway meal. And I remember, this is really interesting, I had the best night's sleep that night that I have ever had in my life. I remember that sleep to this day. I have prayed for that sleep. I felt like I was a baby in my mother's womb. I tried to wonder why. It's because I knew that I did everything within my powers, I exhausted myself, and I let it go. And then what happened, somehow, I got a loan and 2,500 bucks came. And the story continued.
ווג‘אהאט: ונטי קרמל פרפוצ’ינו עם אקסטרה סירופ קרמל, נכון? ועכשיו עשרים דולר הפכו לעשרה דולר. הלכתי הביתה ואמרתי לסבתא שלי, אמרתי “עשיתי כל מה שיכולתי. אין עוד שום דבר שאני יכול לעשות. נשארו לנו עשרה דולר, אני מצטער“. אכלתי קצת אורז ועדשים באותו לילה וראיתי סרט בנטפליקס. ואני זוכר, אמרתי את זה בספר, אני שחררתי. לא נשאר לי מה לעשות. שחררתי לגמרי. אמרתי, אללה, מה שיקרה, אינשאללה, אני משאיר את זה בידיים שלך. עשיתי כל מה שבכוחי לעשות, כאילו, כל מה שיכולתי לחשוב עליו, עשיתי. זהו זה, אתה רוצה להציל אותי, תציל אותי, אתה לא רוצה להציל אותי, לא משנה, נהניתי מארוחה ב-Subway. ואני זוכר, זה באמת מעניין, בכל החיים שלי לא ישנתי טוב כמו שישנתי באותו לילה. אני זוכר את השינה הזו עד היום. התפללתי לשינה הזו. הרגשתי כמו תינוק ברחם של אימא שלי. ניסיתי להבין למה. זה כי ידעתי שעשיתי כל מה שיכולתי, היתשתי את עצמי, ועזבתי את זה. ואז מה שקרה, איכשהו, קיבלתי הלוואה והגיעו 2,500 דולר. והסיפור המשיך.
And so when you're saying about doing something tangible, it's not just me saying that like, you have to have some feeling of control and autonomy in what is a world where you feel adrift and the ground is shifting beneath your feet. Those small chores that you take for granted, they'll give you order, some discipline. I’m making that chai. I’m painting this. I’m feeding my children. I took out the trash. I did some work today. I can control this. I did this with my hands. I'm still alive, right? And then you plot and you do the best you can, and then you let go. And I think those daily chores, that daily routine, that you establish gives you a sense of rhythm, at the very least, says, "The world can take everything, but it won't take this. It won't take my delicious cup of chai that I made with my own hands. It won't take this little plant I plotted outside. It won't take my love for my kids. It won't take that from me. Not today, death, not today."
אז כשאת מדברת על לעשות משהו מוחשי, זה לא רק שאני אומר כאילו, צריכה להיות לך הרגשה מסוימת של שליטה ואוטונומיה בעולם שבו אתה מרגיש תלוש והאדמה זזה מתחת לרגליים שלך. המטלות הקטנות האלה שאתה רואה כמובנות מאליהן, הן יתנו לך סדר, קצת משמעת. אני מכין את הצ’אי. אני צובע את זה. אני מאכיל את הילדים שלי. הוצאתי את האשפה. עבדתי קצת היום. אני יכול לשלוט בזה. עשיתי את זה במו ידי. אני עדיין חי, נכון? ואז אתה מתכנן ואתה עושה את הכי טוב שאתה יכול, ואז אתה עוזב. ואני חושב שהמטלות היום יומיות האלה, השגרה היום יומית, שאתה בונה נותנת לך תחושה של קצב, לכל הפחות, אומרת, “העולם יכול לקחת הכול, אבל לא את זה. הוא לא ייקח את כוס הצ’אי הטעימה שהכנתי במו ידי. הוא לא ייקח את הצמח הקטן ששתלתי בחוץ. הוא לא ייקח את האהבה לילדים שלי. הוא לא ייקח את זה ממני. לא היום, מוות, לא היום“.
So I hope for whoever asked that question, I hope that was hopeful.
אז אני מקווה בשביל מי ששאל את השאלה, אני מקווה שהייתה פה תקווה.
[Get access to thought-provoking events you won't want to miss]
[קבלו גישה לאירועים מעוררי מחשבה שלא תרצו להחמיץ]
[Become a TED Member at ted.com/membership]
[בואו להיות TED Member בכתובת ted.com/membership]