For over a decade, I have studied young people that have been pushed out of school, so called "dropouts." As they end up failed by the education system, they're on the streets where they're vulnerable to violence, police harassment, police brutality and incarceration. I follow these young people for years at a time, across institutional settings, to try to understand what some of us call the "school-to-prison pipeline."
Более десяти лет я изучаю молодых людей, исключённых из школ, так называемых «недоучек». Выпав из системы образования, они оказываются на улице, где подвергаются насилию, преследованию полиции, полицейскому произволу и арестам. Я наблюдаю годами, как они переходят из учреждения в учреждение, чтобы понять так называемый «путь из школы в тюрьму».
When you look at a picture like this, of young people who are in my study ... you might see trouble. I mean one of the boys has a bottle of liquor in his hand, he's 14 years old and it's a school day. Other people, when they see this picture, might see gangs, thugs, delinquents -- criminals. But I see it different. I see these young people through a perspective that looks at the assets that they bring to the education system. So will you join me in changing the way we label young people from "at-risk" to "at-promise?"
Когда вы смотрите на подобные фотографии молодых людей, которых я изучаю... вы можете заметить проблему. У одного подростка в руках бутылка крепкого алкоголя, ему 14 лет, и это его день в школе. Другие видят на этой фотографии гангстеров, бандитов, отморозков, преступников. Но я вижу другое. Я смотрю на них через призму того, что они могут привнести в образовательную систему. Давайте вместе посмотрим, как можно поменять ярлыки: с «группы риска» на «подающих надежды»!
(Applause)
(Аплодисменты)
How do I know that these young people have the potential and the promise to change? I know this because I am one of them. You see, I grew up in dire poverty in the inner city, without a father -- he abandoned me before I was even born. We were on welfare, sometimes homeless, many times hungry. By the time I was 15 years old, I had been incarcerated in juvy three times for three felonies. My best friend had already been killed. And soon after, while I'm standing next to my uncle, he gets shot. And as I'm waiting for the ambulance to arrive for over an hour ... he bleeds to death on the street. I had lost faith and hope in the world, and I had given up on the system because the system had failed me. I had nothing to offer and no one had anything to offer me. I was fatalistic. I didn't even think I could make it to my 18th birthday.
Откуда мне знать, что у этих молодых людей есть потенциал и желание измениться? Я знаю это, потому что я один из них. Я вырос в бедности в трущобах, без отца — он бросил меня до рождения. Мы жили на пособие, иногда на улице, часто голодали. Когда мне было 15, я уже отсидел три раза в колонии для несовершеннолетних за тяжкие преступления. Мой лучший друг был убит. Вскоре после этого на моих глазах застрелили моего дядю. И пока мы ждали скорую более часа, он истёк кровью и умер. Я потерял веру в человечество, и я отказался от этой системы, потому что она меня подвела. Мне нечего было предложить, и мне никто ничего не предлагал. Я смотрел на жизнь обречённо. Я даже не думал, что смогу дожить до 18 лет.
The reason I'm here today is because a teacher that cared reached out and managed to tap into my soul. This teacher, Ms. Russ ... she was the kind of teacher that was always in your business.
И сегодня я здесь потому, что одна учительница, которой было не всё равно, достучалась до меня. Она, миссис Расс... Она была из тех учителей, которым всегда было до всего дело.
(Laughter)
(Смех)
She was the kind of teacher that was like, "Victor, I'm here for you whenever you're ready."
Например: «Виктор, я всегда помогу, когда ты почувствуешь, что пора».
(Laughter)
(Смех)
I wasn't ready. But she understood one basic principle about young people like me. We're like oysters. We're only going to open up when we're ready, and if you're not there when we're ready, we're going to clam back up. Ms. Russ was there for me. She was culturally relevant, she respected my community, my people, my family. I told her a story about my Uncle Ruben. He would take me to work with him because I was broke, and he knew I needed some money. He collected glass bottles for a living. Four in the morning on a school day, we'd throw the glass bottles in the back of his van, and the bottles would break. And my hands and arms would start to bleed and my tennis shoes and pants would get all bloody. And I was terrified and in pain, and I would stop working. And my uncle, he would look me in the eyes and he would say to me, "Mijo, estamos buscando vida." "We're searching for a better life, we're trying to make something out of nothing."
Мне было не пора. Но она понимала одну простую вещь о молодых людях вроде меня. Мы как устрицы. Открываемся, только когда готовы, и если вас нет рядом в это время, мы опять закрываемся. Миссис Расс была рядом. Она учитывала местную культурную специфику, она уважала мою семью и моё окружение. Я ей рассказал о дяде Рубене. Он меня брал на работу, потому что я был на мели, а он знал, что мне нужны деньги. Он собирал бутылки. В 4 утра в учебный день мы бросали бутылки в багажник, они разбивались. Мои руки кровоточили, ботинки и штаны были в крови. Я был в ужасе, мне было больно, и я прекращал работу. Мой дядя смотрел мне в глаза и говорил: «Сынок, мы ищем жизнь». [по-испански] «Мы в поисках лучшей жизни, мы пытаемся создать что-то из ничего».
Ms. Russ listened to my story, welcomed it into the classroom and said, "Victor, this is your power. This is your potential. Your family, your culture, your community have taught you a hard-work ethic and you will use it to empower yourself in the academic world so you can come back and empower your community."
Миссис Расс выслушала мою историю, рассказала её в классе и сказала: «Виктор, в этом твоя сила. Твой потенциал. Твоя семья, культура, общество научили тебя упорному труду, и это даст тебе силы в мире знаний, ты можешь вернуться и научить других».
With Ms. Russ's help, I ended up returning to school. I even finished my credits on time and graduated with my class.
С помощью миссис Расс я, наконец, вернулся в школу. Я даже вовремя сдал свои долги и выпустился со своим классом.
(Applause)
(Аплодисменты)
But Ms. Russ said to me right before graduation, "Victor, I'm so proud of you. I knew you could do it. Now it's time to go to college."
Прямо перед выпускным миссис Расс сказала мне: «Виктор, я так тобой горжусь. Я знала, ты сможешь. Сейчас время поступать в колледж».
(Laughter)
(Смех)
College, me? Man, what is this teacher smoking thinking I'm going to college? I applied with the mentors and support she provided, got a letter of acceptance, and one of the paragraphs read, "You've been admitted under probationary status." I said, "Probation? I'm already on probation, that don't matter?"
В колледж? Мне? Да у неё галлюцинации! Я подал заявление при её поддержке, получил письмо о поступлении, в котором говорилось: «Вы приняты на испытательный срок». Я сказал: «Испытательный срок? Я уже на нём, это не имеет значения!»
(Laughter)
(Смех)
It was academic probation, not criminal probation. But what do teachers like Ms. Russ do to succeed with young people like the ones I study? I propose three strategies. The first: let's get rid of our deficit perspective in education. "These people come from a culture of violence, a culture of poverty. These people are at-risk; these people are truant. These people are empty containers for us to fill with knowledge. They have the problems, we have the solutions." Number two. Let's value the stories that young people bring to the schoolhouse. Their stories of overcoming insurmountable odds are so powerful. And I know you know some of these stories. These very same stories and experiences already have grit, character and resilience in them. So let's help young people refine those stories. Let's help them be proud of who they are, because our education system welcomes their families, their cultures, their communities and the skill set they've learned to survive. And of course the third strategy being the most important: resources. We have to provide adequate resources to young people. Grit alone isn't going to cut it. You can sit there and tell me all you want, "Hey man, pick yourself up by the bootstraps." But if I was born without any straps on my boots --
Это был учебный испытательный срок, а не уголовный. Что таким учителям, как миссис Расс, делать, чтобы добиться успеха с такой молодёжью, как я? Предлагаю три пути. Первый: давайте избавимся от стереотипов об ущербности в образовании. «Эти люди пришли из культуры насилия, культуры бедности. Эти люди в зоне риска, они прогульщики. Эти люди для нас пустые контейнеры, и мы можем наполнить их знаниями. У них — проблемы, у нас — решения». Во-вторых, давайте ценить истории, которые молодёжь приносит в школы. Их истории о преодолении сложных проблем чрезвычайно сильны. И я знаю, вы в курсе некоторых из этих историй. Эти самые истории и опыт уже несут в себе характер и непоколебимость. Давайте поможем молодёжи доработать эти истории. Поможем им гордиться тем, кем они есть, потому что наша образовательная система приветствует их семьи, их культуру, их окружение и навыки, которые помогли им выжить. И, конечно, третья стратегия, самая важная — это ресурсы. Мы должны обеспечить молодёжь адекватными ресурсами. Одна лишь выдержка не поможет. Вы можете сидеть здесь и говорить что хотите: «Эй, возьми-ка себя в руки». А если я был рождён без шнурков на ботинках?
(Laughter)
(Смех)
How am I supposed to pick myself up?
Как же мне быть?
(Applause)
(Аплодисменты)
Job training, mentoring, counseling ... Teaching young people to learn from their mistakes instead of criminalizing them, and dragging them out of their classrooms like animals. How about this? I propose that we implement restorative justice in every high school in America.
Обучение, наставничество, воспитание... Мы должны учить молодёжь учиться на своих ошибках, вместо того, чтобы осуждать их и гнать из класса. Как насчёт этого? Я предлагаю ввести восстановительное правосудие в каждой школе Америки.
(Applause)
(Аплодисменты)
So we went out to test these ideas in the community of Watts in LA with 40 young people that had been pushed out of school. William was one of them. William was the kind of kid that had been given every label. He had dropped out, he was a gang member, a criminal. And when we met him he was very resistant. But I remember what Ms. Russ used to say. "Hey, I'm here for you whenever you're ready."
Мы протестировали это в районе Уотс в Лос-Анджелесе на 40 учениках, исключённых из школы. Вильям был одним из них. На него наклеили массу ярлыков. Его исключили, он был бандитом, членом группировки. Во время нашей встречи он был неуступчив. Я вспомнил, что говорила миссис Расс. Ты можешь всегда на меня положиться.
(Laughter)
(Смех)
So over time -- over time he began to open up. And I remember the day that he made the switch. We were in a large group and a young lady in our program was crying because she told us her powerful story of her dad being killed and then his body being shown in the newspaper the next day. And as she's crying, I don't know what to do, so I give her her space, and William had enough. He slammed his hands on the desk and he said, "Hey, everybody! Group hug! Group hug!"
Со временем он мне открылся. Я помню, в этот день нас было много, и одна из девушек плакала, рассказывая нам трогательную историю о том, как был убит её отец, фотографии появились в газете днём позже. Я не знал, что делать, оставил её в покое, и тут Вильяма прорвало. Он ударил кулаком по столу и сказал, «Все обнялись, все обнялись».
(Applause)
(Аплодисменты)
This young lady's tears and pain turned into joy and laughter knowing that her community had her back, and William had now learned that he did have a purpose in life: to help to heal the souls of people in his own community. He told us his story. We refined his story to go from being the story of a victim to being the story of a survivor that has overcome adversity. We placed high value on it. William went on to finish high school, get his security guard certificate to become a security guard, and is now working at a local school district.
Боль и слёзы превратились в радость и смех, когда она осознала, что её поддерживают, и Вильям узнал, что у него есть смысл жизни: помогать лечить души людей. Он нам рассказал о себе. Мы исправили его историю: он превратился из жертвы в выжившего вопреки обстоятельствам. Мы ей придали особое значение. Вильям закончил школу, получил сертификат охранника и сейчас работает в местной школе округа.
(Applause)
(Аплодисменты)
Ms. Russ's mantra -- her mantra was always, "when you teach to the heart, the mind will follow." The great writer Khalil Gibran says, "Out of suffering have emerged the greatest souls. The massive characters are seared with scars." I believe that in this education revolution that we're talking about we need to invite the souls of the young people that we work with, and once they're able to refine -- identify their grit, resilience and character that they've already developed -- their academic performance will improve.
Мантрой миссис Расс всегда было: «Если учить сердце — разум последует». Великий писатель Халиль Джибран говорил: «В страдании раскрывается душа. Величие характеров покрыто шрамами». Революционизировать систему образования можно, затронув душу студентов и облагородив её, найдя их выдержку, смелость и характер, которыми они уже обладают, и тогда их академические успехи улучшатся.
Let's believe in young people. Let's provide them the right kinds of resources. I'll tell you what my teacher did for me. She believed in me so much that she tricked me into believing in myself.
Поверьте в молодёжь. Обеспечьте её ресурсами. Так поступила моя преподавательница. Она поверила в меня, и я сам в себя поверил.
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)