For over a decade, I have studied young people that have been pushed out of school, so called "dropouts." As they end up failed by the education system, they're on the streets where they're vulnerable to violence, police harassment, police brutality and incarceration. I follow these young people for years at a time, across institutional settings, to try to understand what some of us call the "school-to-prison pipeline."
Há mais de 10 anos, que estudo jovens que abandonaram a escola os "desistentes". Quando eles fracassam no sistema de ensino, acabam na rua onde são vulneráveis à violência, à perseguição policial, à brutalidade policial e à prisão. Acompanho estes jovens há anos seguidos, através de diversas instituições, para tentar perceber aquilo a que se chama o "caminho da escola para a prisão".
When you look at a picture like this, of young people who are in my study ... you might see trouble. I mean one of the boys has a bottle of liquor in his hand, he's 14 years old and it's a school day. Other people, when they see this picture, might see gangs, thugs, delinquents -- criminals. But I see it different. I see these young people through a perspective that looks at the assets that they bring to the education system. So will you join me in changing the way we label young people from "at-risk" to "at-promise?"
Quando se vê uma foto destas de jovens que fazem parte do meu estudo, provavelmente veem-se sarilhos. Ou seja, um dos rapazes tem uma garrafa de álcool na mão, tem 14 anos e é dia de escola. Muitas pessoas, quando veem esta foto talvez vejam gangues, malandros, delinquentes, criminosos. Eu vejo-a de modo diferente. Vejo estes jovens segundo uma perspetiva que os considera como uma contribuição que eles dão ao sistema de ensino. Poderão vocês ajudar-me a mudar a forma como rotulamos os jovens de "em risco" para "promissores"?
(Applause)
(Aplausos)
How do I know that these young people have the potential and the promise to change? I know this because I am one of them. You see, I grew up in dire poverty in the inner city, without a father -- he abandoned me before I was even born. We were on welfare, sometimes homeless, many times hungry. By the time I was 15 years old, I had been incarcerated in juvy three times for three felonies. My best friend had already been killed. And soon after, while I'm standing next to my uncle, he gets shot. And as I'm waiting for the ambulance to arrive for over an hour ... he bleeds to death on the street. I had lost faith and hope in the world, and I had given up on the system because the system had failed me. I had nothing to offer and no one had anything to offer me. I was fatalistic. I didn't even think I could make it to my 18th birthday.
Como é que eu sei que estes jovens têm o potencial e a promessa para mudarem? Sei-o porque sou um deles. Cresci numa pobreza extrema no centro da cidade, sem pai — ele abandonou-me antes de eu ter nascido. Vivíamos da assistência social, por vezes nem casa tínhamos, muitas vezes andávamos esfomeados. Quando cheguei aos 15 anos, já tinha estado num reformatório três vezes, por três delitos. O meu melhor amigo tinha sido morto. Pouco tempo depois, quando eu estava junto do meu tio, ele apanhou um tiro. Enquanto fiquei à espera que chegasse a ambulância, mais de uma hora, ele esvaiu-se em sangue e morreu no meio da rua, Perdi a fé e a esperança no mundo e desisti do sistema porque o sistema tinha-me abandonado. Eu não tinha nada para oferecer e ninguém tinha nada para me oferecer. Eu era fatalista, nem sequer pensava que iria chegar aos 18 ans.
The reason I'm here today is because a teacher that cared reached out and managed to tap into my soul. This teacher, Ms. Russ ... she was the kind of teacher that was always in your business.
Hoje, estou aqui porque uma professora preocupada apanhou-me e conseguiu tocar na minha alma. Essa professora, Mrs. Russ, era o tipo de professora que nunca nos deixa debaixo de olho.
(Laughter)
(Risos)
She was the kind of teacher that was like, "Victor, I'm here for you whenever you're ready."
Era o tipo de professora assim: "Victor, estou ao teu dispor, quando estiveres preparado".
(Laughter)
(Risos)
I wasn't ready. But she understood one basic principle about young people like me. We're like oysters. We're only going to open up when we're ready, and if you're not there when we're ready, we're going to clam back up. Ms. Russ was there for me. She was culturally relevant, she respected my community, my people, my family. I told her a story about my Uncle Ruben. He would take me to work with him because I was broke, and he knew I needed some money. He collected glass bottles for a living. Four in the morning on a school day, we'd throw the glass bottles in the back of his van, and the bottles would break. And my hands and arms would start to bleed and my tennis shoes and pants would get all bloody. And I was terrified and in pain, and I would stop working. And my uncle, he would look me in the eyes and he would say to me, "Mijo, estamos buscando vida." "We're searching for a better life, we're trying to make something out of nothing."
Eu não estava preparado. Mas ela compreendeu um princípio básico dos jovens como eu. Éramos como ostras. Só nos iríamos abrir quando estivéssemos preparados e, se não estivesse lá ninguém quando estivéssemos preparados, voltaríamos a fechar-nos na nossa concha. Mrs. Russ estava à minha espera. Ela compreendia a minha cultura,, respeitava a minha comunidade, a minha gente, a minha família. Contei-lhe uma história sobre o meu tio Ruben Ele levou-me para o trabalho com ele, porque eu estava teso e ele sabia que eu precisava de dinheiro. Ele vivia de recolher garrafas de vidro. Às quatro da manhã, num dia de escola atirámos as garrafas de vidro para a traseira da carrinha e as garrafas partiram-se. As minhas mãos e braços começaram a sangrar os meus ténis e as minhas calças ficaram cheias de sangue. Eu fiquei aterrorizado, com dores, deixei de trabalhar. O meu tio olhou-me nos olhos e disse-me: "Mijo, "estamos buscando vida". "Estamos à procura de uma vida melhor, "estamos a tentar criar alguma coisa a partir do nada".
Ms. Russ listened to my story, welcomed it into the classroom and said, "Victor, this is your power. This is your potential. Your family, your culture, your community have taught you a hard-work ethic and you will use it to empower yourself in the academic world so you can come back and empower your community."
Mrs. Russ ouviu a minha história, partilhou-a com a turma e disse: "Victor, é esse o teu poder. "É esse o teu potencial. "A tua família, a tua cultura, a tua comunidade, ensinaram-te a ética de trabalho duro, "e tens que usá-la para te tornares mais forte no mundo académico, "para fortaleceres a tua comunidade".
With Ms. Russ's help, I ended up returning to school. I even finished my credits on time and graduated with my class.
Com a ajuda de Mrs. Russ, acabei por voltar para a escola. Acabei os estudos a tempo e passei, juntamente com a minha turma.
(Applause)
(Aplausos)
But Ms. Russ said to me right before graduation, "Victor, I'm so proud of you. I knew you could do it. Now it's time to go to college."
Mas Mrs. Russ disse-me, pouco antes do fim do curso: "Victor, estou muito orgulhosa de ti. "Eu sabia que eras capaz. "Agora tens que ir para a faculdade".
(Laughter)
(Risos)
College, me? Man, what is this teacher smoking thinking I'm going to college? I applied with the mentors and support she provided, got a letter of acceptance, and one of the paragraphs read, "You've been admitted under probationary status." I said, "Probation? I'm already on probation, that don't matter?"
Para a faculdade, eu? Deve ter-se passado se julga que eu vou para a faculdade. Candidatei-me, graças aos mentores e com o apoio que ela me deu. Recebi uma carta de aceitação, e num dos parágrafos dizia: "Foi admitido, no estatuto de condicional". E eu: "Condicional? Eu já estou em liberdade condicional, "isso não conta para nada?"
(Laughter)
(Risos)
It was academic probation, not criminal probation. But what do teachers like Ms. Russ do to succeed with young people like the ones I study? I propose three strategies. The first: let's get rid of our deficit perspective in education. "These people come from a culture of violence, a culture of poverty. These people are at-risk; these people are truant. These people are empty containers for us to fill with knowledge. They have the problems, we have the solutions." Number two. Let's value the stories that young people bring to the schoolhouse. Their stories of overcoming insurmountable odds are so powerful. And I know you know some of these stories. These very same stories and experiences already have grit, character and resilience in them. So let's help young people refine those stories. Let's help them be proud of who they are, because our education system welcomes their families, their cultures, their communities and the skill set they've learned to survive. And of course the third strategy being the most important: resources. We have to provide adequate resources to young people. Grit alone isn't going to cut it. You can sit there and tell me all you want, "Hey man, pick yourself up by the bootstraps." But if I was born without any straps on my boots --
Era condicional, academicamente, não era condicional, criminalmente. Mas porque é que professores, como Mrs. Russ, têm êxito com os jovens como aqueles que eu estudo? Eu proponho três estratégias. A primeira: Abandonar a nossa perspetiva deficiente, quanto ao ensino. "Estes jovens provêm de uma cultura de violência, "uma cultura de pobreza. "Estes jovens estão em risco, estes jovens são preguiçosos. "Estes jovens são recipientes vazios que nós temos que encher com o saber. "Eles têm os problemas, "nós temos as soluções". Número dois: Temos que dar valor às histórias que os jovens levam para a escola, as poderosas histórias sobre como ultrapassam as piores dificuldades. Eu sei que vocês conhecem algumas dessas histórias. Essas mesmas histórias e experiências já têm coragem, carácter e resistência em si mesmas. Por isso, temos que ajudar os jovens a melhorar essas histórias. Temos que ajudá-los a terem orgulho naquilo que são, porque o nosso sistema de ensino acolhe as suas famílias, as suas culturas, as suas comunidades e o conjunto de competências que eles adquirem para sobreviver. Claro, a terceira estratégia é a mais importante: os recursos. Temos que proporcionar recursos adequados aos jovens. A coragem, por si só, não vai funcionar. Bem podem dizer-me as vezes que quiserem: "Rapaz, deita-te ao trabalho, arregaça as mangas". Mas eu nasci com uma camisa sem mangas...
(Laughter)
(Risos)
How am I supposed to pick myself up?
... como é que hei de fazer?
(Applause)
(Aplausos)
Job training, mentoring, counseling ... Teaching young people to learn from their mistakes instead of criminalizing them, and dragging them out of their classrooms like animals. How about this? I propose that we implement restorative justice in every high school in America.
Aprendizagem, orientação, aconselhamento. Ensinar os jovens a aprender com os seus erros, em vez de os criminalizar, e de correr com eles das salas de aula, como animais. O que pensam disto? Proponho que se implemente uma justiça reparadora
(Applause)
em todos os liceus dos EUA.
(Aplausos)
So we went out to test these ideas in the community of Watts in LA with 40 young people that had been pushed out of school. William was one of them. William was the kind of kid that had been given every label. He had dropped out, he was a gang member, a criminal. And when we met him he was very resistant. But I remember what Ms. Russ used to say. "Hey, I'm here for you whenever you're ready."
Fomos testar estas ideias no bairro de Watts, em Los Angeles, com 40 jovens que tinham sido expulsos da escola. William era um deles. William era o tipo de miúdo que já recebera todo o tipo de rótulos. Tinha abandonado a escola, era membro de um gangue, um criminoso. Quando o conhecemos, era muito renitente. Mas lembrei-me do que Mrs. Russ costumava dizer: "Estou ao teu dispor quando estiveres preparado".
(Laughter)
(Risos)
So over time -- over time he began to open up. And I remember the day that he made the switch. We were in a large group and a young lady in our program was crying because she told us her powerful story of her dad being killed and then his body being shown in the newspaper the next day. And as she's crying, I don't know what to do, so I give her her space, and William had enough. He slammed his hands on the desk and he said, "Hey, everybody! Group hug! Group hug!"
Com o tempo... com o tempo, começou a abrir-se. Lembro-me do dia em que ele deu a volta. Éramos um grande grupo e uma rapariga do nosso programa estava a chorar, porque nos tinha contado a sua história emocionante de o pai dela ter sido morto e depois o cadáver apareceu nos jornais no dia seguinte. Com ela a chorar, eu não sabia o que havia de fazer, por isso fiquei à espera. William ficou desesperado, bateu com as mãos no tampo da mesa e disse: "Atenção, toda a gente! Um abraço geral! Um abraço geral!"
(Applause)
(Aplausos)
This young lady's tears and pain turned into joy and laughter knowing that her community had her back, and William had now learned that he did have a purpose in life: to help to heal the souls of people in his own community. He told us his story. We refined his story to go from being the story of a victim to being the story of a survivor that has overcome adversity. We placed high value on it. William went on to finish high school, get his security guard certificate to become a security guard, and is now working at a local school district.
As lágrimas e a dor daquela rapariga transformaram-se em alegria e risos sabendo que a sua comunidade estava ali para a apoiar. William aprendeu que tinha um objetivo na vida: ajudar a curar as almas das pessoas da sua comunidade. Contou-nos a sua história. Melhorámos essa história para passar da história de uma vítima para a história de um sobrevivente que ultrapassara a adversidade. Demos-lhe muito valor. William conseguiu terminar o liceu, obteve um certificado de guarda de segurança e agora é segurança no distrito escolar local.
(Applause)
(Aplausos)
Ms. Russ's mantra -- her mantra was always, "when you teach to the heart, the mind will follow." The great writer Khalil Gibran says, "Out of suffering have emerged the greatest souls. The massive characters are seared with scars." I believe that in this education revolution that we're talking about we need to invite the souls of the young people that we work with, and once they're able to refine -- identify their grit, resilience and character that they've already developed -- their academic performance will improve.
O mantra de Mrs. Russ era sempre assim: "Quando ensinamos ao coração, o espírito vai atrás". O grande escritor Khalil Gibran diz: "Foi a partir do sofrimento que surgiram as maiores almas. "As grandes personalidades estão cheias de cicatrizes". Creio que na revolução do ensino de que falamos precisamos de convidar as almas dos jovens com quem trabalhamos e, logo que elas estejam aptas a refinar-se — a identificar a perseverança, a resistência e o carácter, que já desenvolveram — o seu desempenho académico melhorará.
Let's believe in young people. Let's provide them the right kinds of resources. I'll tell you what my teacher did for me. She believed in me so much that she tricked me into believing in myself.
Temos que acreditar nos jovens. Temos que lhes proporcionar os recursos adequados. Vou dizer-vos o que a minha professora fez por mim. Acreditava tanto em mim que me convenceu em eu acreditar em mim mesmo.
Thank you.
Obrigado.
(Applause)
(Aplausos)