For over a decade, I have studied young people that have been pushed out of school, so called "dropouts." As they end up failed by the education system, they're on the streets where they're vulnerable to violence, police harassment, police brutality and incarceration. I follow these young people for years at a time, across institutional settings, to try to understand what some of us call the "school-to-prison pipeline."
Per più di dieci anni ho studiato i giovani che erano stati cacciati da scuola, i cosiddetti "studenti rinunciatari". Quando arrivano ad essere bocciati dal sistema scolastico, finiscono sulla strada, dove sono vulnerabili alla violenza, alle vessazioni della polizia, alla brutalità della polizia e all'incarcerazione. Seguo questi ragazzi da anni, attraverso i servizi sociali, per cercare di capire quello che alcuni chiamano"il corridoio scuola-prigione".
When you look at a picture like this, of young people who are in my study ... you might see trouble. I mean one of the boys has a bottle of liquor in his hand, he's 14 years old and it's a school day. Other people, when they see this picture, might see gangs, thugs, delinquents -- criminals. But I see it different. I see these young people through a perspective that looks at the assets that they bring to the education system. So will you join me in changing the way we label young people from "at-risk" to "at-promise?"
Quando guardate una foto come questa, con alcuni dei giovani che studio, vedete dei piantagrane. Voglio dire, uno di loro ha una bottiglia di liquore in mano, e ha 14 anni, ed è un giorno di scuola. Altri, vedendo questa foto, ci vedono gang, teppisti, delinquenti... criminali. Ma io la vedo diversamente. Vedo questi giovani attraverso una prospettiva che guarda alle risorse che apportano al sistema scolastico. Vi unirete a me per cambiare il modo in cui etichettiamo i giovani da "potenziale rischio" a "potenziale promessa"?
(Applause)
(Applausi)
How do I know that these young people have the potential and the promise to change? I know this because I am one of them. You see, I grew up in dire poverty in the inner city, without a father -- he abandoned me before I was even born. We were on welfare, sometimes homeless, many times hungry. By the time I was 15 years old, I had been incarcerated in juvy three times for three felonies. My best friend had already been killed. And soon after, while I'm standing next to my uncle, he gets shot. And as I'm waiting for the ambulance to arrive for over an hour ... he bleeds to death on the street. I had lost faith and hope in the world, and I had given up on the system because the system had failed me. I had nothing to offer and no one had anything to offer me. I was fatalistic. I didn't even think I could make it to my 18th birthday.
Come so che questi ragazzi hanno il potenziale e la speranza per cambiare? Lo so perché sono uno di loro. Sapete, sono cresciuto nella disperata povertà del ghetto, senza un padre- mi ha abbandonato ancora prima che nascessi. Vivevamo di sussidi, a volte senza una casa, patendo spesso la fame. Dai 15 anni in poi sono stato in riformatorio tre volte per tre reati. Il mio migliore amico era già stato ucciso. E poco dopo, mentre ero accanto a mio zio, gli spararono. E mentre aspettavo che l'ambulanza arrivasse per più di un'ora... lui morì dissanguato per strada. Avevo perso la fede e la speranza nel mondo, e avevo perso la fiducia nel sistema perchè il sistema mi aveva escluso. Non avevo nulla da offrire e nessuno aveva nulla da offrirmi. Ero rassegnato. Non pensavo nemmeno di poter arrivare ai 18 anni.
The reason I'm here today is because a teacher that cared reached out and managed to tap into my soul. This teacher, Ms. Russ ... she was the kind of teacher that was always in your business.
Il motivo per cui sono qui oggi è perché un'insegnante che ci teneva mi ha aiutato ed è riuscita a smuovere la mia anima. Quest'insegnante, Ms. Russ, era una di quelle insegnanti che si facevano sempre gli affari tuoi.
(Laughter)
(Risate)
She was the kind of teacher that was like, "Victor, I'm here for you whenever you're ready."
Era una di quelle insegnanti che diceva cose tipo, "Victor, io sono qui per te quando sei pronto."
(Laughter)
(Risate)
I wasn't ready. But she understood one basic principle about young people like me. We're like oysters. We're only going to open up when we're ready, and if you're not there when we're ready, we're going to clam back up. Ms. Russ was there for me. She was culturally relevant, she respected my community, my people, my family. I told her a story about my Uncle Ruben. He would take me to work with him because I was broke, and he knew I needed some money. He collected glass bottles for a living. Four in the morning on a school day, we'd throw the glass bottles in the back of his van, and the bottles would break. And my hands and arms would start to bleed and my tennis shoes and pants would get all bloody. And I was terrified and in pain, and I would stop working. And my uncle, he would look me in the eyes and he would say to me, "Mijo, estamos buscando vida." "We're searching for a better life, we're trying to make something out of nothing."
Io non ero pronto. Ma lei aveva capito un principio fondamentale dei giovani come me. Noi siamo come ostriche. Ci apriamo solo quando siamo pronti, e se non sei lì quando siamo pronti, ci chiudiamo di nuovo. Ms. Russ era lì per me. Era culturalmente rilevante, rispettava la mia comunità, la mia gente, la mia famiglia. Le raccontai una storia su mio zio Ruben. Voleva farmi lavorare con sè perchè ero al verde, e sapeva che avevo bisogno di soldi. Per mantenersi raccoglieva bottiglie di vetro. Alle 4 a.m. di un giorno di scuola, buttavamo le bottiglie nel retro del suo furgone, e le bottiglie si rompevano. Mani e braccia iniziarono a sanguinare e le mie scarpe da tennis e i pantaloni si riempirono di sangue. E io ero terrorizzato e sofferente e smisi di lavorare. E mio zio mi guardò negli occhi e mi disse: "Mijo, estamos buscando vida." "Stiamo cercando una vita migliore, cerchiamo di costruire qualcosa dal nulla."
Ms. Russ listened to my story, welcomed it into the classroom and said, "Victor, this is your power. This is your potential. Your family, your culture, your community have taught you a hard-work ethic and you will use it to empower yourself in the academic world so you can come back and empower your community."
Ms. Russ ascoltò la mia storia, la accolse nella sua classe e disse: "Victor, questa è la tua forza. Questo è il tuo potenziale. Famiglia, cultura e comunità ti hanno insegnato una dura etica del lavoro e la userai per rafforzare te stesso nel mondo accademico così potrai tornare indietro e rafforzare la tua comunità."
With Ms. Russ's help, I ended up returning to school. I even finished my credits on time and graduated with my class.
Con l'aiuto di Ms. Russ, finii per tornare a scuola. Ho acquisito i crediti in tempo e mi sono diplomato con la mia classe.
(Applause)
(Applausi)
But Ms. Russ said to me right before graduation, "Victor, I'm so proud of you. I knew you could do it. Now it's time to go to college."
Ma Ms. Russ mi disse, giusto prima del diploma, "Victor, sono così fiera di te! Sapevo che ce l'avresti fatta. Ora è tempo di andare al college."
(Laughter)
(Risate)
College, me? Man, what is this teacher smoking thinking I'm going to college? I applied with the mentors and support she provided, got a letter of acceptance, and one of the paragraphs read, "You've been admitted under probationary status." I said, "Probation? I'm already on probation, that don't matter?"
Al college, io? Ragazzi, cosa si è fumata per pensare che andrò al college? Mi applicai con i tutor e il supporto che lei mi forniva, ottenni una lettera di accettazione, e uno dei paragrafi diceva, "Sei stato ammesso con riserva". Ho detto, "Già mi tengono d'occhio? cos'è che non va?"
(Laughter)
(Risate)
It was academic probation, not criminal probation. But what do teachers like Ms. Russ do to succeed with young people like the ones I study? I propose three strategies. The first: let's get rid of our deficit perspective in education. "These people come from a culture of violence, a culture of poverty. These people are at-risk; these people are truant. These people are empty containers for us to fill with knowledge. They have the problems, we have the solutions." Number two. Let's value the stories that young people bring to the schoolhouse. Their stories of overcoming insurmountable odds are so powerful. And I know you know some of these stories. These very same stories and experiences already have grit, character and resilience in them. So let's help young people refine those stories. Let's help them be proud of who they are, because our education system welcomes their families, their cultures, their communities and the skill set they've learned to survive. And of course the third strategy being the most important: resources. We have to provide adequate resources to young people. Grit alone isn't going to cut it. You can sit there and tell me all you want, "Hey man, pick yourself up by the bootstraps." But if I was born without any straps on my boots --
Ma era una questione accademica, non criminale. Ma cosa fanno gli insegnanti come Ms. Russ per avere successo con dei ragazzi come quelli che io studio? Io propongo tre strategie: La prima: liberiamoci da tutte le prospettive negative in materia di educazione. "Questa gente viene da una cultura di violenza, di povertà. Questa gente è a rischio; sono degli sfaticati. Queste persone sono contenitori vuoti che noi dobbiamo riempire con la conoscenza. Loro hanno i problemi, noi abbiamo le soluzioni." Numero due. Valorizziamo le storie che i giovani portano a scuola. Le loro storie sul superamento di situazioni invalicabili sono così potenti. E so che conoscete alcune di queste storie. Quelle stesse storie ed esperienze racchiudono già grinta, carattere e capacità di recupero. Quindi aiutiamo i giovani a raffinare quelle storie. Aiutiamoli ad essere fieri di chi sono, perchè il nostro sistema scolastico accolga le loro famiglie, le loro culture, le loro comunità, e la gamma di abilità che hanno acquisito per sopravvivere. E ovviamente la terza strategia, la più importante: le risorse. Dobbiamo fornire risorse adeguate ai giovani. Il coraggio da solo non basta. Potete sedervi lì e dirmi quello che volete, "Hey, se vuoi farcela rimboccati le maniche." Ma se sono nato senza maniche,
(Laughter)
(Risate)
How am I supposed to pick myself up?
come dovrei rimboccarmele?
(Applause)
(Applausi)
Job training, mentoring, counseling ... Teaching young people to learn from their mistakes instead of criminalizing them, and dragging them out of their classrooms like animals. How about this? I propose that we implement restorative justice in every high school in America.
Formazione professionale, tutoraggio, assistenza... Insegnare ai ragazzi a imparare dai propri errori invece di criminalizzarli e di trascinarli fuori dalle classi come animali. Che ne pensate? Propongo di applicare la giustizia riparativa in ogni liceo americano.
(Applause)
(Applausi)
So we went out to test these ideas in the community of Watts in LA with 40 young people that had been pushed out of school. William was one of them. William was the kind of kid that had been given every label. He had dropped out, he was a gang member, a criminal. And when we met him he was very resistant. But I remember what Ms. Russ used to say. "Hey, I'm here for you whenever you're ready."
Così siamo andati a testare queste idee nella comunità di Watts, a Los Angeles, con 40 ragazzi che erano stati esclusi dalla scuola. William era uno di loro. Era il tipo di ragazzo che portava tutte le etichette del caso. Si era ritirato, faceva parte di una gang, un criminale. E quando lo incontrammo fece molta resistenza. Ma ricordo cosa diceva sempre Ms. Russ. "Hey, io sono qui per te quando sarai pronto".
(Laughter)
(Risate)
So over time -- over time he began to open up. And I remember the day that he made the switch. We were in a large group and a young lady in our program was crying because she told us her powerful story of her dad being killed and then his body being shown in the newspaper the next day. And as she's crying, I don't know what to do, so I give her her space, and William had enough. He slammed his hands on the desk and he said, "Hey, everybody! Group hug! Group hug!"
Quindi col tempo iniziò ad aprirsi. E ricordo il giorno in cui cambiò atteggiamento. Stavamo in un folto gruppo e una ragazza del nostro programma stava piangendo perchè ci aveva raccontato la sua forte storia del padre che era stato ucciso e il suo corpo era sui giornali il giorno seguente. E mentre piangeva, non sapevo cosa fare, così le lasciai i suoi spazi, e William ne ebbe abbastanza. Sbatté le mani sul tavolo e disse, "Hey, tutti voi! Abbraccio di gruppo! Abbraccio di gruppo!"
(Applause)
(Applausi)
This young lady's tears and pain turned into joy and laughter knowing that her community had her back, and William had now learned that he did have a purpose in life: to help to heal the souls of people in his own community. He told us his story. We refined his story to go from being the story of a victim to being the story of a survivor that has overcome adversity. We placed high value on it. William went on to finish high school, get his security guard certificate to become a security guard, and is now working at a local school district.
Le lacrime e la tristezza della ragazza si trasformarono in gioia e risate perchè sapeva che la sua comunità era dalla sua parte, e William aveva imparato che aveva un obiettivo nella vita: aiutare a guarire le anime delle persone della sua comunità. Ci raccontò la sua storia. Aveva perfezionato la sua storia trasformandola da storia di una vittima a storia di un sopravvissuto che aveva superato le avversità. Demmo un alto valore a quella storia. William continuò e finì il liceo, e prese l'attestato per diventare guardia di sicurezza, e ora sta lavorando in un distretto scolastico locale.
(Applause)
(Applausi)
Ms. Russ's mantra -- her mantra was always, "when you teach to the heart, the mind will follow." The great writer Khalil Gibran says, "Out of suffering have emerged the greatest souls. The massive characters are seared with scars." I believe that in this education revolution that we're talking about we need to invite the souls of the young people that we work with, and once they're able to refine -- identify their grit, resilience and character that they've already developed -- their academic performance will improve.
Il mantra di Ms. Russ era sempre "quando insegni al cuore, la mente seguirà". Il grande autore Khalil Gibran dice, "Dalla sofferenza sono emerse le più grandi anime. Le personalità più forti sono segnate da cicatrici." Credo che in questa rivoluzione educativa di cui stiamo parlando abbiamo bisogno di invitare le anime dei giovani con cui lavoriamo, e una volta che saranno capaci di migliorare- di identificare il coraggio, la resilienza e il carattere che hanno già sviluppato- le loro prestazioni accademiche miglioreranno.
Let's believe in young people. Let's provide them the right kinds of resources. I'll tell you what my teacher did for me. She believed in me so much that she tricked me into believing in myself.
Crediamo nei giovani. Forniamo loro il giusto tipo di risorse. Vi dirò cosa la mia insegnante ha fatto per me. Ha creduto in me così tanto che mi ha indotto a credere in me stesso.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)