In the middle of my Ph.D., I was hopelessly stuck. Every research direction that I tried led to a dead end. It seemed like my basic assumptions just stopped working. I felt like a pilot flying through the mist, and I lost all sense of direction. I stopped shaving. I couldn't get out of bed in the morning. I felt unworthy of stepping across the gates of the university, because I wasn't like Einstein or Newton or any other scientist whose results I had learned about, because in science, we just learn about the results, not the process. And so obviously, I couldn't be a scientist.
A la mitad de mi doctorado, estaba irremediablemente bloqueado. Cada línea de investigación que intentaba llevaba a un callejón sin salida. Parecía que mis suposiciones básicas simplemente dejaron de funcionar. Me sentí como un piloto que volaba a través de la niebla, y perdí todo sentido de la orientación. Dejé de afeitarme. No podía salir de la cama por la mañana. Me sentía indigno de atravesar las puertas de la universidad, porque no era como Einstein o Newton o cualquier otro científico de cuyos resultados había aprendido porque en la ciencia solo conocemos los resultado, no el proceso. Y así, obviamente, no podía ser un científico.
But I had enough support and I made it through and discovered something new about nature. This is an amazing feeling of calmness, being the only person in the world who knows a new law of nature. And I started the second project in my Ph.D, and it happened again. I got stuck and I made it through. And I started thinking, maybe there's a pattern here. I asked the other graduate students, and they said, "Yeah, that's exactly what happened to us, except nobody told us about it." We'd all studied science as if it's a series of logical steps between question and answer, but doing research is nothing like that.
Pero tenía suficiente apoyo y lo superé y descubrí algo nuevo acerca de la naturaleza. Da una increíble sensación de calma ser la única persona en el mundo que conoce una nueva ley de la naturaleza. Y empecé el segundo proyecto en mi doctorado y volvió a suceder. Me quedé bloqueado y lo superé. Y me puse a pensar, tal vez hay un patrón. Pregunté a otros estudiantes y me dijeron, "Sí, eso es exactamente lo que nos sucedió, excepto que nadie nos dijo nada al respecto". Todos estudiamos ciencia como si fuera una serie de pasos lógicos entre pregunta y respuesta, pero hacer investigación no es así.
At the same time, I was also studying to be an improvisation theater actor. So physics by day, and by night, laughing, jumping, singing, playing my guitar. Improvisation theater, just like science, goes into the unknown, because you have to make a scene onstage without a director, without a script, without having any idea what you'll portray or what the other characters will do. But unlike science, in improvisation theater, they tell you from day one what's going to happen to you when you get onstage. You're going to fail miserably. You're going to get stuck. And we would practice staying creative inside that stuck place. For example, we had an exercise where we all stood in a circle, and each person had to do the world's worst tap dance, and everybody else applauded and cheered you on, supporting you onstage.
Al mismo tiempo, también estudiaba improvisación teatral. Así que era físico de día, y de noche, reía, saltaba, cantaba, tocaba la guitarra. La improvisación teatral, al igual que la ciencia, va hacia lo desconocido, porque hay que presentarse sin director, sin un guión, sin tener ni idea de lo que se va a retratar o lo que los otros personajes van a hacer. Pero a diferencia de la ciencia, en la improvisación teatral, te dicen desde el primer día lo que va a pasar cuando te subes al escenario. Vas a fracasar miserablemente. Te vas a quedar bloqueado. Y practicábamos para seguir siendo creativos hasta que pasara el bloqueo. Por ejemplo, hicimos un ejercicio donde todos hicimos un círculo y cada persona tenía que hacer el peor baile de claqué del mundo y todo el mundo aplaudía y vitoreaba, apoyándote en el escenario.
When I became a professor and had to guide my own students through their research projects, I realized again, I don't know what to do. I'd studied thousands of hours of physics, biology, chemistry, but not one hour, not one concept on how to mentor, how to guide someone to go together into the unknown, about motivation.
Cuando me convertí en profesor y tuve que guiar a mis alumnos en sus proyectos de investigación, me di cuenta de nuevo que no sabía qué hacer. Había estudiado miles de horas física, biología, química, pero ni una hora, ni un concepto sobre la manera de guiar, de cómo guiar a alguien para ir juntos hacia lo desconocido, acerca de la motivación.
So I turned to improvisation theater, and I told my students from day one what's going to happen when you start research, and this has to do with our mental schema of what research will be like. Because you see, whenever people do anything, for example if I want to touch this blackboard, my brain first builds up a schema, a prediction of exactly what my muscles will do before I even start moving my hand, and if I get blocked, if my schema doesn't match reality, that causes extra stress called cognitive dissonance. That's why your schemas had better match reality. But if you believe the way science is taught, and if you believe textbooks, you're liable to have the following schema of research. If A is the question, and B is the answer, then research is a direct path. The problem is that if an experiment doesn't work, or a student gets depressed, it's perceived as something utterly wrong and causes tremendous stress. And that's why I teach my students a more realistic schema. Here's an example where things don't match your schema. (Laughter) (Applause)
Así que regresé al teatro de la improvisación, y les dije a mis alumnos desde el primer día lo que sucedería al iniciar la investigación y que esto tiene está relacionado con nuestro esquema mental, de lo que es la investigación. Porque cada vez que la gente hace cualquier cosa, por ejemplo, si quiero tocar esta pizarra, mi cerebro construye primero un esquema, una predicción exacta de lo que mis músculos harán antes de empezar a mover mi mano, y si me bloqueo, si mi esquema no coincide con la realidad, esto causa estrés adicional llamada disonancia cognitiva. Por eso sus esquemas deben coincidir con la realidad. Pero si creen que la manera cómo se enseña la ciencia, y si creen que los libros de texto, están expuestos a tener el siguiente esquema de investigación. Si A es la pregunta, y B es la respuesta, entonces la investigación es un camino directo. El problema es que si un experimento no funciona, o un estudiante se deprime, se percibe como algo absolutamente equivocado y causa un enorme estrés. Y por eso enseño a mis estudiantes un esquema más realista. He aquí un ejemplo donde las cosas no coinciden con su esquema. (Risas) (Aplausos)
So I teach my students a different schema. If A is the question, B is the answer, stay creative in the cloud, and you start going, and experiments don't work, experiments don't work, experiments don't work, experiments don't work, until you reach a place linked with negative emotions where it seems like your basic assumptions have stopped making sense, like somebody yanked the carpet beneath your feet. And I call this place the cloud. Now you can be lost in the cloud for a day, a week, a month, a year, a whole career, but sometimes, if you're lucky enough and you have enough support, you can see in the materials at hand, or perhaps meditating on the shape of the cloud, a new answer, C, and you decide to go for it. And experiments don't work, experiments don't work, but you get there, and then you tell everyone about it by publishing a paper that reads A arrow C, which is a great way to communicate, but as long as you don't forget the path that brought you there.
Así que enseño a mis estudiantes un esquema diferente. Si A es la pregunta, B es la respuesta, permanezcan creativos en la nube, y empiecen, y los experimentos no funcionan, no funcionan, no funcionan, no funcionan, hasta llegar a un lugar relacionado con las emociones negativas donde parece que los supuestos básicos no tienen sentido, como si alguien les quitara el suelo bajo sus pies. Y yo llamo a este lugar <i>la nube</i>. Pueden estar atascados en la nube por un día, una semana, un mes, un año, toda una carrera, pero a veces, si tienen suerte y el apoyo suficiente, uno puede ver en los materiales a mano, o tal vez meditando en la forma de la nube, una nueva respuesta, C, y decides ir por ella. Y los experimentos no funcionan, no funcionan, pero llegas allí, y explicas a todos de ella mediante una publicación que dice A directo a C, que es una gran manera de comunicar, pero siempre y cuando uno no se olvide del camino que los llevó allí.
Now this cloud is an inherent part of research, an inherent part of our craft, because the cloud stands guard at the boundary. It stands guard at the boundary between the known and the unknown, because in order to discover something truly new, at least one of your basic assumptions has to change, and that means that in science, we do something quite heroic. Every day, we try to bring ourselves to the boundary between the known and the unknown and face the cloud.
Ahora bien, esta nube es una parte inherente a la investigación, una parte inherente a nuestro oficio, porque la nube está de guardia en la frontera. Hace guardia en la frontera entre lo conocido y lo desconocido, porque para descubrir algo verdaderamente nuevo, al menos uno de sus supuestos básicos tiene que cambiar, y eso significa que en la ciencia, hacemos algo muy heroico. Todos los días, tratamos de ponernos en el límite entre lo conocido y lo desconocido y enfrentamos la nube.
Now notice that I put B in the land of the known, because we knew about it in the beginning, but C is always more interesting and more important than B. So B is essential in order to get going, but C is much more profound, and that's the amazing thing about resesarch.
Tengan en cuenta que puse B como conocido, porque lo conocíamos desde el principio, pero C siempre es más interesante y más importante que B. Entonces B es esencial con el fin de iniciar, pero C es mucho más profundo, y eso es lo sorprendente de la investigación.
Now just knowing that word, the cloud, has been transformational in my research group, because students come to me and say, "Uri, I'm in the cloud," and I say, "Great, you must be feeling miserable." (Laughter) But I'm kind of happy, because we might be close to the boundary between the known and the unknown, and we stand a chance of discovering something truly new, since the way our mind works, it's just knowing that the cloud is normal, it's essential, and in fact beautiful, we can join the Cloud Appreciation Society, and it detoxifies the feeling that something is deeply wrong with me. And as a mentor, I know what to do, which is to step up my support for the student, because research in psychology shows that if you're feeling fear and despair, your mind narrows down to very safe and conservative ways of thinking. If you'd like to explore the risky paths needed to get out of the cloud, you need other emotions -- solidarity, support, hope — that come with your connection from somebody else, so like in improvisation theater, in science, it's best to walk into the unknown together.
Solo saber esta palabra, <i>la nube</i>, ha sido una experiencia transformadora en mi grupo de investigación, porque los estudiantes vienen y dicen: "Uri, estoy en la nube" y yo les digo: "Genial, debes sentirse miserable". (Risas) Pero estoy algo feliz, porque puede que estemos cerca del límite entre lo conocido y lo desconocido, y podríamos descubrir algo verdaderamente nuevo, ya que nuestra mente solo sabe que la nube es normal, es esencial, y, de hecho, hermoso. Podemos adherirnos a la Sociedad de Apreciación de Nubes, y desintoxicar la sensación de que algo está profundamente mal en uno. Y como mentor, ya sé qué hacer, que es intensificar mi apoyo al estudiante, porque los estudios en psicología muestran que si se siente miedo y desesperación, la mente se estrecha hacia maneras seguras y conservadoras de pensamiento. Para explorar otros caminos debemos salir de la nube, necesitamos otras emociones, la solidaridad, el apoyo, la esperanza, que vienen con la conexión con otra persona, como en la improvisación, en la ciencia, es mejor ir hacia lo desconocido juntos.
So knowing about the cloud, you also learn from improvisation theater a very effective way to have conversations inside the cloud. It's based on the central principle of improvisation theater, so here improvisation theater came to my help again. It's called saying "Yes, and" to the offers made by other actors. That means accepting the offers and building on them, saying, "Yes, and." For example, if one actor says, "Here is a pool of water," and the other actor says, "No, that's just a stage," the improvisation is over. It's dead, and everybody feels frustrated. That's called blocking. If you're not mindful of communications, scientific conversations can have a lot of blocking.
Al saber de la nube, también se aprende del teatro de la improvisación una forma muy efectiva de mantener conversaciones dentro de la nube. Se basa en el principio central del teatro de la improvisación, que otra vez vino a mi ayuda de nuevo. Se trata de decir: "sí y" a lo que dicen los otros actores. Eso significa aceptar lo que ofrecen y construir sobre ello, diciendo "Sí y". Por ejemplo, si un actor dice, "Aquí hay un charco de agua" y el otro actor dice, "No, eso es solo un escenario" la improvisación se termina. Está muerta y todos se sienten frustrados. Eso se llama bloqueo. Si no somos conscientes, las conversaciones científicas pueden tener muchos bloqueos.
Saying "Yes, and" sounds like this.
Decir "Sí y" suena así.
"Here is a pool of water." "Yeah, let's jump in."
- "Aquí hay una piscina de agua". - "Sí, ¡vamos a saltar!"
"Look, there's a whale! Let's grab it by its tail. It's pulling us to the moon!"
- "Mira, ¡hay una ballena! - Vamos a agarrarla por la cola. ¡Nos está empujando a la Luna!"
So saying "Yes, and" bypasses our inner critic. We all have an inner critic that kind of guards what we say, so people don't think that we're obscene or crazy or unoriginal, and science is full of the fear of appearing unoriginal. Saying "Yes, and" bypasses the critic and unlocks hidden voices of creativity you didn't even know that you had, and they often carry the answer about the cloud.
Así que decir "Sí y" no pasa por nuestro crítico interior. Todos tenemos un crítico interno, que cuida lo que decimos, para que no piensen que somos obscenos, locos o poco originales, y la ciencia teme parecer poco original. Decir "Sí y" ignora el crítico y desbloquea voces ocultas de la creatividad que ni siquiera sabíamos que existían y que a menudo conducen a la respuesta acerca de la nube.
So you see, knowing about the cloud and about saying "Yes, and" made my lab very creative. Students started playing off of each others' ideas, and we made surprising discoveries in the interface between physics and biology. For example, we were stuck for a year trying to understand the intricate biochemical networks inside our cells, and we said, "We are deeply in the cloud," and we had a playful conversation where my student Shai Shen Orr said, "Let's just draw this on a piece of paper, this network," and instead of saying, "But we've done that so many times and it doesn't work," I said, "Yes, and let's use a very big piece of paper," and then Ron Milo said, "Let's use a gigantic architect's blueprint kind of paper, and I know where to print it," and we printed out the network and looked at it, and that's where we made our most important discovery, that this complicated network is just made of a handful of simple, repeating interaction patterns like motifs in a stained glass window. We call them network motifs, and they're the elementary circuits that help us understand the logic of the way cells make decisions in all organisms, including our body.
Saber de la nube e intentar decir "Sí y" ha hecho mi laboratorio muy creativo. Los estudiantes empezaron a jugar con las ideas de los demás, y hemos hecho descubrimientos sorprendentes en la interfaz entre la física y la biología. Por ejemplo, nos quedamos atrapados por un año tratando de comprender las intrincadas redes bioquímicas en las células, y dijimos: "Estamos muy dentro de la nube" y tuvimos una conversación divertida donde mi estudiante Shai Shen Orr dijo: "Vamos a dibujar esto en un papel, esta red" y en vez de decir, "Pero lo hemos hecho tantas veces y no funciona". Le dije: "Sí, y vamos a utilizar ¡una gran hoja de papel!", y luego dijo Ron Milo, "Vamos a usar de una hoja gigantesca de papel como la de los planos; yo sé dónde imprimirla". Lo imprimimos y lo observamos y ahí es donde hicimos el descubrimiento más importante: que esta complicada red está compuesta de solo un puñado de patrones de interacción, simples y repetitivos, como diseños en una vidriera. Los llamamos diseños de la red, que son los circuitos elementales que nos ayudan a entender la lógica de la forma en que las células toman decisiones en todos los organismos, incluyendo nuestro cuerpo.
Soon enough, after this, I started being invited to give talks to thousands of scientists across the world, but the knowledge about the cloud and saying "Yes, and" just stayed within my own lab, because you see, in science, we don't talk about the process, anything subjective or emotional. We talk about the results. So there was no way to talk about it in conferences. That was unthinkable. And I saw scientists in other groups get stuck without even having a word to describe what they're seeing, and their ways of thinking narrowed down to very safe paths, their science didn't reach its full potential, and they were miserable. I thought, that's the way it is. I'll try to make my lab as creative as possible, and if everybody else does the same, science will eventually become more and more better and better.
Muy pronto, después de esto, me empezaron a invitar a dar charlas a miles de científicos de todo el mundo. Pero el conocimiento acerca de la nube y diciendo: "Sí, y" se quedó dentro de mi propio laboratorio, porque en la ciencia, no hablamos sobre el proceso, nada de lo subjetivo o emocional. Hablamos de los resultados. Así que no había manera de compartirlo en las conferencias. Eso era impensable. Y vi a los otros científicos atascarse y sin poder describir lo que estaban viendo, y sus formas de pensar reducido a caminos muy seguros, su ciencia no alcanzaba todo su potencial, y eran miserables. Pensé, esa es la manera que es. Voy a hacer que mi laboratorio sea lo más creativo posible, y si todo el mundo hace lo mismo, la ciencia será, eventualmente, cada vez más y mejor.
That way of thinking got turned on its head when by chance I went to hear Evelyn Fox Keller give a talk about her experiences as a woman in science. And she asked, "Why is it that we don't talk about the subjective and emotional aspects of doing science? It's not by chance. It's a matter of values." You see, science seeks knowledge that's objective and rational. That's the beautiful thing about science. But we also have a cultural myth that the doing of science, what we do every day to get that knowledge, is also only objective and rational, like Mr. Spock. And when you label something as objective and rational, automatically, the other side, the subjective and emotional, become labeled as non-science or anti-science or threatening to science, and we just don't talk about it. And when I heard that, that science has a culture, everything clicked into place for me, because if science has a culture, culture can be changed, and I can be a change agent working to change the culture of science wherever I could. And so the very next lecture I gave in a conference, I talked about my science, and then I talked about the importance of the subjective and emotional aspects of doing science and how we should talk about them, and I looked at the audience, and they were cold. They couldn't hear what I was saying in the context of a 10 back-to-back PowerPoint presentation conference. And I tried again and again, conference after conference, but I wasn't getting through. I was in the cloud.
Esa forma de pensar quedó patas arriba cuando por casualidad escuché a Evelyn Fox Keller en una charla sobre su experiencia como mujer en la ciencia. Ella preguntaba: "¿Por qué no hablamos de los aspectos subjetivos y emocionales de hacer ciencia? No es por casualidad. Es una cuestión de valores". La ciencia busca el conocimiento, eso es objetivo y racional. Eso es lo hermoso de la ciencia. Pero también tenemos un mito cultural que al hacer ciencia, lo que hacemos cada día para conseguir el conocimiento, es también objetivo y racional, como el Sr. Spock. Y cuando se etiqueta algo objetivo y racional, de forma automática, el otro lado, lo subjetivo y emocional, se etiqueta como no-ciencia o anti-ciencia o la amenaza de la ciencia, y simplemente no hablamos de ello. Cuando escuché eso, que la ciencia tiene una cultura, todo encajó para mí porque si la ciencia tiene una cultura, la cultura se puede cambiar, y puedo ser un agente de cambio que trabaja para cambiar la cultura de la ciencia. Así que en la presentación de mi siguiente conferencia hablé sobre mi ciencia y luego hablé de la importancia de los aspectos subjetivos y emocionales de hacer ciencia y de cómo debemos hablar de ellos, y miré a la audiencia, y estaban fríos. No podían oír lo que estaba diciendo en el contexto de 10 presentaciones de PowerPoint consecutivas. Y lo intenté una y otra vez, conferencia tras conferencia, pero el mensaje no llegaba. Estaba en la nube.
And eventually I managed to get out the cloud using improvisation and music. Since then, every conference I go to, I give a science talk and a second, special talk called "Love and fear in the lab," and I start it off by doing a song about scientists' greatest fear, which is that we work hard, we discover something new, and somebody else publishes it before we do. We call it being scooped, and being scooped feels horrible. It makes us afraid to talk to each other, which is no fun, because we came to science to share our ideas and to learn from each other, and so I do a blues song, which — (Applause) — called "Scooped Again," and I ask the audience to be my backup singers, and I tell them, "Your text is 'Scoop, Scoop.'" It sounds like this: "Scoop, scoop!" Sounds like this.
Al final me las arreglé para salir de la nube utilizando la improvisación y la música. Desde entonces, a cada conferencia a la que voy doy una charla sobre ciencia y una segunda charla especial: "El amor y el terror en el laboratorio". Comienzo con una canción sobre el mayor temor de los científicos, que es trabajar duro para descubrir algo nuevo, y que alguien lo publique antes que nosotros. Decimos que "se nos adelantaron" y uno se siente horrible. Nos hace temer hablar con el otro, que no es divertido, porque venimos a la ciencia a compartir nuestras ideas y a aprender los unos de otros. Así que hago una canción de blues, que... (Aplausos) llamado "Se me adelantaron otra vez". Y le pido a la audiencia que sean mi coro, y les digo: "Su parte es 'Scoop, Scoop'". Suena así: "Scoop, scoop" Suena así.
♪ I've been scooped again ♪
♪ Se me adelantaron de nuevo ♪
♪ Scoop! Scoop! ♪
♪ ¡Scoop! ¡Scoop! ♪
And then we go for it.
Y así seguimos.
♪ I've been scooped again ♪
♪ Se me adelantaron de nuevo ♪
♪ Scoop! Scoop! ♪
♪ ¡Scoop! ¡Scoop! ♪
♪ I've been scooped again ♪
♪ Se me adelantaron de nuevo ♪
♪ Scoop! Scoop! ♪
♪ ¡Scoop! ¡Scoop! ♪
♪ I've been scooped again ♪
♪ Se me adelantaron de nuevo ♪
♪ Scoop! Scoop! ♪
♪ ¡Scoop! ¡Scoop! ♪
♪ I've been scooped again ♪
♪ Se me adelantaron de nuevo ♪
♪ Scoop! Scoop! ♪
♪ ¡Scoop! ¡Scoop! ♪
♪ Oh mama, can't you feel my pain ♪
♪ Oh mama, ¿no puedes sentir mi dolor ♪
♪ Heavens help me, I've been scooped again ♪ (Applause)
♪ Que el cielo me ayude, se me adelantaron de nuevo ♪ (Aplausos)
Thank you. Thank you for your backup singing.
Gracias. Gracias por acompañarme en el coro.
So everybody starts laughing, starts breathing, notices that there's other scientists around them with shared issues, and we start talking about the emotional and subjective things that go on in research. It feels like a huge taboo has been lifted. Finally, we can talk about this in a scientific conference. And scientists have gone on to form peer groups where they meet regularly and create a space to talk about the emotional and subjective things that happen as they're mentoring, as they're going into the unknown, and even started courses about the process of doing science, about going into the unknown together, and many other things.
Así todo el mundo se echa a reír, comienzan a respirar, notan que hay otros científicos con cuestiones de interés común, y empezamos a hablar de las emociones y lo subjetivo de la investigación. Como si un enorme tabú se hubiese levantado. Finalmente podemos hablar de esto en una conferencia científica. Los científicos han llegado a juntarse y se reúnen regularmente para crear un espacio donde hablan de lo emocional y lo subjetivo durante la tutoría, a medida que se va hacia lo desconocido, e incluso iniciando cursos sobre el proceso de hacer ciencia, de ir hacia lo desconocido juntos, y muchas otras cosas.
So my vision is that, just like every scientist knows the word "atom," that matter is made out of atoms, every scientist would know the words like "the cloud," saying "Yes, and," and science will become much more creative, make many, many more unexpected discoveries for the benefit of us all, and would also be much more playful. And what I might ask you to remember from this talk is that next time you face a problem you can't solve in work or in life, there's a word for what you're going to see: the cloud. And you can go through the cloud not alone but together with someone who is your source of support to say "Yes, and" to your ideas, to help you say "Yes, and" to your own ideas, to increase the chance that, through the wisps of the cloud, you'll find that moment of calmness where you get your first glimpse of your unexpected discovery, your C.
Así que mi visión es que, al igual que todo científico conoce la palabra "átomo", que la materia está hecha de átomos, cada científico debe conocer palabras como "la nube", decir "Sí, y" y la ciencia sería mucho más creativa, haría muchísimos más descubrimientos inesperados para el beneficio de todos y también sería mucho más lúdico. Y lo que les pido que se acuerden de esta charla es que la próxima vez que se enfrenten a un problema que no pueden resolver en el trabajo o en la vida, hay una palabra para lo que vas a ver: la nube. Y puedes atravesar la nube no solo, sino junto a alguien que sea tu fuente de apoyo, para decir "Sí, y" a tus ideas, para ayudarte a decir "Sí, y" a tus propias ideas, para aumentar la posibilidad de que, a través de los jirones de la nube, encuentres ese momento de calma donde recibas el primer vistazo de tu descubrimiento inesperado. tu C.
Thank you.
Gracias.
(Applause)
(Aplausos)