Let me tell you a story.
Позвольте рассказать вам историю.
It's my first year as a new high school science teacher, and I'm so eager. I'm so excited, I'm pouring myself into my lesson plans. But I'm slowly coming to this horrifying realization that my students just might not be learning anything.
Представьте: мой первый год работы учителем естественных наук в школе, я полон энергии. Я вдохновлён и вкладываю в урок всю душу. Но постепенно ко мне приходит ужасающее осознание того, что мои ученики ничего не усваивают.
This happens one day: I'd just assigned my class to read this textbook chapter about my favorite subject in all of biology: viruses and how they attack. And so I'm so excited to discuss this with them, and I come in and I say, "Can somebody please explain the main ideas and why this is so cool?"
Вот что однажды случилось. Я дал своему классу задание прочитать главу из учебника на самую мою любимую тему из всего курса биологии — про вирусы и про то, как они атакуют. Я захожу, сгорая от нетерпения обсудить это, и говорю: «Кто может рассказать суть и объяснить, почему это так круто?»
There's silence. Finally, my favorite student, she looks me straight in the eye, and she says, "The reading sucked."
Тишина. Наконец, моя любимая ученица, смотря мне прямо в глаза, говорит: «Читать было невозможно».
(Laughter)
Потом она уточнила: «Знаете что, я имею в виду не то,
And then she clarified. She said, "You know what, I don't mean that it sucks. I mean I didn't understand a word of it. It's boring, who cares, and it sucks."
что это тема такая ужасная, а то, что я не поняла ни единого слова. Это скучно и неинтересно. Это невыносимо».
(Laughter)
По всему классу распространились
These sympathetic smiles spread all throughout the room now, and I realize that all of my other students are in the same boat, that maybe they took notes or memorized definitions from the textbook, but not one of them really understood the main ideas. Not one of them can tell me why this stuff is so cool, why it's so important.
улыбки, полные сочувствия, и я понимаю, что все мои остальные ученики придерживаются того же мнения. Может быть, они законспектировали или запомнили определения из учебника, но сути никто из них не понял. Никто из них не смог сказать, почему всё это так круто, почему это так важно.
I'm totally clueless. I have no idea what to do next. So the only thing I can think of is say, "Listen. Let me tell you a story. The main characters in the story are bacteria and viruses. These guys are blown up a couple million times. The real bacteria and viruses are so small we can't see them without a microscope, and you guys might know bacteria and viruses because they both make us sick. But what a lot of people don't know is that viruses can also make bacteria sick."
Я совершенно беспомощен. Я не знаю, что делать дальше. Единственное, что мне приходит в голову, это сказать следующее: «Послушайте. Я расскажу вам историю. Главные герои этой истории — бактерии и вирусы. Эти ребята увеличены в пару миллионов раз. Настоящие бактерии и вирусы настолько малы, что мы не можем увидеть их без микроскопа. А вы, ребята, знаете о бактериях и вирусах, потому что и те, и другие вызывают у нас болезни. Но вот чего многие не знают: вирусы могут вызывать болезни у бактерий».
Now, the story that I start telling my kids, it starts out like a horror story. Once upon a time, there's this happy little bacterium. Don't get too attached to him.
История, которую я начинаю рассказывать детям, начинается как страшилка. Жила-была весёлая маленькая бактерия. Но вы к ней особенно не привязывайтесь.
(Laughter)
Может быть, она плавает где-то у вас в животе
Maybe he's floating around in your stomach or in some spoiled food somewhere, and all of a sudden, he starts to not feel so good. Maybe he ate something bad for lunch. And then things get really horrible, as his skin rips apart, and he sees a virus coming out from his insides. And then it gets horrible when he bursts open and an army of viruses floods out from his insides. "Ouch" is right. If you see this, and you're a bacterium, this is like your worst nightmare. But if you're a virus and you see this, you cross those little legs of yours and you think, "We rock." Because it took a lot of crafty work to infect this bacterium. Here's what had to happen. A virus grabbed onto a bacterium and it slipped its DNA into it. The next thing is that virus DNA made stuff that chopped up the bacteria DNA. And now that we've gotten rid of the bacteria DNA, the virus DNA takes control of the cell and it tells it to start making more viruses. Because, you see, DNA is like a blueprint that tells living things what to make. So this is kind of like going into a car factory and replacing the blueprints with blueprints for killer robots. The workers still come the next day, they do their job, but they're following different instructions. So replacing the bacteria DNA with virus DNA turns the bacteria into a factory for making viruses -- that is, until it's so filled with viruses that it bursts. But that's not the only way that viruses infect bacteria. Some are much more crafty.
или живёт где-нибудь в испорченной еде. И вдруг она начинает себя плохо чувствовать. Наверно, она съела на обед что-то несвежее. Но потом ситуация становится просто ужасной: её кожа прорывается, и она видит, как у неё изнутри появляется вирус. После чего всё становится ещё хуже, когда она разрывается, и из неё появляется целая армия вирусов. «Ай!» ― это правильная реакция. Если вы видите это и вы бактерия ― для вас это самый страшный кошмар. Но если вы вирус и видите это, вы скрещиваете свои маленькие лапки и думаете: «Мы круты!». Потому что нужно было проделать очень хитроумную работу, чтобы заразить эту бактерию. Вот что должно было произойти. Вирус проник в бактерию и незаметно поместил туда свою ДНК. Потом ДНК вируса выработало такую штуку, которая раскрошила ДНК бактерии. И теперь, когда мы избавились от ДНК бактерии, ДНК вируса захватывает власть над клеткой и даёт ей указание начать производить вирусы. Понимаете, ДНК ― это как схема, из которой живые организмы узнают, что делать. Представьте, что на автомобильной фабрике кто-то заменил имеющиеся схемы на схемы роботов-убийц. На следующий день рабочие, как обычно, придут и будут выполнять свою работу, но будут следовать уже другим инструкциям. Так что замена ДНК бактерии на ДНК вируса превращает бактерию в фабрику, производящую вирусы — до того момента, пока она не наполнится вирусами настолько, что разорвётся. Но это не единственный способ, как вирусы заражают бактерии. Некоторые из них намного более коварны.
(Laughter)
When a secret agent virus infects a bacterium, they do a little espionage. Here, this cloaked, secret agent virus is slipping his DNA into the bacterial cell, but here's the kicker: It doesn't do anything harmful -- not at first. Instead, it silently slips into the bacteria's own DNA, and it just stays there like a terrorist sleeper cell, waiting for instructions. And what's interesting about this is now, whenever this bacteria has babies, the babies also have the virus DNA in them. So now we have a whole extended bacteria family, filled with virus sleeper cells. They're just happily living together until a signal happens and bam! -- all of the DNA pops out. It takes control of these cells, turns them into virus-making factories, and they all burst, a huge, extended bacteria family, all dying with viruses spilling out of their guts, the viruses taking over the bacterium. So now you understand how viruses can attack cells. There are two ways: On the left is what we call the lytic way, where the viruses go right in and take over the cells. On the [right] is the lysogenic way that uses secret agent viruses.
Когда бактерию заражает вирус-секретный агент, он проводит небольшой шпионаж. Вот этот замаскированный вирус-секретный агент незаметно помещает свою ДНК в клетку бактерии, но вот в чём прикол: вначале он не наносит никакого вреда. Вместо этого он потихоньку проскальзывает в ДНК бактерии и сидит там, как затаившийся террорист, ожидая указаний. Интересно, что когда у этой бактерии появляются дети, то в них тоже будет ДНК вируса. Итак, у нас получилась целая большая семья бактерий, заполненная спящими вирусами. Они живут все вместе припеваючи до появления сигнала, и тогда – БАХ! – выскакивают все вирусные ДНК. Они захватывают эти клетки, превращая их в фабрики, производящие вирусы, и все они разрываются, все поколения семьи бактерий умирают от вирусов, кишащих в их нутре, которые захватывают власть над бактериальными клетками. Теперь вы понимаете, как вирусы могут атаковать клетки. Есть два способа: один из них (слева) называется литическим, когда вирусы проникают напрямую и захватывают власть над клеткой. А справа вы видите лизогенный способ, при котором вирусы ведут себя как секретные агенты.
So this stuff is not that hard, right? And now all of you understand it. But if you've graduated from high school, I can almost guarantee you've seen this information before. But I bet it was presented in a way that it didn't exactly stick in your mind.
Это не так уж сложно, верно? Теперь вы всё это понимаете. Но если вы закончили школу, могу сказать почти наверняка, что вы уже видели эту информацию, однако, держу пари, она была представлена так,
So when my students were first learning this,
что не задержалась у вас в памяти.
why did they hate it so much? Well, there were a couple of reasons.
Когда мои ученики начали изучать эту тему, почему они сначала так её возненавидели? На самом деле, здесь есть несколько причин.
First of all, I can guarantee you you that their textbooks didn't have secret agent viruses, and they didn't have horror stories. You know, in the communication of science, there is this obsession with seriousness. It kills me. I'm not kidding. I used to work for an educational publisher, and as a writer, I was always told never to use stories or fun, engaging language, because then my work might not be viewed as "serious" and "scientific." I mean, because God forbid somebody have fun when they're learning science. So we have this field of science that's all about slime and color changes. Check this out. And then we have, of course, as any good scientist has to have ... explosions! But if a textbook seems too much fun, it's somehow unscientific.
Прежде всего, могу гарантировать, что в их учебниках не было вирусов-секретных агентов и страшных историй. Научные сообщения, знаете ли, одержимы серьёзностью. Это убивает меня. Я не шучу. Когда-то я работал в учебном издательстве писателем, и мне говорили никогда не использовать истории или шутливый и увлекательный язык, потому что тогда мои работы не будут воспринимать как «серьёзные» или «научные». Верно? Ведь Бог запретил веселиться, когда занимаешься наукой. Представьте, что у нас есть область науки, в которой речь идёт о слизи и изменении цвета. Вот, посмотрите. Потом, конечно же, как у любого хорошего учёного, у нас должен быть взрыв! Но если учебник кажется слишком весёлым, то это почему-то ненаучно.
Now another problem was that the language in their textbook was truly incomprehensible. If we want to summarize that story that I told you earlier, we could start by saying, "These viruses make copies of themselves by slipping their DNA into a bacterium." The way this showed up in the textbook, it looked like this: "Bacteriophage replication is initiated through the introduction of viral nucleic acid into a bacterium." That's great, perfect for 13-year-olds.
Следующая проблема заключалась в том, что язык, которым были написаны учебники, был уж точно непостижим. Если мы хотим обобщить ту историю, которую я рассказал вам ранее, мы можем начать, например, вот так: «Эти вирусы создают копии самих себя, помещая свою ДНК в бактерию». В учебнике это звучало следующим образом: «Репликация бактериофагов начинается путём введения вирусной нуклеиновой кислоты в бактерию». Это замечательно, идеально подходит для 13-летних детей.
But here's the thing: There are plenty of people in science education who would look at this and say there's no way that we could ever give that to students, because it contains some language that isn't completely accurate. For example, I told you that viruses have DNA. Well, a very tiny fraction of them don't. They have something called RNA instead. So a professional science writer would say, "That has to go. We have to change it to something much more technical." And after a team of professional science editors went over this really simple explanation, they'd find fault with almost every word I've used, and they'd have to change anything that wasn't serious enough, and they'd have to change everything that wasn't 100 percent perfect. Then it would be accurate, but it would be completely impossible to understand. This is horrifying.
Но вот в чём дело. Есть достаточно людей, занимающихся преподаванием науки, которые, посмотрев на это, скажут, что ни за что не дадут этот материал ученикам, потому что в нём содержится не совсем точная информация. Например, я сказал вам, что вирусы содержат ДНК. А у очень малой группы вирусов ДНК нет. Вместо этого у них есть РНК. Так что профессиональный учёный обобщит это и скажет: «Это неправильно. Мы должны заменить это чем-то более точным». После того, как команда профессиональных научных редакторов, поработает над этим простым объяснением, они найду ошибку практически в каждом использованном мной слове, им придётся заменить всё, что было недостаточно серьёзно, а также всё, что было не на 100% идеально. Тогда всё будет точно, но абсолютно недоступно для понимания. Это ужасно.
You know, I keep talking about this idea of telling a story, and it's like science communication has taken on this idea of what I call the tyranny of precision, where you can't just tell a story. It's like science has become that horrible storyteller that we all know who gives us all the details nobody cares about, where you're like, "Oh, I met my friend for lunch the other day, and she was wearing these ugly jeans. I mean, they weren't really jeans, they were more like leggings, but I guess they're actually kind of more like jeggings, and you're just like, "Oh my God. What is the point?" Or even worse, science education is becoming like that guy who always says, "Actually." You want to be like, "Oh, dude, we had to get up in the middle of the night and drive a hundred miles in total darkness." And that guy's like, "Actually, it was 87.3 miles." And you're like, "Actually, shut up! I'm just trying to tell a story."
Я всё говорю об идее, которая заключается в рассказывании историй, а в передаче научной информации, кажется, приняли идею, которую я называю тиранией точности, согласно которой нельзя просто рассказать историю. Получается, что наука становится тем самым известным нам ужасным повествователем, рассказывающим подробности, которые никому не нужны, например: «Я недавно встретился со своей подругой, чтобы пообедать, и на ней были эти ужасные джинсы. Я хочу сказать, это были не совсем джинсы, а скорее что-то типа леггинсов, хотя вообще-то это всё-таки было что-то типа эластичных джинсов, но предполагаю…» и вы думаете: «Боже мой, в чём же смысл?» Или, ещё хуже, обучение наукам уподобляется человеку, который всегда говорит: «На самом деле». Понимаете? Вы говорите: «Чувак, нам пришлось проснуться посреди ночи и проехать полторы сотни километров в кромешной темноте». А этот человек говорит: «На самом деле, мы проехали 140 километров». И вы ему: «На самом деле, заткнись! Я просто хочу рассказать историю».
Because good storytelling is all about emotional connection. We have to convince our audience that what we're talking about matters. But just as important is knowing which details we should leave out so that the main point still comes across. I'm reminded of what the architect Mies van der Rohe said, and I paraphrase, when he said that sometimes, you have to lie in order to tell the truth. I think this sentiment is particularly relevant to science education.
Секрет хорошего рассказа состоит в эмоциональной связи. Мы должны убедить аудиторию в том, что то, о чём мы говорим, важно. Но не менее важно осознание того, какие подробности лучше опустить, чтобы основная мысль по-прежнему оставалась ясна. Мне вспомнилось изречение архитектора Миса ван дер Роэ, смысл которого в том, что иногда приходится обманывать, чтобы сказать правду. Думаю, это особенно актуально при преподавании наук.
Now, finally, I am often so disappointed when people think that I'm advocating a dumbing down of science. That's not true at all. I'm currently a Ph.D. student at MIT, and I absolutely understand the importance of detailed, specific scientific communication between experts, but not when we're trying to teach 13-year-olds. If a young learner thinks that all viruses have DNA, that's not going to ruin their chances of success in science. But if a young learner can't understand anything in science and learns to hate it because it all sounds like this, that will ruin their chances of success.
Наконец, я часто очень расстраиваюсь, когда люди думают, что я защищаю примитивизацию науки. Это неправда. Сейчас я учусь в аспирантуре МТИ, и я в полной мере понимаю важность углублённого и специализированного научного общения между специалистами, но не тогда, когда мы пытаемся научить 13-летнего подростка. Если юный ученик будет думать, что все вирусы содержат ДНК, это не умалит его шансов достичь успеха в науке. Но если юный ученик ничего не понимает в науке и учится ненавидеть её, потому что она звучит так сухо, у него не останется никаких шансов на успех.
This needs to stop ... and I wish that the change could come from the institutions at the top that are perpetuating these problems, and I beg them, I beseech them to just stop it. But I think that's unlikely. So we are so lucky that we have resources like the Internet, where we can circumvent these institutions from the bottom up. There's a growing number of online resources that are dedicated to just explaining science in simple, understandable ways. I dream of a Wikipedia-like website that would explain any scientific concept you can think of in simple language any middle schooler can understand. And I myself spend most of my free time making these science videos that I put on YouTube. I explain chemical equilibrium using analogies to awkward middle school dances, and I talk about fuel cells with stories about boys and girls at a summer camp. The feedback that I get is sometimes misspelled and it's often written in LOLcats,
Это должно прекратиться, и я надеюсь, что изменения придут из научных учреждений сверху, которые способствуют сохранению данных проблем, и я молю, я умоляю их остановиться. Но я боюсь, что это маловероятно. Поэтому нам очень повезло, что у нас есть такие источники, как Интернет, где мы можем полностью расстроить планы этих заведений. Постоянно растёт число интернет-источников, которые посвящены объяснению науки простым, понятным языком. Я мечтаю о сайте, похожем на Википедию, где любая научная идея, которую только можно себе представить, объяснялась бы простым языком, понятным ученику средних классов. Я сам трачу большую часть свободного времени на создание вот таких научных видео, которые я выкладываю в YouTube. Я объясняю химическое равновесие, используя аналогии со странными танцами в средней школе, и говорю о топливных элементах при помощи историй о мальчиках и девочках в летнем лагере. Отзывы, которые я получаю, иногда написаны с ошибками и часто содержат картинки с юмористическими надписями,
(Laughter)
но, тем не менее,
but nonetheless, it's so appreciative, so thankful that I know this is the right way we should be communicating science.
они отражают такую признательность, такую благодарность, что я уверен — это тот верный способ, который мы должны использовать при обучении науке.
There's still so much work left to be done, though, and if you're involved with science in any way, I urge you to join me. Pick up a camera, start to write a blog, whatever, but leave out the seriousness, leave out the jargon. Make me laugh. Make me care. Leave out those annoying details that nobody cares about and just get to the point. How should you start? Why don't you say, "Listen, let me tell you a story."
Однако нам ещё многое предстоит сделать, и если вы как-то связаны с наукой, я призываю вас присоединиться ко мне. Возьмите камеру, начните вести блог, всё что угодно, но избавьтесь от серьёзности и узкоспециальной терминологии. Сделайте так, чтобы я засмеялся, чтобы мне было интересно. Избавьтесь от этих раздражающих подробностей, до которых никому нет дела, и просто объясните суть. С чего начать? Почему бы просто не сказать: «Послушайте, я расскажу вам историю»?
Thank you.
Спасибо.