Let me tell you a story.
Deixem-me contar-vos uma história.
It's my first year as a new high school science teacher, and I'm so eager. I'm so excited, I'm pouring myself into my lesson plans. But I'm slowly coming to this horrifying realization that my students just might not be learning anything.
Era o meu primeiro ano como professor de ciências do ensino secundário, e eu estava muito empolgado. Estava tão empolgado, estou a debruçar-me sobre os meus planos de aula. Mas, lentamente, começo a chegar a uma conclusão aterrorizante que talvez os meus alunos não estejam a aprender nada.
This happens one day: I'd just assigned my class to read this textbook chapter about my favorite subject in all of biology: viruses and how they attack. And so I'm so excited to discuss this with them, and I come in and I say, "Can somebody please explain the main ideas and why this is so cool?"
Um dia, acontece isto: Eu tinha acabado de dizer aos meus alunos para lerem um capítulo de um livro acerca do meu assunto favorito em Biologia: "Vírus", e como eles atacam. E eu estava tão empolgado para discutir isto com eles, e eu entro e digo: "Alguém pode explicar-me as ideias principais e porque é que isto é tão fixe?"
There's silence. Finally, my favorite student, she looks me straight in the eye, and she says, "The reading sucked."
Fez-se silêncio. Finalmente, a minha aluna preferida olhou-me olhos nos olhos, e diz: "O texto era chato".
(Laughter)
E depois explicou-se melhor. Ela disse: "Quer dizer,
And then she clarified. She said, "You know what, I don't mean that it sucks. I mean I didn't understand a word of it. It's boring, who cares, and it sucks."
não é que fosse chato. Só que não percebi nem uma palavra. É aborrecido. Ninguém quer saber, é chato."
(Laughter)
Sorrisos compreensivos
These sympathetic smiles spread all throughout the room now, and I realize that all of my other students are in the same boat, that maybe they took notes or memorized definitions from the textbook, but not one of them really understood the main ideas. Not one of them can tell me why this stuff is so cool, why it's so important.
espalhavam-se agora pela sala toda, e eu apercebi-me que todos os meus alunos estão no mesmo barco, que talvez eles tenham tirado notas ou tenham decorado as definições do livro, mas nem um deles realmente compreendia as ideias principais. Nenhum deles pode me dizer porque a matéria é tão fixe, porque é tão importante.
I'm totally clueless. I have no idea what to do next. So the only thing I can think of is say, "Listen. Let me tell you a story. The main characters in the story are bacteria and viruses. These guys are blown up a couple million times. The real bacteria and viruses are so small we can't see them without a microscope, and you guys might know bacteria and viruses because they both make us sick. But what a lot of people don't know is that viruses can also make bacteria sick."
Eu fiquei perdido. Não sabia o que fazer. Então, a única coisa que pensei foi dizer: "Olha. Deixem-me contar uma história. Os personagens principais da história são bactérias e vírus. Estes estão aumentados alguns milhões de vezes. Bactérias e vírus verdadeiros são tão pequenos que não se conseguem ver sem um microscópio, e vocês devem conhecer as bactérias e os vírus porque são eles que nos deixam doentes. Mas o que muita gente não sabe é que os vírus também podem deixar as bactérias doentes."
Now, the story that I start telling my kids, it starts out like a horror story. Once upon a time, there's this happy little bacterium. Don't get too attached to him.
A história que eu costumo contar aos meus alunos começa como uma história de terror. Era uma vez uma pequena bactéria feliz. Não se afeiçoem a ela.
(Laughter)
Talvez ela esteja flutuando no seu estômago
Maybe he's floating around in your stomach or in some spoiled food somewhere, and all of a sudden, he starts to not feel so good. Maybe he ate something bad for lunch. And then things get really horrible, as his skin rips apart, and he sees a virus coming out from his insides. And then it gets horrible when he bursts open and an army of viruses floods out from his insides. "Ouch" is right. If you see this, and you're a bacterium, this is like your worst nightmare. But if you're a virus and you see this, you cross those little legs of yours and you think, "We rock." Because it took a lot of crafty work to infect this bacterium. Here's what had to happen. A virus grabbed onto a bacterium and it slipped its DNA into it. The next thing is that virus DNA made stuff that chopped up the bacteria DNA. And now that we've gotten rid of the bacteria DNA, the virus DNA takes control of the cell and it tells it to start making more viruses. Because, you see, DNA is like a blueprint that tells living things what to make. So this is kind of like going into a car factory and replacing the blueprints with blueprints for killer robots. The workers still come the next day, they do their job, but they're following different instructions. So replacing the bacteria DNA with virus DNA turns the bacteria into a factory for making viruses -- that is, until it's so filled with viruses that it bursts. But that's not the only way that viruses infect bacteria. Some are much more crafty.
ou em alguma comida estragada, e do nada ela começa a não se sentir muito bem. Talvez tenha comido algo estragado ao almoço, e então as coisas ficam horríveis, enquanto a sua membrana se rasga e ela vê um vírus a sair de dentro dele. Então a coisa fica mesmo horrível quando ela explode e um exército de vírus transborda de dentro dela. Se -- "Ai!" mesmo! -- Se vir isso, e for uma bactéria, isto é o seu pior pesadelo. Mas se você é um vírus e vê isto, você cruza as suas perninhas e pensa: "Nós somos altamente." Porque deu muito trabalho para infectar esta bactéria. Olha o que teve que acontecer: Um vírus agarrou-se a uma bactéria e colocou nela o seu ADN. Depois, o vírus criou umas coisas que cortaram o ADN da bactéria. E agora que nos livramos do ADN da bactéria, o ADN do vírus toma conta da célula e manda-a começar a produzir mais vírus. Porque o ADN é como um desenho técnico que diz às coisas vivas o que fazer. É como entrar numa fábrica de carros e substituir os desenhos técnicos deles por uns de robôs assassinos. Os funcionários ainda virão no dia seguinte fazer o trabalho deles, mas estarão seguindo instruções diferentes. Então, substituir o ADN bacteriano por ADN viral transforma a bactéria numa fábrica de fazer vírus -- isto é, até que esteja tão cheia de vírus, que explode. Mas essa não é a única forma dos vírus infectarem bactérias. Alguns são muito mais sagazes.
(Laughter)
When a secret agent virus infects a bacterium, they do a little espionage. Here, this cloaked, secret agent virus is slipping his DNA into the bacterial cell, but here's the kicker: It doesn't do anything harmful -- not at first. Instead, it silently slips into the bacteria's own DNA, and it just stays there like a terrorist sleeper cell, waiting for instructions. And what's interesting about this is now, whenever this bacteria has babies, the babies also have the virus DNA in them. So now we have a whole extended bacteria family, filled with virus sleeper cells. They're just happily living together until a signal happens and bam! -- all of the DNA pops out. It takes control of these cells, turns them into virus-making factories, and they all burst, a huge, extended bacteria family, all dying with viruses spilling out of their guts, the viruses taking over the bacterium. So now you understand how viruses can attack cells. There are two ways: On the left is what we call the lytic way, where the viruses go right in and take over the cells. On the [right] is the lysogenic way that uses secret agent viruses.
Quando um vírus 'agente secreto' infecta uma bactéria, eles fazem um pouco de espionagem. Aqui, o vírus 'agente secreto' de capa coloca o seu ADN na célula da bactéria, mas com um truque: não causa qualquer dano -- pelo menos no início. Em vez disso, o ADN silenciosamente é inserido no ADN da bactéria, e fica lá como uma célula terrorista adormecida, aguardando instruções. E o mais interessante é que quando esta bactéria tiver bebés, os bebés também terão em si o ADN do vírus. Temos agora uma extensa família de bactérias, cheias de células terroristas adormecidas. Vivem juntas felizes da vida até acontecer um sinal e -- BAM! -- acorda todo o ADN. Ele toma conta destas células, transforma-as em fábricas de fazer vírus, e todas explodem. Uma grande família de bactérias. Todas morrendo com vírus saindo das suas vísceras, os vírus dominando as bactérias. Entendem agora como os vírus atacam as células. Existem duas formas: à esquerda o chamado "forma lítica" que é quando os vírus entram e assumem logo o controlo da célula E à [direita] é a "forma lisogénica" que usa um vírus 'agente secreto'.
So this stuff is not that hard, right? And now all of you understand it. But if you've graduated from high school, I can almost guarantee you've seen this information before. But I bet it was presented in a way that it didn't exactly stick in your mind.
Isto não é assim tão difícil, certo? Agora todos vocês entendem. Mas se vocês são formados no Ensino Básico, tenho quase a certeza que já viram isto antes. Mas aposto que foi mostrado de uma forma
So when my students were first learning this,
que não ficou na vossa mente.
why did they hate it so much? Well, there were a couple of reasons.
Então, quando os meus alunos aprendiam isto pela primeira vez, porque é que odiaram tanto isto? Bem, tinham alguns motivos.
First of all, I can guarantee you you that their textbooks didn't have secret agent viruses, and they didn't have horror stories. You know, in the communication of science, there is this obsession with seriousness. It kills me. I'm not kidding. I used to work for an educational publisher, and as a writer, I was always told never to use stories or fun, engaging language, because then my work might not be viewed as "serious" and "scientific." I mean, because God forbid somebody have fun when they're learning science. So we have this field of science that's all about slime and color changes. Check this out. And then we have, of course, as any good scientist has to have ... explosions! But if a textbook seems too much fun, it's somehow unscientific.
Primeiro, eu posso garantir que os livros não tinham agentes secretos e nem histórias de terror. Sabe, na comunicação da ciência há esta obsessão com a seriedade. Isso mata-me. Não estou a brincar. Eu trabalhava para uma editora educacional, e, como escritor, diziam-me sempre para não usar histórias ou uma linguagem divertida, cativante, porque assim o meu trabalho poderia não ser visto como "sério" ou "científico". Certo? Quer dizer, porque Deus me livre de alguém se divertir quando está a aprender ciência. Então nós temos uma área da ciência que mexe com lodo, e mudanças de cor. Vejam isto. E temos, claro, como todo o bom cientista, explosões! Mas se um livro parece muito divertido, é de certo modo pouco científico.
Now another problem was that the language in their textbook was truly incomprehensible. If we want to summarize that story that I told you earlier, we could start by saying, "These viruses make copies of themselves by slipping their DNA into a bacterium." The way this showed up in the textbook, it looked like this: "Bacteriophage replication is initiated through the introduction of viral nucleic acid into a bacterium." That's great, perfect for 13-year-olds.
Outro problema é que a linguagem nos livros deles era incompreensível. Se quiséssemos resumir a história que contei, podia começar com algo do género: "Estes vírus fazem cópias de si mesmos pondo o seu ADN nas bactérias." E isso aparecia assim num livro de texto: "A replicação de bacteriófagos é iniciada pela introdução do ácido nucleico viral na bactéria." Maravilha, é perfeito para jovens de 13 anos.
But here's the thing: There are plenty of people in science education who would look at this and say there's no way that we could ever give that to students, because it contains some language that isn't completely accurate. For example, I told you that viruses have DNA. Well, a very tiny fraction of them don't. They have something called RNA instead. So a professional science writer would say, "That has to go. We have to change it to something much more technical." And after a team of professional science editors went over this really simple explanation, they'd find fault with almost every word I've used, and they'd have to change anything that wasn't serious enough, and they'd have to change everything that wasn't 100 percent perfect. Then it would be accurate, but it would be completely impossible to understand. This is horrifying.
Mas já agora. Existe muita gente na educação científica que veria isto e diria que isto não poderia de modo nenhum ser mostrado aos alunos, porque contém uma linguagem que não é completamente precisa. Por exemplo, eu disse-vos que os vírus têm ADN. Bem, uma pequena fracção deles não tem. Estes têm algo chamado RNA. Um cientista profissional rodearia isto e diria: "Não pode ficar assim. Tem que mudar para algo muito mais técnico." E depois de uma equipa de editores científicos profissionais revisse esta simples explicação, encontrariam problemas em quase todas as palavras que usei e teriam de mudar tudo o que não fosse suficientemente sério, e teriam que mudar tudo que não fosse 100% perfeito. Aí estaria perfeitamente preciso, mas seria impossível de entender. Isto é horrível.
You know, I keep talking about this idea of telling a story, and it's like science communication has taken on this idea of what I call the tyranny of precision, where you can't just tell a story. It's like science has become that horrible storyteller that we all know who gives us all the details nobody cares about, where you're like, "Oh, I met my friend for lunch the other day, and she was wearing these ugly jeans. I mean, they weren't really jeans, they were more like leggings, but I guess they're actually kind of more like jeggings, and you're just like, "Oh my God. What is the point?" Or even worse, science education is becoming like that guy who always says, "Actually." You want to be like, "Oh, dude, we had to get up in the middle of the night and drive a hundred miles in total darkness." And that guy's like, "Actually, it was 87.3 miles." And you're like, "Actually, shut up! I'm just trying to tell a story."
Sabem, estou sempre a falar desta ideia de contar uma história, e é como se as comunicações científicas tivessem adoptado esta ideia do que eu chamo "Tirania da Precisão", na qual não se pode apenas contar uma história. É como se a ciência se tivesse tornado uma péssima contadora de histórias que todos nós conhecemos, que dá todos os detalhes a que ninguém liga, do género: "Ah, almocei com uma amiga um dia destes, e ela estava a usar umas calças de ganga muito feias. Quer dizer, não eram mesmo de ganga, eram mais, tipo, leggings, mas, tipo, acho que eram mais tipo jeggings, tipo, é que --", e vocês ficam tipo: " Oh meu Deus. O que é que isso interessa?" Ou pior, a educação científica está a ficar como aquele que diz sempre: "Na verdade...." Certo? E vocês querem dizer tipo: "Olha, tivemos de levantar-nos a meio da noite e dirigir cem milhas na total escuridão." E o tipo diz: "Na verdade, foram 87,3 milhas." E vocês dizem: "Na verdade, cala-te! Eu só estou a tentar contar uma história."
Because good storytelling is all about emotional connection. We have to convince our audience that what we're talking about matters. But just as important is knowing which details we should leave out so that the main point still comes across. I'm reminded of what the architect Mies van der Rohe said, and I paraphrase, when he said that sometimes, you have to lie in order to tell the truth. I think this sentiment is particularly relevant to science education.
Porque contar bem as histórias tem tudo a ver com conexão emocional. Temos de convencer a nossa audiência que o que a gente está a dizer é importante. Mas tão importante como isso é saber quais os detalhes a deixar de lado para que a ideia principal seja absorvida. Recordo o que disse o arquitecto Mies van der Rohe, e parafraseando, quando ele disse que algumas vezes temos de mentir para contar a verdade. Eu acho que este sentimento é particularmente relevante para a educação científica.
Now, finally, I am often so disappointed when people think that I'm advocating a dumbing down of science. That's not true at all. I'm currently a Ph.D. student at MIT, and I absolutely understand the importance of detailed, specific scientific communication between experts, but not when we're trying to teach 13-year-olds. If a young learner thinks that all viruses have DNA, that's not going to ruin their chances of success in science. But if a young learner can't understand anything in science and learns to hate it because it all sounds like this, that will ruin their chances of success.
Finalmente, fico frequentemente desapontado quando as pessoas acham que eu ando a apregoar um emburrecimento da ciência. Não é verdade. Eu sou um estudante de doutoramento no MIT, e entendo perfeitamente a importância da comunicação científica específica e detalhada entre especialistas, mas não quando estamos a tentar ensinar jovens de 13 anos. Se um jovem pensa que todos os vírus têm ADN, isso não vai acabar com suas oportunidades na ciência. Mas se um jovem aluno não entender nada de ciência e aprende a odiá-la porque tudo é escrito assim, isso vai acabar com suas oportunidades de sucesso.
This needs to stop ... and I wish that the change could come from the institutions at the top that are perpetuating these problems, and I beg them, I beseech them to just stop it. But I think that's unlikely. So we are so lucky that we have resources like the Internet, where we can circumvent these institutions from the bottom up. There's a growing number of online resources that are dedicated to just explaining science in simple, understandable ways. I dream of a Wikipedia-like website that would explain any scientific concept you can think of in simple language any middle schooler can understand. And I myself spend most of my free time making these science videos that I put on YouTube. I explain chemical equilibrium using analogies to awkward middle school dances, and I talk about fuel cells with stories about boys and girls at a summer camp. The feedback that I get is sometimes misspelled and it's often written in LOLcats,
Isto tem de parar, e eu gostava que essa mudança pudesse vir das instituições do topo, que perpetuam estes problemas, e eu imploro, eu suplico para que elas parem. Mas acho difícil de acontecer. Por isso, temos sorte de haver recursos como a Internet, onde podemos rodear estas instituições da base para o topo. Há um número crescente de recursos online dedicadas apenas a explicar ciência de formas simples e compreensíveis. Sonho com um site tipo a Wikipédia que explicaria qualquer conceito científico que possam imaginar numa linguagem simples que qualquer jovem aluno possa entender. Eu passo a maior parte do meu tempo livre criando estes vídeos de ciência que coloco no YouTube. Explico equilíbrio químico usando analogias de bailes escolares constrangedores, e falo sobre células de combustível com histórias sobre meninos e meninas num acampamento de verão. O retorno que recebo é às vezes escrito com erros e muitas vezes escrito em linguagem de Internet,
(Laughter)
mas de qualquer forma
but nonetheless, it's so appreciative, so thankful that I know this is the right way we should be communicating science.
é tão apreciativo, tão grato que sei que esta é a forma certa que devíamos usar para comunicar ciência.
There's still so much work left to be done, though, and if you're involved with science in any way, I urge you to join me. Pick up a camera, start to write a blog, whatever, but leave out the seriousness, leave out the jargon. Make me laugh. Make me care. Leave out those annoying details that nobody cares about and just get to the point. How should you start? Why don't you say, "Listen, let me tell you a story."
Contudo, ainda há tanto trabalho a fazer, e, se estão de alguma forma envolvidos com a ciência incito-vos a unirem-se a mim. Peguem numa câmara, escrevam um blog, sei lá, mas deixem a seriedade de lado, não usem os jargões. Façam-me rir. Façam com que eu me importe. Deixem de lado os detalhes chatos que não interessam a ninguém e vão directos ao ponto. Como devem começar? Porque não dizem: "Olha, deixa-me contar-te uma história"?
Thank you.
Obrigado.