Let me tell you a story.
Vi racconto una storia.
It's my first year as a new high school science teacher, and I'm so eager. I'm so excited, I'm pouring myself into my lesson plans. But I'm slowly coming to this horrifying realization that my students just might not be learning anything.
È il mio primo anno come professore di scienze alle superiori, e sono pieno di entusiasmo. Sono trepidante, metto tutto me stesso nel programmare le lezioni. Ma lentamente arrivo a questa orribile rivelazione che forse i miei alunni non stanno imparando niente.
This happens one day: I'd just assigned my class to read this textbook chapter about my favorite subject in all of biology: viruses and how they attack. And so I'm so excited to discuss this with them, and I come in and I say, "Can somebody please explain the main ideas and why this is so cool?"
Un giorno succede questo: ho assegnato alla classe un capitolo del libro di testo da leggere sul mio argomento preferito di tutta la biologia: i virus e come attaccano. E non vedo l'ora di discuterlo con loro, e arrivo e dico, "Qualcuno può spiegarmi i concetti principali e perché è così fantastico?"
There's silence. Finally, my favorite student, she looks me straight in the eye, and she says, "The reading sucked."
Silenzio. Alla fine, la mia alunna preferita mi guarda dritto negli occhi, e dice, "È stata una rottura".
(Laughter)
E poi si è spiegata meglio. Ha detto, "Sa cosa,
And then she clarified. She said, "You know what, I don't mean that it sucks. I mean I didn't understand a word of it. It's boring, who cares, and it sucks."
non voglio dire che è una rottura. Voglio dire che non ho capito una parola. È noioso. Um, che me ne frega, ed è una rottura."
(Laughter)
Dei sorrisi di solidarietà
These sympathetic smiles spread all throughout the room now, and I realize that all of my other students are in the same boat, that maybe they took notes or memorized definitions from the textbook, but not one of them really understood the main ideas. Not one of them can tell me why this stuff is so cool, why it's so important.
si spargono per tutta la stanza, e mi rendo conto che tutti i miei alunni sono sulla stessa barca, che forse prendono appunti o imparano a memoria delle definizioni del libro, ma nessuno di loro capisce davvero i concetti principali. Nessuno di loro sa dirmi perché questa roba è così grandiosa, perché è così importante.
I'm totally clueless. I have no idea what to do next. So the only thing I can think of is say, "Listen. Let me tell you a story. The main characters in the story are bacteria and viruses. These guys are blown up a couple million times. The real bacteria and viruses are so small we can't see them without a microscope, and you guys might know bacteria and viruses because they both make us sick. But what a lot of people don't know is that viruses can also make bacteria sick."
Vengo preso in contropiede. Non ho idea di cosa fare. Così l'unica cosa che mi viene in mente è dire, "Sentite. Vi racconto una storia. I protagonisti sono batteri e virus. Questi qui sono milioni di volte più grossi, ma i batteri e i virus veri sono così piccoli che non possiamo vederli senza un microscopio, e forse voi conoscete batteri e virus perché entrambi ci fanno ammalare. Ma quello che molti non sanno è che i virus possono far ammalare anche i batteri".
Now, the story that I start telling my kids, it starts out like a horror story. Once upon a time, there's this happy little bacterium. Don't get too attached to him.
Ora, la storia che mi metto a raccontare ai miei alunni comincia come un racconto horror. C'era una volta un piccolo batterio felice. Non vi affezionate troppo.
(Laughter)
Forse sta galleggiando nel vostro stomaco
Maybe he's floating around in your stomach or in some spoiled food somewhere, and all of a sudden, he starts to not feel so good. Maybe he ate something bad for lunch. And then things get really horrible, as his skin rips apart, and he sees a virus coming out from his insides. And then it gets horrible when he bursts open and an army of viruses floods out from his insides. "Ouch" is right. If you see this, and you're a bacterium, this is like your worst nightmare. But if you're a virus and you see this, you cross those little legs of yours and you think, "We rock." Because it took a lot of crafty work to infect this bacterium. Here's what had to happen. A virus grabbed onto a bacterium and it slipped its DNA into it. The next thing is that virus DNA made stuff that chopped up the bacteria DNA. And now that we've gotten rid of the bacteria DNA, the virus DNA takes control of the cell and it tells it to start making more viruses. Because, you see, DNA is like a blueprint that tells living things what to make. So this is kind of like going into a car factory and replacing the blueprints with blueprints for killer robots. The workers still come the next day, they do their job, but they're following different instructions. So replacing the bacteria DNA with virus DNA turns the bacteria into a factory for making viruses -- that is, until it's so filled with viruses that it bursts. But that's not the only way that viruses infect bacteria. Some are much more crafty.
o in del cibo andato a male, e all'improvviso non si sente più tanto bene. Forse ha mangiato qualcosa di cattivo a pranzo, e poi la situazione diventa davvero orribile, quando la sua pelle si lacera, e lui vede un virus che gli esce dalle interiora. E poi diventa ancora peggio quando esplode e un esercito di virus si riversa fuori. Se - Ahio ha ragione! - se vedete questo, e siete un batterio, è un incubo che diventa realtà. Ma se siete un virus e vedete questo, incrociate le vostre gambette e pensate, "Siamo forti". Perché è servita molta abilità per infettare questo batterio. Ecco cosa dev'essere successo. Un virus si è attaccato a un batterio e ci ha introdotto il suo DNA. Dopo di che, il DNA di quel virus crea della roba che fa a pezzettini il DNA del batterio. E ora che ci siamo liberati del DNA del batterio, il DNA del virus prende il controllo della cellula e le dice di cominciare a produrre altri virus. Perché, vedete, il DNA è come un modello che dice agli esseri viventi cosa produrre. Quindi è un po' come andare in una fabbrica di auto e rimpiazzare i modelli con quelli per robot killer. Il giorno dopo gli operai vengono, fanno il loro lavoro, ma stanno seguendo istruzioni diverse. Quindi rimpiazzare il DNA del batterio con quello del virus si trasforma il batterio in una fabbrica per virus - cioè, finché non è così pieno di virus che esplode. Ma non è l'unico modo in cui i virus infettano i batteri. Alcuni hanno molto più talento.
(Laughter)
When a secret agent virus infects a bacterium, they do a little espionage. Here, this cloaked, secret agent virus is slipping his DNA into the bacterial cell, but here's the kicker: It doesn't do anything harmful -- not at first. Instead, it silently slips into the bacteria's own DNA, and it just stays there like a terrorist sleeper cell, waiting for instructions. And what's interesting about this is now, whenever this bacteria has babies, the babies also have the virus DNA in them. So now we have a whole extended bacteria family, filled with virus sleeper cells. They're just happily living together until a signal happens and bam! -- all of the DNA pops out. It takes control of these cells, turns them into virus-making factories, and they all burst, a huge, extended bacteria family, all dying with viruses spilling out of their guts, the viruses taking over the bacterium. So now you understand how viruses can attack cells. There are two ways: On the left is what we call the lytic way, where the viruses go right in and take over the cells. On the [right] is the lysogenic way that uses secret agent viruses.
Quando un virus 007 infetta un batterio c'è un po' di spionaggio in mezzo. Ecco, questo virus 007 mascherato, sta introducendo il suo DNA nella cellula del batterio, ma ecco il tranello: non fa nulla di male - non all'inizio. Invece, s'introduce in silenzio nel DNA del batterio, e se ne sta lì come una cellula terroristica dormiente, in attesa di istruzioni. E la cosa interessante è che adesso ogni volta che il batterio ha dei figli, anche i figli hanno dentro il DNA del virus. Quindi adesso abbiamo una famiglia allargata di batteri, piena di cellule virus dormienti. Vivono assieme felicemente finché non compare un segnale e - BAM! - emerge tutto il DNA. Prende il controllo delle cellule, le trasforma in virus - crea fabbriche, ed esplodono tutti, una enorme famiglia allargata di batteri, tutti che muoiono con dei virus che gli strabordano dalle viscere, i virus che sconfiggono i batteri. Quindi ora capite come i virus possono attaccare le cellule. Ci sono due modi: a sinistra quella che chiameremo la via litica, dove i virus attaccano subito e s'impadroniscono delle cellule. A destra la via lisogenica che usa virus 007.
So this stuff is not that hard, right? And now all of you understand it. But if you've graduated from high school, I can almost guarantee you've seen this information before. But I bet it was presented in a way that it didn't exactly stick in your mind.
Non è roba tanto difficile, giusto? E ora tutti la capite. Ma se vi siete diplomati, posso dare quasi per certo che avete già ricevuto queste informazioni. Ma scommetto che vi sono state presentate in un modo
So when my students were first learning this,
che non vi si è fissato nella memoria.
why did they hate it so much? Well, there were a couple of reasons.
Perciò quando i miei alunni le stavano imparando per la prima volta, perché le odiavano così tanto? Be', c'erano un paio di ragioni.
First of all, I can guarantee you you that their textbooks didn't have secret agent viruses, and they didn't have horror stories. You know, in the communication of science, there is this obsession with seriousness. It kills me. I'm not kidding. I used to work for an educational publisher, and as a writer, I was always told never to use stories or fun, engaging language, because then my work might not be viewed as "serious" and "scientific." I mean, because God forbid somebody have fun when they're learning science. So we have this field of science that's all about slime and color changes. Check this out. And then we have, of course, as any good scientist has to have ... explosions! But if a textbook seems too much fun, it's somehow unscientific.
Prima di tutto, posso garantirvi che i loro libri di testo non avevano virus 007, e non avevano storie dell'orrore. Sapete, nelle comunicazioni scientifiche c'è questa ossessione per la serietà. Mi uccide. Non scherzo. Lavoravo per un editore di testi per l'insegnamento, e come scrittore, mi dicevano di non usare mai storie o battute, linguaggio accattivante, perché in caso contrario il mio lavoro non sarebbe stato considerato "serio" e "scientifico". Cioè, non sia mai che qualcuno si diverta a imparare scienze. Perciò abbiamo questa branca della scienza tutta sul fango e i cambiamenti di colore. Date un'occhiata. E poi abbiamo, è ovvio, come deve averle qualunque bravo scienziato, esplosioni! Ma se un libro di testo sembra troppo divertente, in qualche modo non è scientifico.
Now another problem was that the language in their textbook was truly incomprehensible. If we want to summarize that story that I told you earlier, we could start by saying, "These viruses make copies of themselves by slipping their DNA into a bacterium." The way this showed up in the textbook, it looked like this: "Bacteriophage replication is initiated through the introduction of viral nucleic acid into a bacterium." That's great, perfect for 13-year-olds.
Ora un altro problema era che il linguaggio dei libri di testo era davvero incomprensibile. Se vogliamo riassumere la storia che vi ho raccontato prima, potremmo iniziare dicendo qualcosa come, "Questi virus fanno copie di se stessi introducendo il loro DNA in un batterio". Il modo in cui appariva nel libro di testo, era qualcosa del genere: "La duplicazione bacteriofagica prende avvio dall'introduzione dell'acido nucleico virale in un batterio". Fantastico, perfetto per ragazzini di 13 anni.
But here's the thing: There are plenty of people in science education who would look at this and say there's no way that we could ever give that to students, because it contains some language that isn't completely accurate. For example, I told you that viruses have DNA. Well, a very tiny fraction of them don't. They have something called RNA instead. So a professional science writer would say, "That has to go. We have to change it to something much more technical." And after a team of professional science editors went over this really simple explanation, they'd find fault with almost every word I've used, and they'd have to change anything that wasn't serious enough, and they'd have to change everything that wasn't 100 percent perfect. Then it would be accurate, but it would be completely impossible to understand. This is horrifying.
Ma ecco il punto. Ci sono un sacco di persone nell'educazione scientifica che lo guarderebbero e direbbero che proprio non si può presentare questo agli studenti, perché contiene una terminologia non perfettamente accurata. Per esempio, vi ho detto che i virus hanno il DNA. Be', una piccolissima parte di loro non ce l'ha. Invece hanno qualcosa chiamato RNA. Perciò un autore scientifico professionista lo cerchierebbe e direbbe, "Questo va tolto. Dobbiamo sostituirlo con qualcosa di molto più tecnico". E dopo che un team di redattori scientifici professionisti avrà esaminato questa spiegazione molto semplice, troverà difetti in quasi ogni parola che ho usato e cambierà tutto quanto non era abbastanza serio, e cambierà tutto quel che non era perfetto al 100%. Allora sarà accurato, ma sarà del tutto impossibile da capire. Questo mi fa orrore.
You know, I keep talking about this idea of telling a story, and it's like science communication has taken on this idea of what I call the tyranny of precision, where you can't just tell a story. It's like science has become that horrible storyteller that we all know who gives us all the details nobody cares about, where you're like, "Oh, I met my friend for lunch the other day, and she was wearing these ugly jeans. I mean, they weren't really jeans, they were more like leggings, but I guess they're actually kind of more like jeggings, and you're just like, "Oh my God. What is the point?" Or even worse, science education is becoming like that guy who always says, "Actually." You want to be like, "Oh, dude, we had to get up in the middle of the night and drive a hundred miles in total darkness." And that guy's like, "Actually, it was 87.3 miles." And you're like, "Actually, shut up! I'm just trying to tell a story."
Sapete, continuo a parlare di quest'idea di raccontare una storia, ed è come se la comunicazione scientifica si fosse intestardita su quest'idea che io chiamo la tirannia della precisione, secondo cui non puoi semplicemente raccontare una storia. È come se la scienza fosse diventata quel narratore orribile che tutti conosciamo, che ci dà tutti i dettagli che non interessano a nessuno, quello che dice "Oh, l'altro giorno sono andato a pranzo con una mia amica, e indossava dei jeans orribili. Cioè, non erano proprio jeans, erano più una specie di leggins, cioè, ma, cioè, immagino siano più qualcosa come dei jeggings, cioè, ma penso -" e tu sei lì che, "Oh mio Dio. E quindi?" O ancora peggio, l'educazione scientifica sta diventando simile a quel tipo che dice sempre "Veramente". Giusto? Vorreste dire tipo, "Oh,sai ci siamo dovuti alzare nel cuore della notte e guidare per centocinquanta chilometri nell'oscurità più totale". E lui fa, "Veramente, erano 137 chilometri e mezzo". E tu gli dici, "Veramente, sta' zitto! Sto cercando di raccontare una storia!"
Because good storytelling is all about emotional connection. We have to convince our audience that what we're talking about matters. But just as important is knowing which details we should leave out so that the main point still comes across. I'm reminded of what the architect Mies van der Rohe said, and I paraphrase, when he said that sometimes, you have to lie in order to tell the truth. I think this sentiment is particularly relevant to science education.
Perché una buona narrazione è fondata sul coinvolgimento emotivo. Dobbiamo convincere il nostro pubblico che quello di cui parliamo è importante. Ma è altrettanto importate conoscere quali dettagli dobbiamo omettere così da evidenziare il punto fondamentale. Mi ricorda quel che disse l'architetto Mies van der Rohe, parafrasando, disse che a volte devi mentire per poter dire la verità. Penso questo modo di sentire si adatti molto bene all'educazione scientifica.
Now, finally, I am often so disappointed when people think that I'm advocating a dumbing down of science. That's not true at all. I'm currently a Ph.D. student at MIT, and I absolutely understand the importance of detailed, specific scientific communication between experts, but not when we're trying to teach 13-year-olds. If a young learner thinks that all viruses have DNA, that's not going to ruin their chances of success in science. But if a young learner can't understand anything in science and learns to hate it because it all sounds like this, that will ruin their chances of success.
Ora, per finire, mi sento spesso così deluso quando si pensa che io parli a favore di un abbassamento culturale della scienza. Non è assolutamente vero. Al momento sto facendo un dottorato al MIT, e capisco benissimo l'importanza di una dettagliata, specifica comunicazione scientifica tra esperti, ma non quando cerchiamo d'insegnare a dei tredicenni. Se un ragazzino pensa che tutti i virus abbiano il DNA, questo non comprometterà le sue possibilità di successo nelle scienze. Ma se un ragazzino non riesce a capire nulla della scienza e impara a odiarla perché è tutto incomprensibile, questo azzererà le sue possibilità di successo.
This needs to stop ... and I wish that the change could come from the institutions at the top that are perpetuating these problems, and I beg them, I beseech them to just stop it. But I think that's unlikely. So we are so lucky that we have resources like the Internet, where we can circumvent these institutions from the bottom up. There's a growing number of online resources that are dedicated to just explaining science in simple, understandable ways. I dream of a Wikipedia-like website that would explain any scientific concept you can think of in simple language any middle schooler can understand. And I myself spend most of my free time making these science videos that I put on YouTube. I explain chemical equilibrium using analogies to awkward middle school dances, and I talk about fuel cells with stories about boys and girls at a summer camp. The feedback that I get is sometimes misspelled and it's often written in LOLcats,
Questo deve finire, e mi auguro il cambiamento possa venire dalle istituzioni più importanti che stanno perpetrando il problema, e le supplico, le imploro di fermare tutto questo. Ma credo sia improbabile. Perciò siamo fortunati ad avere risorse come internet, dove possiamo aggirare queste istituzioni e imparare. C'è un numero crescente di risorse online votate a spiegare la scienza in modi semplici e comprensibili. Sogno un sito in stile Wikipedia che spieghi qualsiasi concetto scientifico vi venga in mente in un linguaggio semplice che qualunque studente medio possa capire. E io stesso passo quasi tutto il mio tempo libero registrando video scientifici che metto su YouTube. Spiego l'equilibrio chimico usando analogie a balli scolastici impacciati, e parlo di cellule combustibili con storie su ragazzi e ragazze al campeggio estivo. I feedback che ricevo a volte hanno errori di ortografia e sono spesso corredati di faccine,
(Laughter)
ma nonostante questo
but nonetheless, it's so appreciative, so thankful that I know this is the right way we should be communicating science.
sono così pieni di apprezzamenti, di gratitudine da farmi sapere che è la strada giusta in cui dovremmo comunicare la scienza.
There's still so much work left to be done, though, and if you're involved with science in any way, I urge you to join me. Pick up a camera, start to write a blog, whatever, but leave out the seriousness, leave out the jargon. Make me laugh. Make me care. Leave out those annoying details that nobody cares about and just get to the point. How should you start? Why don't you say, "Listen, let me tell you a story."
C'è ancora così tanto da fare, però, e se siete in qualsiasi modo coinvolti nella scienza vi esorto a unirvi a me. Prendete la videocamera, iniziate un blog, qualsiasi cosa, ma mettete da parte la serietà, mettete da parte il gergo. Fatemi ridere. Fatemi appassionare. Mettete da parte quei dettagli noiosi che non interessano a nessuno e andate dritti al punto. Come iniziare? Perché non dite, "Sentite, vi racconto una storia"?
Thank you.
Grazie.