Let me tell you a story.
Les voy a contar una historia.
It's my first year as a new high school science teacher, and I'm so eager. I'm so excited, I'm pouring myself into my lesson plans. But I'm slowly coming to this horrifying realization that my students just might not be learning anything.
Es mi primer año como profesor de ciencias en la escuela secundaria y estoy muy ansioso. Muy entusiasmado, dando todo de mí en la planificación de las lecciones. Pero de a poco estoy llegando a la conclusión espantosa de que tal vez mis alumnos no estén aprendiendo nada.
This happens one day: I'd just assigned my class to read this textbook chapter about my favorite subject in all of biology: viruses and how they attack. And so I'm so excited to discuss this with them, and I come in and I say, "Can somebody please explain the main ideas and why this is so cool?"
Un día pasa esto: Le di a la clase un capítulo del libro de texto para leer sobre mi tema favorito de toda la biología: los virus y cómo es que atacan. Me entusiasmaba discutir esto con ellos, y llego y pregunto: "¿Alguien puede explicarme la idea principal y por qué es tan genial?"
There's silence. Finally, my favorite student, she looks me straight in the eye, and she says, "The reading sucked."
Silencio total. Finalmente, mi alumna favorita me mira directamente a los ojos, y dice, "La lectura estuvo espantosa".
(Laughter)
Y luego aclaró diciendo. "Usted sabe,
And then she clarified. She said, "You know what, I don't mean that it sucks. I mean I didn't understand a word of it. It's boring, who cares, and it sucks."
no quiero decir que sea espantosa. Sino que no entendí una sola palabra. Es aburrida. Um, a quién le importa, es espantosa".
(Laughter)
Oigo sonrisas cómplices
These sympathetic smiles spread all throughout the room now, and I realize that all of my other students are in the same boat, that maybe they took notes or memorized definitions from the textbook, but not one of them really understood the main ideas. Not one of them can tell me why this stuff is so cool, why it's so important.
por todo el salón, y me doy cuenta de que el resto de mis alumnos están en la misma situación y que quizás tomaron notas o memorizaron definiciones del libro pero ninguno realmente entendió la idea principal. Ninguno de ellos puede decirme por qué esto es tan genial y por qué es tan importante.
I'm totally clueless. I have no idea what to do next. So the only thing I can think of is say, "Listen. Let me tell you a story. The main characters in the story are bacteria and viruses. These guys are blown up a couple million times. The real bacteria and viruses are so small we can't see them without a microscope, and you guys might know bacteria and viruses because they both make us sick. But what a lot of people don't know is that viruses can also make bacteria sick."
Estoy completamente desconcertado. No tengo idea de qué hacer. Entonces lo único que se me ocurre es decir, "Escuchen. Les voy a contar una historia. Los personajes principales de la historia son bacterias y virus. Estos muchachos explotan un par de millones de veces. Las verdaderas bacterias y virus son tan pequeños que no se pueden ver sin un microscopio, y tal vez ustedes conocen las bacterias y los virus porque ambos nos enferman. Pero lo que muchos no saben es que los virus también enferman a las bacterias".
Now, the story that I start telling my kids, it starts out like a horror story. Once upon a time, there's this happy little bacterium. Don't get too attached to him.
Ahora, la historia que empiezo a contarle a mis alumnos empieza como una historia de terror. Había una vez una pequeña bacteria feliz. No se encariñen mucho con ella.
(Laughter)
Probablemente esté flotando en su estómago
Maybe he's floating around in your stomach or in some spoiled food somewhere, and all of a sudden, he starts to not feel so good. Maybe he ate something bad for lunch. And then things get really horrible, as his skin rips apart, and he sees a virus coming out from his insides. And then it gets horrible when he bursts open and an army of viruses floods out from his insides. "Ouch" is right. If you see this, and you're a bacterium, this is like your worst nightmare. But if you're a virus and you see this, you cross those little legs of yours and you think, "We rock." Because it took a lot of crafty work to infect this bacterium. Here's what had to happen. A virus grabbed onto a bacterium and it slipped its DNA into it. The next thing is that virus DNA made stuff that chopped up the bacteria DNA. And now that we've gotten rid of the bacteria DNA, the virus DNA takes control of the cell and it tells it to start making more viruses. Because, you see, DNA is like a blueprint that tells living things what to make. So this is kind of like going into a car factory and replacing the blueprints with blueprints for killer robots. The workers still come the next day, they do their job, but they're following different instructions. So replacing the bacteria DNA with virus DNA turns the bacteria into a factory for making viruses -- that is, until it's so filled with viruses that it bursts. But that's not the only way that viruses infect bacteria. Some are much more crafty.
o en alguna comida estropeada, y de pronto, no se empieza a sentir muy bien. Quizás almorzó algo en mal estado, y entonces las cosas se ponen realmente mal cuando su piel se desgarra y ve un virus salir de sus entrañas. Y luego se pone muy feo cuando estalla y un ejército de virus se desborda desde sus entrañas. Si, —¡Correcto, ouch!— Si ven esto, y son una bacteria, esta vendría a ser su peor pesadilla. Pero si son un virus y ven esto, crucen las piernitas y piensen, "Somos lo máximo". Porque tomó mucho trabajo infectar a esta bacteria. Esto es lo que tuvo que suceder. Un virus se aferró a una bacteria y metió su ADN en ella. Después de eso, el ADN de ese virus hizo cosas que rompieron el ADN de la bacteria. Y ahora que nos deshicimos del ADN de la bacteria, el ADN del virus toma el control de la célula y le ordena que comience a producir más virus. Porque, verán, el ADN es como un plano que le dice a los seres vivientes lo que deben producir. Esto es un poco como ir a una fábrica de autos y reemplazar los planos con los de robots asesinos. Al día siguiente los trabajadores vuelven, hacen su trabajo, pero ahora siguen instrucciones diferentes. Entonces reemplazar el ADN de la bacteria con el del virus convierte a la bacteria en una fábrica de virus, es decir, hasta que se llene de virus y estalle. Pero esa no es la única forma en la que un virus infecta una bacteria. Algunos son mucho más astutos.
(Laughter)
When a secret agent virus infects a bacterium, they do a little espionage. Here, this cloaked, secret agent virus is slipping his DNA into the bacterial cell, but here's the kicker: It doesn't do anything harmful -- not at first. Instead, it silently slips into the bacteria's own DNA, and it just stays there like a terrorist sleeper cell, waiting for instructions. And what's interesting about this is now, whenever this bacteria has babies, the babies also have the virus DNA in them. So now we have a whole extended bacteria family, filled with virus sleeper cells. They're just happily living together until a signal happens and bam! -- all of the DNA pops out. It takes control of these cells, turns them into virus-making factories, and they all burst, a huge, extended bacteria family, all dying with viruses spilling out of their guts, the viruses taking over the bacterium. So now you understand how viruses can attack cells. There are two ways: On the left is what we call the lytic way, where the viruses go right in and take over the cells. On the [right] is the lysogenic way that uses secret agent viruses.
Cuando un virus agente secreto infecta una bacteria, hacen un poco de espionaje. Aquí, este virus agente secreto encubierto está infiltrando su ADN en células bacterianas, pero aquí está lo curioso: no hace nada dañino, al menos al principio. En cambio, se infiltra silenciosamente en el ADN de la bacteria, y solo se queda allí como una célula terrorista durmiente aguardando instrucciones. Y lo interesante es que cuando esta bacteria tiene hijos, esos hijos también tienen dentro el ADN del virus. Así que ahora tenemos toda una gran familia de bacterias llena de células de virus durmientes. Viven allí felizmente hasta que llega una señal y —¡Bam!— todo el ADN se desparrama. Toma el control de esas células y las convierte en fábricas de virus y todas estallan, toda una gran familia de bacterias muriendo con virus que salen de sus tripas, virus que toman el control de las bacterias. Ahora entienden cómo es que los virus atacan las células. Hay dos formas: a la izquierda, lo llamamos el ciclo lítico, en el cual los virus entran y toman el control de las células. Y a la [derecha] el ciclo lisogénico que usa virus agentes secretos.
So this stuff is not that hard, right? And now all of you understand it. But if you've graduated from high school, I can almost guarantee you've seen this information before. But I bet it was presented in a way that it didn't exactly stick in your mind.
No es tan difícil, ¿verdad? Y ahora todos ustedes lo entienden. Pero si se han graduado de la secundaria, les puedo casi garantizar que ya han visto esta información. Pero apuesto a que se la presentaron de un modo
So when my students were first learning this,
que no les quedó exactamente guardado en la cabeza.
why did they hate it so much? Well, there were a couple of reasons.
Entonces cuando mis alumnos comenzaron a aprender esto, ¿por qué lo odiaban tanto? Bien, hubo un par de razones.
First of all, I can guarantee you you that their textbooks didn't have secret agent viruses, and they didn't have horror stories. You know, in the communication of science, there is this obsession with seriousness. It kills me. I'm not kidding. I used to work for an educational publisher, and as a writer, I was always told never to use stories or fun, engaging language, because then my work might not be viewed as "serious" and "scientific." I mean, because God forbid somebody have fun when they're learning science. So we have this field of science that's all about slime and color changes. Check this out. And then we have, of course, as any good scientist has to have ... explosions! But if a textbook seems too much fun, it's somehow unscientific.
En primer lugar, les puedo asegurar que sus libros de texto no decían nada de virus agentes secretos, y no tenían historias de terror. Ya saben, en la comunicación de la ciencia hay cierta obsesión con la seriedad. Me mata. No estoy bromeando. Solía trabajar para una editorial educativa, y como escritor, siempre se me dijo que nunca usara historias, bromas o lenguaje atractivo, porque entonces mi trabajo podría no verse "serio" y "científico". ¿Verdad? Es decir, porque Dios prohíbe divertirse cuando se aprende ciencia. Tenemos este rama de la ciencia donde todo es acerca de baba y cambios de colores. Miren esto. Y luego tenemos, por supuesto, como cualquier buen científico debe tener, ¡explosiones! Pero si un libro de texto parece demasiado divertido, de alguna forma es no científico.
Now another problem was that the language in their textbook was truly incomprehensible. If we want to summarize that story that I told you earlier, we could start by saying, "These viruses make copies of themselves by slipping their DNA into a bacterium." The way this showed up in the textbook, it looked like this: "Bacteriophage replication is initiated through the introduction of viral nucleic acid into a bacterium." That's great, perfect for 13-year-olds.
Otro problema es que el lenguaje de los libros de texto era realmente incomprensible. Si queremos resumir la historia que recién les conté, podríamos comenzar diciendo algo como, "Estos virus hacen copias de sí mismos infiltrando su ADN en una bacteria". El modo en que esto aparecía en el libro era más o menos así: "La reproducción bacteriófaga se inicia mediante la introducción de ácido nucléico viral en una bacteria". Genial, perfecto para alumnos de 13 años.
But here's the thing: There are plenty of people in science education who would look at this and say there's no way that we could ever give that to students, because it contains some language that isn't completely accurate. For example, I told you that viruses have DNA. Well, a very tiny fraction of them don't. They have something called RNA instead. So a professional science writer would say, "That has to go. We have to change it to something much more technical." And after a team of professional science editors went over this really simple explanation, they'd find fault with almost every word I've used, and they'd have to change anything that wasn't serious enough, and they'd have to change everything that wasn't 100 percent perfect. Then it would be accurate, but it would be completely impossible to understand. This is horrifying.
Pero este es el problema. Hay muchísima gente en la educación científica que leería esto y diría que no hay forma de presentarle esto a los estudiantes porque contiene cierto lenguaje que no es completamente preciso. Por ejemplo, les dije que los virus tienen ADN. Bien, una fracción muy pequeña de ellos no lo tienen. En cambio, tienen algo que se llama ARN. Entonces un escritor científico profesional subrayaría eso y diría, "Esto hay que sacarlo. Tenemos que cambiarlo por algo mucho más técnico". Y después de que un equipo de editores científicos profesionales hayan revisado esta explicación tan sencilla, encontrarían errores en casi todas las palabras que he usado, y tendrían que cambiar todo lo que no fuese lo suficientemente serio, y todo lo que no fuese 100 % perfecto. En ese caso sería correcto, pero completamente imposible de entender. Esto es horrible.
You know, I keep talking about this idea of telling a story, and it's like science communication has taken on this idea of what I call the tyranny of precision, where you can't just tell a story. It's like science has become that horrible storyteller that we all know who gives us all the details nobody cares about, where you're like, "Oh, I met my friend for lunch the other day, and she was wearing these ugly jeans. I mean, they weren't really jeans, they were more like leggings, but I guess they're actually kind of more like jeggings, and you're just like, "Oh my God. What is the point?" Or even worse, science education is becoming like that guy who always says, "Actually." You want to be like, "Oh, dude, we had to get up in the middle of the night and drive a hundred miles in total darkness." And that guy's like, "Actually, it was 87.3 miles." And you're like, "Actually, shut up! I'm just trying to tell a story."
Saben, yo sigo hablando de esta idea de contar una historia, y es como si la comunicación científica hubiese adoptado esta idea de lo que yo llamo la tiranía de la precisión, donde no se puede simplemente contar una historia. Es como si la ciencia se hubiese convertido en ese horrible narrador que todos conocemos, que nos da detalles que a nadie le interesan, algo como, "Ah, me encontré para almorzar con mi amiga el otro día, y ella llevaba unos jeans feos. O sea, no eran realmente jeans, sino más bien leggings, pero, como, supongo que eran algo así como jeggings, como, pero creo...", y uno piensa, "Ay, por Dios. ¿Cuál es la idea?" O peor aún, la educación científica se está convirtiendo en ese tipo que siempre dice, "De hecho". ¿Cierto? Y uno quisiera decir, "Oh, amigo, tuvimos que levantarnos en medio de la noche y conducir 160 km en completa oscuridad". Y el tipo dice, "De hecho, fueron 160,93 km". Y uno piensa, "De hecho, ¡cállate! Solo estoy tratando de contar una historia".
Because good storytelling is all about emotional connection. We have to convince our audience that what we're talking about matters. But just as important is knowing which details we should leave out so that the main point still comes across. I'm reminded of what the architect Mies van der Rohe said, and I paraphrase, when he said that sometimes, you have to lie in order to tell the truth. I think this sentiment is particularly relevant to science education.
Porque la buena narrativa se basa en una buena conexión emotiva. Tenemos que convencer al público de que lo que estamos diciendo es importante. Pero es igual de importante saber qué detalles deberíamos omitir para que la idea principal se entienda igual. Me recuerda lo que dijo el arquitecto Mies van der Rohe, y parafraseo, cuando dijo que a veces uno debe mentir para decir la verdad. Creo que esta opinión es especialmente relevante para la educación científica.
Now, finally, I am often so disappointed when people think that I'm advocating a dumbing down of science. That's not true at all. I'm currently a Ph.D. student at MIT, and I absolutely understand the importance of detailed, specific scientific communication between experts, but not when we're trying to teach 13-year-olds. If a young learner thinks that all viruses have DNA, that's not going to ruin their chances of success in science. But if a young learner can't understand anything in science and learns to hate it because it all sounds like this, that will ruin their chances of success.
Finalmente, con frecuencia me decepciono tanto cuando las personas piensan que estoy abogando por simplificar la ciencia. Eso no es cierto. Actualmente estoy haciendo un doctorado en el MIT, y entiendo perfectamente la importancia de una comunicación científica detallada entre expertos, pero no cuando se está tratando de enseñar a muchachos de 13 años. Si un estudiante joven piensa que todos los virus tienen ADN, eso no va a arruinar sus posibilidades de éxito en ciencias. Pero si un joven estudiante no puede entender nada de ciencia y aprende a odiarla porque suena siempre así, eso sí arruinará sus posibilidades de éxito.
This needs to stop ... and I wish that the change could come from the institutions at the top that are perpetuating these problems, and I beg them, I beseech them to just stop it. But I think that's unlikely. So we are so lucky that we have resources like the Internet, where we can circumvent these institutions from the bottom up. There's a growing number of online resources that are dedicated to just explaining science in simple, understandable ways. I dream of a Wikipedia-like website that would explain any scientific concept you can think of in simple language any middle schooler can understand. And I myself spend most of my free time making these science videos that I put on YouTube. I explain chemical equilibrium using analogies to awkward middle school dances, and I talk about fuel cells with stories about boys and girls at a summer camp. The feedback that I get is sometimes misspelled and it's often written in LOLcats,
Esto debe parar, y ojalá que este cambio viniese de las instituciones más importantes que están perpetuando estos problemas, y les ruego, les suplico que paren ahora mismo. Pero creo que es poco probable. Somos muy afortunados de tener recursos como internet, donde podemos eludir estas instituciones de abajo hacia arriba. Existe un creciente número de recursos en línea que se dedican simplemente a explicar la ciencia de manera sencilla y comprensible. Sueño con una página similar a Wikipedia que explique cualquier concepto científico imaginable en un lenguaje sencillo que cualquier alumno de secundaria pueda entender. Y yo mismo paso la mayor parte de mi tiempo libre haciendo estos videos científicos que publico en YouTube. Explico el equilibrio químico usando analogías de bailes escolares incómodos y hablo de pilas de combustibles con historias acerca de niños y niñas en un campamento de verano. Los comentarios que recibo a veces están mal escritos y a menudo acompañados de "lolcats",
(Laughter)
pero aún así
but nonetheless, it's so appreciative, so thankful that I know this is the right way we should be communicating science.
son tan complacidos, tan agradecidos, que sé que esta es la manera correcta de comunicar la ciencia.
There's still so much work left to be done, though, and if you're involved with science in any way, I urge you to join me. Pick up a camera, start to write a blog, whatever, but leave out the seriousness, leave out the jargon. Make me laugh. Make me care. Leave out those annoying details that nobody cares about and just get to the point. How should you start? Why don't you say, "Listen, let me tell you a story."
Aún queda muchísimo trabajo por hacer, sin embargo, si ustedes están involucrados en ciencia de alguna manera los insto a unirse a mí. Tomen una cámara, comiencen a escribir un blog, lo que sea, pero dejen de lado la seriedad, dejen de lado la jerga. Háganme reír. Hagan que me importe. Dejen de lado esos detalles molestos que a nadie le interesan y simplemente lleguen al punto. ¿Cómo deberían comenzar? ¿Por qué no dicen, "Oigan, les voy a contar una historia?"
Thank you.
Gracias.