I was told to come here and tell you all stories, but what I'd like to do is instead tell you why I'm suspicious of stories, why stories make me nervous. In fact, the more inspired a story makes me feel, very often, the more nervous I get. (Laughter) So the best stories are often the trickiest ones. The good and bad things about stories is that they are a kind of filter. They take a lot of information, and they leave some of it out, and they keep some of it in. But the thing about this filter is that it always leaves the same things in. You're always left with the same few simple stories. There is the old saying that just about every story can be summed up as "a stranger came to town." There is a book by Christopher Booker, where he claims there are really just seven types of stories. There is monster, rags to riches, quest, voyage and return, comedy, tragedy, rebirth. You don't have to agree with that list exactly, but the point is this: if you think in terms of stories, you're telling yourself the same things over and over again. There was a study done, we asked some people-- people were asked to describe their lives. When asked to describe their lives, what is interesting is how few people said "mess". (Laughter) It's probably the best answer, I don't mean that in a bad way. "Mess" can be liberating, "mess" can be empowering, "mess" can be a way of drawing upon multiple strengths. But what people wanted to say was, "My life is a journey." 51% wanted to turn his or her life into a story. 11% said, "My life is a battle." Again, that is a kind of story. 8% said, "My life is a novel." 5% said, "My life is a play." I don't think anyone said, "My life is a reality TV show." (Laughter) But again, we're imposing order on the mess we observe, and it's taking the same patterns, and the thing is when something is in the form of a story, often, we remember it when we shouldn't. So how many of you know the story about George Washington and the cherry tree? It's not obvious that is exactly what happened. The story of Paul Revere, it's not obvious that that is exactly the way it happened. So again, we should be suspicious of stories. We're biologically programmed to respond to them. They contain a lot of information. They have social power. They connect us to other people. So they are like a candy that we're fed when we consume political information, when we read novels. When we read non-fiction books, we're really being fed stories. Non-fiction is, in a sense, the new fiction. The book may happen to say true things, but again, everything's taking the same form of these stories. So what are the problems of relying too heavily on stories? You view your life like this instead of the mess that it is or it ought to be. But more specifically, I think of a few major problems when we think too much in terms of narrative. First, narratives tend to be too simple, for the point of a narrative is to strip it away, not just into 18 minutes, but most narratives you can present in a sentence or two. When you strip away detail, you tend to tell stories in terms of good versus evil, whether it's a story about your own life or a story about politics. I know some things actually are good versus evil, we all know this, right? But I think, as a general rule, we're too inclined to tell the good versus evil story. As a simple rule of thumb, just imagine that every time you're telling a good versus evil story, you're basically lowering your IQ by ten points or more. If you just adopt that as a kind of inner mental habit, it's, in my view, one way to get a lot smarter pretty quickly. You don't have to read any books. Just imagine yourself pressing a button every time you tell the good versus evil story, and by pressing that button, you're lowering your IQ by ten points or more. Another set of stories that are popular-- if you know Oliver Stone's movies, or Michael Moore's movies, you can't make a movie and say: "It was all a big accident." No, it has to be a conspiracy, people plotting together, because in a story, a story is about intention. A story is not about spontaneous order or complex human institutions which are the product of human action, but not of human design. No, a story is about evil people plotting together. So when you hear stories about plots, or even stories about good people plotting things together, just like when you're watching movies, this, again, is reason to be suspicious. As a good rule of thumb, if you're asking: "When I hear a story, when should I be especially suspicious?" If you hear a story and you think: "Wow, that would make a great movie!" (Laughter) That's when the "uh-oh" reaction should pop in a bit more, and you should start thinking in terms of how the whole thing is maybe a bit of a mess. Another common story or storyline is the claim that we "have to get tough". You'll hear this in so many contexts. We have to get tough with the banks. We had to get tough with the labor unions. We need to get tough with some other country, some foreign dictator, someone we're negotiating with. Again, the point is not against getting tough. Sometimes we should get tough. That we got tough with the Nazis was a good thing. But this is again a story we fall back upon all too readily, all too quickly. When we don't really know why something happened, we blame someone, and we say: "We need to get tough with them!" As if it had never occurred to your predecessor, this idea of getting tough. I view it usually as a kind of mental laziness. It's a simple story you tell: "We need to get tough, we needed to get tough, we will have to get tough." Usually, that is a kind of warning signal. Another kind of problem with stories is you can only fit so many stories into your mind at once, or in the course of a day, or even over the course of a lifetime. So your stories are serving too many purposes. For instance, just to get out of bed in the morning, you tell yourself the story that your job is really important, what you're doing is really important (Laughter) and maybe it is, but I tell myself that story even when it's not. And you know what? That story works. It gets me out of bed. It's a kind of self-deception, but the problem comes when I need to change that story. The whole point of the story is that I grab onto it and I hold it, and it gets me out of bed. So when I'm really doing something that is actually just a waste of time, in my mess of a life, I'm too tied into my story that got me out of bed, and ideally, I ought to have some very complex story map in my mind, you know, with combinatorials and a matrix of computation, and the like, but that is not how stories work. Stories in order to work have to be simple, easily grasped, easily told to others, easily remembered. So stories will serve dual and conflicting purposes, and very often they will lead us astray. I used to think I was within the camp of economists, I was one of the good guys, and I was allied with other good guys, and we were fighting the ideas of the bad guys. I used to think that! And probably, I was wrong. Maybe sometimes, I'm one of the good guys, but on some issues, I finally realized: "Hey, I wasn't one of the good guys." I'm not sure I was the bad guy in the sense of having evil intent, but it was very hard for me to get away with that story. One interesting thing about cognitive biases is they are the subject of so many books these days. There's the Nudge book, the Sway book, the Blink book, like the one-title book, all about the ways in which we screw up. And there are so many ways, but what I find interesting is that none of these books identify what, to me, is the single, central, most important way we screw up, and that is that we tell ourselves too many stories, or we are too easily seduced by stories. Why don't these books tell us that? It's because the books themselves are all about stories. The more of these books you read, you're learning about some of your biases, but you're making some of your other biases essentially worse. So the books themselves are part of your cognitive bias. Often, people buy them as a kind of talisman, like: "I bought this book. I won't be 'Predictably Irrational'." (Laughter) It's like people want to hear the worst, so psychologically, they can prepare for it or defend against it. It's why there is such a market for pessimism. But to think that by buying the book gets you somewhere, that's maybe the bigger fallacy. It's just like the evidence that shows that the most dangerous people are those who have been taught some financial literacy. They're the ones who go out and make the worst mistakes. It's the people who realize they don't know anything at all, that end up doing pretty well. A third problem with stories is that outsiders manipulate us using stories, and we all like to think advertising only works on the other guy, but, of course, that's not how it is, advertising works on all of us. So if you're too attached to stories, what will happen is people selling products come along, and they will bundle their product with a story. You're like, "Hey, a free story!" And you end up buying the product, because the product and the story go together. (Laugther) If you think about how capitalism works, there is a bias here. Let's consider two kinds of stories about cars. Story A is: "Buy this car, and you will have beautiful, romantic partners and a fascinating life." (Laughter) There are a lot of people who have a financial incentive to promote that story. But, say, the alternative story is: "You don't actually need a car as nice as your income would indicate. What you usually do is look at what your peers do and copy them. That is a good heuristic for lots of problems, but when it comes to cars, just buy a Toyota." (Laughter) Maybe Toyota has an incentive there, but even Toyota is making more money off the luxury cars, and less money off the cheaper cars. So if you think which set of stories you end up hearing, you end up hearing the glamor stories, the seductive stories, and again I'm telling you, don't trust them. There are people using your love of stories to manipulate you. Pull back and say: "What are the messages, what are the stories that no one has an incentive to tell?" Start telling yourself those, and then see if any of your decisions change. That is one simple way. You can never get out of the pattern of thinking in terms of stories, but you can improve the extent to which you think in stories, and make some better decisions. So if I'm thinking about this talk, I'm wondering, of course, what is it you take away from this talk? What story do you take away from Tyler Cowen? One story you might be like the story of the quest. "Tyler was a man on a quest. Tyler came here, and he told us not to think so much in terms of stories." That would be a story you could tell about this talk. (Laughter) It would fit a pretty well-known pattern. You might remember it. You could tell it to other people. "This weird guy came, and he said, 'Don't think in terms of stories. Let me tell you what happened today!'" (Laughter) And you tell your story. (Laugther) Another possibility is you might tell a story of rebirth. You might say, "I used to think too much in terms of stories (Laughter) but then I heard Tyler Cowen (Laughter) and now I think less in terms of stories!" That too is a narrative you will remember, you can tell to other people, and again, it may stick. You also could tell a story of deep tragedy. "This guy Tyler Cowen came (Laughter) and he told us not to think in terms of stories, but all he could do was tell us stories (Laughter) about how other people think too much in terms of stories." (Laughter) So, today, which is it? Is it like quest, rebirth, tragedy? Or maybe some combination of the three? I'm really not sure, and I'm not here to tell you to burn your DVD player and throw out your Tolstoy. To think in terms of stories is fundamentally human. There is a Gabriel Garcia Marquez memoir "Living to Tell the Tale" that we use memory in stories to make sense of what we've done, to give meaning to our lives, to establish connections with other people. None of this will go away, should go away, or can go away. But again, as an economist, I'm thinking about life on the margin, the extra decision. Should we think more in terms of stories, or less in terms of stories? When we hear stories, should we be more suspicious? And what kind of stories should we be suspicious of? Again, I'm telling you it's the stories, very often, that you like the most, that you find the most rewarding, the most inspiring. The stories that don't focus on opportunity cost, or the complex, unintended consequences of human action, because that very often does not make for a good story. So often a story is a story of triumph, a story of struggle; there are opposing forces, which are either evil or ignorant; there is a person on a quest, someone making a voyage, and a stranger coming to town. And those are your categories, but don't let them make you too happy. (Laughter) As an alternative, at the margin - again, no burning of Tolstoy - but just be a little more messy. If I actually had to live those journeys, and quests, and battles, that would be so oppressive to me! It's like, my goodness, can't I just have my life in its messy, ordinary - I hesitate to use the word - glory but that it's fun for me? Do I really have to follow some kind of narrative? Can't I just live? So be more comfortable with messy. Be more comfortable with agnostic, and I mean this about the things that make you feel good. It's so easy to pick out a few areas to be agnostic in, and then feel good about it, like, "I am agnostic about religion, or politics." It's a kind of portfolio move you make to be more dogmatic elsewhere, right? (Laughter) Sometimes, the most intellectually trustworthy people are the ones who pick one area, and they are totally dogmatic in that, so pig-headedly unreasonable, that you think, "How can they possibly believe that?" But it soaks up their stubbornness, and then, on other things, they can be pretty open-minded. So don't fall into the trap of thinking because you're agnostic on some things, that you're being fundamentally reasonable about your self-deception, your stories, and your open-mindedness. (Laughter) [Think about] this idea of hovering, of epistemological hovering, and messiness, and incompleteness, [and how] not everything ties up into a neat bow, and you're really not on a journey here. You're here for some messy reason or reasons, and maybe you don't know what it is, and maybe I don't know what it is, but anyway, I'm happy to be invited, and thank you all for listening. (Laughter) (Applause)
Меня пригласили для того, чтобы я рассказал вам истории. Но вместо этого я хотел бы рассказать, почему я с недоверием отношусь к историям, почему они меня беспокоят. Чем сильнее история вдохновляет меня, тем сильнее я обычно нервничаю. (Cмех) Самые лучшие истории обычно самые запутанные. В историях плохо и хорошо то, что они — это своего рода фильтры. Из всего количества информации остаётся не всё, а только часть. И важно то, что этот фильтр всегда оставляет одни и те же вещи. Вам всегда остаются несколько одних и тех же простых историй. Как говорится, каждую историю можно свести к фразе «В город пришёл незнакомец». Кристофер Букер пишет в своей книге, что существуют всего семь типов историй. Истории о монстрах, истории успеха, поиски приключений, путешествие и возвращение домой, комедия, трагедия, перерождение. Вы можете не соглашаться со всем списком. Суть в том, что когда мы мыслим шаблонами, мы пересказываем одно и то же снова и снова. Было проведено исследование: мы просили людей описать их жизнь. И когда они подбирали слова, интересно, что мало кто сказал «беспорядок». (Смех) Это, наверное, лучший ответ. Не в плохом смысле. «Беспорядок» может освобождать, поддерживать, он может служить источником силы. Но люди хотели сказать, что «Моя жизнь — путешествие». 51% хотели представить свою жизнь как историю. 11% ответили: «Моя жизнь — это борьба». Опять же, разновидность истории. 8% ответили: «Моя жизнь — это роман». 5% ответили: «Моя жизнь — это пьеса». Не думаю, что кто-то сказал: «Моя жизнь — это реалити-шоу». (Смех) И опять же, мы пытаемся упорядочить хаос, с которым сталкиваемся, и это снова те же паттерны. Дело в том, что если что-то становится историей, то оно часто запоминается даже тогда, когда не нужно. Сколько из вас знают историю о Джордже Вашингтоне и вишнёвом дереве? Не обязательно всё так и было. Не обязательно история Поля Ревира правдива. Повторюсь, мы должны быть осторожны с историями. Мы биологически запрограммированы реагировать на них. Истории содержат много информации. Они могут влиять на людей, связывать нас друг с другом. Они словно конфета, и мы проглатываем её, когда потребляем информацию о политике, когда читаем романы. Когда мы читаем научно-популярные книги, мы на самом деле читаем истории. Отчасти, в научно-популярных книгах есть выдумка. Возможно, в книге описываются реальные события, но опять же, всё в ней — снова те же истории. Так почему же не стоит слишком полагаться на истории? Вы представляете свою жизнь историей, а не беспорядком, которым она является или которым должна быть. Точнее, на мой взгляд, возникают несколько основных проблем, когда мы слишком много мыслим шаблонами. Во-первых, рассказы обычно слишком просты, ведь смысл — рассказать основную мысль вкратце, меньше чем за 18 минут. Многие рассказы можно изложить в одном-двух предложениях. Когда вы убираете детали, то вы скорее всего начинаете рассказывать о противостоянии добра и зла. Неважно, рассказываете ли вы о своей жизни или о политике. Я понимаю, во многих ситуациях мы все можем увидеть эту борьбу, верно? Но мне кажется, что как правило мы более склонны рассказывать шаблонные истории о добре и зле. Обычно так и происходит. Представьте, что рассказывая о противостоянии добра и зла, вы каждый раз понижаете свой IQ как минимум на десять пунктов. Если это становится умственной привычкой, то также может быть и одним из способов довольно быстро поумнеть. Вам не придётся читать книги. Просто представьте, что вы нажимаете кнопку каждый раз, когда рассказываете историю о добре и зле. И когда вы нажимаете её, вы понижаете свой IQ как минимум на десять пунктов. Другой популярный тип историй — если вы знакомы с фильмами Оливера Стоуна или Майкла Мура, нельзя снять фильм и сказать: «Это была одна большая случайность». Нет, всё должно быть организовано, среди людей должен быть сговор, потому, когда речь идёт об истории, в ней должна быть цель. История рассказывает не о спонтанности, не о сложных отношениях между людьми, которые следуют за поступками и не зависят от намерений. Нет, история — это о плохих людях, которые плетут интриги. Когда вы услышите истории о заговорах или истории о хороших людях, которые вместе строят планы, то так же, как и во время фильма, разумно будет отнестись с подозрением. Обычно возникает вопрос: «В какой момент, слушая историю, нужно быть особенно осторожным?» Если вы слышите историю и думаете: «Ого! По ней можно снять классный фильм!» (Смех) Именно тогда эта реакция «ого!» должна развиться в рассуждения о том, что сама ситуация, вероятно, слегка запутана. Другая частая история или сюжет — заявление «мы должны призвать к ответу». Эту фразу можно услышать во многих контекстах. Мы должны призвать к ответу банки, мы должны призвать к ответу профсоюзы. Мы должны призвать к ответу какую-то страну, какого-то иностранного диктатора, кого-то, с кем мы ведём переговоры. И снова, речь не о том, что эта позиция неверна. Иногда стоит принимать жёсткие меры. Призвать к ответу нацистов было верным решением. Но опять, это тот тип истории, с которой мы соглашаемся быстро и без раздумий. Когда мы не знаем причину произошедшего, мы начинаем обвинять кого-нибудь: «Их нужно призвать к ответу!» Словно твой предшественник никогда бы не думал о том, чтобы «призвать их к ответу». На мой взгляд, так проявляется умственная лень. Вы рассказываете знакомую историю: «Мы должны призвать к ответу, должны были призвать к ответу, нужно будет призвать к ответу». Обычно это — предупредительный сигнал. Другая проблема — это ограниченное количество историй, которые можно запомнить за один раз, за день, или даже за всю жизнь. Получается, что вы слишком часто прибегаете к историям. Например, чтобы просто встать утром с кровати, вы рассказываете себе историю, о том, что ваша работа очень важна, и то, что вы делаете — это очень важно. (Смех) Может быть, это правда, но даже если нет, я все равно рассказываю себе эту историю. И знаете что? Это работает. История поднимает меня с кровати. Это похоже на самообман. Проблема возникает, когда мне нужно изменить её. Весь смысл истории в том, что я ухватился за неё, привязался к ней, и она поднимает меня с кровати. И когда я на самом деле трачу время понапрасну в течение моей хаотичной жизни, я всё ещё держусь за ту историю, которая поднимала меня с кровати. Было бы прекрасно иметь в голове сложную схему, с расчётами, таблицами показателей, и так далее. Но истории не так устроены. И те из них, которые работают — простые. Их легко понять, пересказать и запомнить. Получается, что истории служат двум противоречивым целям и зачастую они сбивают нас с толку. Раньше я считал, что принадлежу к лагерю экономистов, я был одним из хороших парней и сотрудничал с другими хорошими парнями. И мы опровергали идеи плохих парней. Я когда-то так думал! Возможно, что я ошибался. Наверное, иногда я — один из хороших парней, но иногда, я наконец-то это понял: «Да, я им не был». Не уверен, что я был плохим парнем в том плане, что желал кому-то зла, но перестать повторять себе эту историю было сложно. Интересно, что на тему когнитивных искажений в настоящее время написано много книг. Такие как Nudge book, Sway book, Blink book. У этих книг словно общее название, и все они о том, как мы ошибаемся. В них описано так много ошибок, но вот что странно — ни одна из этих книг не определяет единственную главную причину провалов — мы рассказываем себе слишком много историй, или мы слишком легко поддаёмся им. Почему эти книги не говорят об этом? Дело в том, что книги сами по себе — истории. Чем больше подобных книг, тем больше мы узнаём об одних своих предубеждениях, в то время как другие становятся сильнее. Сами по себе эти книги — часть наших предубеждений. Люди часто их покупают как талисманы: «Я купил эту книгу. Я не буду предсказуемо нелогичным». (Смех) Людям будто бы хочется услышать самое плохое, чтобы психологически они смогли подготовиться или, наоборот, защититься. Вот почему пессимизм так популярен. Но думать, что вы сможете понять что-то, просто купив книгу — это, вероятно, ещё большая ошибка. Доказано, что самые опасные люди — это те, кто знает основы финансовой грамотности. Это они начинают совершать самые глупые ошибки. Именно те люди, которые знают, что они ничего не знают, достигают достаточно хороших результатов. Третья проблема с историями. При помощи историй посторонние люди могут манипулировать нами. Каждому приятно думать, что реклама влияет на всех, кроме него. Но, конечно же, это не так. Реклама влияет на всех нас. Если вы придаёте историям большое значение, то вот что произойдёт. Появятся продавцы товаров, они свяжут со своим продуктом историю. Вы думаете: «О, бесплатная история!» И в итоге купите товар, ведь он неотделим от истории. (Смех) Говоря о принципах капитализма: необъективность — один из них. Сравним две истории о машинах. История А: «Купите эту машину, и у вас будут прекрасные возлюбленные и увлекательная жизнь». (Смех) Многим людям выгодно развивать эту историю. Допустим, другая история такова: «Вы покупаете машину не для того, чтобы продемонстрировать свой заработок. Обычно вы просто смотрите на своих ровесников и повторяете за ними. Это хороший способ решить многие проблемы, но если речь идёт о машинах — просто купите Тойоту». (Смех) Может здесь есть выгода для Тойоты, но даже Тойота зарабатывает на элитных машинах больше, чем на дешёвых. Какие же истории вы слышите в результате? Очаровывающие, соблазняющие истории. И я повторяю снова — не верьте им. Некоторые люди используют вашу любовь к историям и манипулируют вами. Остановитесь и задумайтесь: «Какие установки, какие истории никому не принесут выгоды?» Начните задавать себе эти вопросы и проверьте, изменятся ли ваши решения. Один простой способ. Мыслить вне шаблонов невозможно, но возможно изменить то, насколько мы привязаны к ним и принимать более рациональные решения. Когда я думаю об этом выступлении, мне, конечно, интересно, что вы запомните? Какую историю Тайлера Коуэна вы заберёте с собой? Возможно, это будет история о приключении. «У Тайлера была миссия. Тайлер сюда пришёл и сказал нам не мыслить шаблонно». Это история, которую вы можете рассказать о выступлении. (Смех) Она подойдёт под известный шаблон. Вы можете её запомнить. И можете пересказать другим. Пришёл странный парень и сказал: «Вы не должны мыслить шаблонно. Давай расскажу, что сегодня случилось!» (Смех) И вы рассказываете историю. (Смех) Есть другой вариант. Вы можете рассказать историю о перерождении. Возможно, вы скажете: «Когда-то я слишком шаблонно мыслил, (Смех) но потом я послушал Тайлера Коуэна, (Смех) и теперь я мыслю менее шаблонно!» Это тоже рассказ, который вы запомните, сможете пересказывать людям, и опять же — он может застрять в памяти. Вы также можете рассказать очень трагичную историю. «Пришёл этот парень, Тайлер Коуэн, (Смех) и сказал нам не мыслить шаблонно, но он только рассказывал типичные истории (Смех) о том, как шаблонно думают другие люди». (Смех) Итак, что происходит? Приключение? Перерождение? Трагедия? Или всё вместе? Я не уверен, и я здесь не для того, чтобы сказать — сожгите свой DVD-плеер и выбросите книги Толстого. Людям присуще мыслишь шаблонно. В книге Габриэля Гарсии Маркеса «Жить, чтобы рассказывать о жизни» пишется, что мы запоминаем истории, чтобы понять смысл своих поступков, осмыслить нашу жизнь, установить связи с другими людьми. Это не изменится, оно не может и не должно изменяться. Но будучи экономистом я размышляю о жизни на грани, об экстремальных решениях. Стоит мыслить шаблонами больше или меньше? Когда мы слышим истории, должны ли мы осторожно относиться к ним? И к каким историям нам нужно относиться осторожно? И снова я повторяю, часто именно такие истории вам нравятся, вы находите их наиболее стоящими, наиболее вдохновляющими. Истории, которые не говорят о «цене выбора» или сложных, непредсказуемых последствиях действий человека, потому что обычно они не приводят к захватывающей истории. Получается, что история — это обычно история триумфа, история борьбы между двумя противостоящими силами, злыми или глупыми. У некоторого человека есть миссия, кто-то путешествует, и незнакомец приходит в город. Всё это — ваши категории, не позволяйте им сделать вас слишком счастливыми. (Смех) Как вариант, находясь на грани, опять же, не нужно жечь книги Толстого, просто будьте чуть более хаотичны. Если бы мне пришлось пережить такие путешествия, миссии и поединки, мне было бы так тяжело! Господи, могу я просто прожить жизнь в её беспорядочном, обычном — уместно ли это слово? — великолепии, которое делает меня счастливым? Стоит ли всему складываться в какой-то сюжет? Могу я просто жить? Относитесь проще к беспорядку. Относитесь проще к сомнениям, я сейчас о тех вещах, которые вас радуют. Так просто — выбрать несколько вопросов для сомнения, и хорошо себя чувствовать. «У меня нет определённого мнения насчёт религии или политики?» Меняете установки, чтобы в других вопросах быть категоричнее, да? (Смех) Иногда самые рациональные люди выбирают одну сферу, и не терпят возражений, отстаивая свою точку зрения так упрямо, что вы думаете: «Как они вообще в это верят?». Но они полны упорства, когда в других сферах могут быть открыты для обсуждений. Так что не попадайтесь в ловушку, думая, что если вы сомневаетесь, то вы абсолютно правы насчёт своего самообмана, своих историй и своей непредвзятости. (Смех) Порассуждайте об идеях свободного полёта, полёта мысли, неразберихи, незавершённости, о том, что не всё имеет определённую форму, и о том, что остановка здесь — не часть путешествия. Вы здесь по какой-то причине, возможно, не по одной, и вы, возможно, не знаете, что это за причина, и я, возможно, тоже не знаю, но я в любом случае рад, что меня пригласили, спасибо за внимание. (Смех) (Аплодисменты)