I was told to come here and tell you all stories, but what I'd like to do is instead tell you why I'm suspicious of stories, why stories make me nervous. In fact, the more inspired a story makes me feel, very often, the more nervous I get. (Laughter) So the best stories are often the trickiest ones. The good and bad things about stories is that they are a kind of filter. They take a lot of information, and they leave some of it out, and they keep some of it in. But the thing about this filter is that it always leaves the same things in. You're always left with the same few simple stories. There is the old saying that just about every story can be summed up as "a stranger came to town." There is a book by Christopher Booker, where he claims there are really just seven types of stories. There is monster, rags to riches, quest, voyage and return, comedy, tragedy, rebirth. You don't have to agree with that list exactly, but the point is this: if you think in terms of stories, you're telling yourself the same things over and over again. There was a study done, we asked some people-- people were asked to describe their lives. When asked to describe their lives, what is interesting is how few people said "mess". (Laughter) It's probably the best answer, I don't mean that in a bad way. "Mess" can be liberating, "mess" can be empowering, "mess" can be a way of drawing upon multiple strengths. But what people wanted to say was, "My life is a journey." 51% wanted to turn his or her life into a story. 11% said, "My life is a battle." Again, that is a kind of story. 8% said, "My life is a novel." 5% said, "My life is a play." I don't think anyone said, "My life is a reality TV show." (Laughter) But again, we're imposing order on the mess we observe, and it's taking the same patterns, and the thing is when something is in the form of a story, often, we remember it when we shouldn't. So how many of you know the story about George Washington and the cherry tree? It's not obvious that is exactly what happened. The story of Paul Revere, it's not obvious that that is exactly the way it happened. So again, we should be suspicious of stories. We're biologically programmed to respond to them. They contain a lot of information. They have social power. They connect us to other people. So they are like a candy that we're fed when we consume political information, when we read novels. When we read non-fiction books, we're really being fed stories. Non-fiction is, in a sense, the new fiction. The book may happen to say true things, but again, everything's taking the same form of these stories. So what are the problems of relying too heavily on stories? You view your life like this instead of the mess that it is or it ought to be. But more specifically, I think of a few major problems when we think too much in terms of narrative. First, narratives tend to be too simple, for the point of a narrative is to strip it away, not just into 18 minutes, but most narratives you can present in a sentence or two. When you strip away detail, you tend to tell stories in terms of good versus evil, whether it's a story about your own life or a story about politics. I know some things actually are good versus evil, we all know this, right? But I think, as a general rule, we're too inclined to tell the good versus evil story. As a simple rule of thumb, just imagine that every time you're telling a good versus evil story, you're basically lowering your IQ by ten points or more. If you just adopt that as a kind of inner mental habit, it's, in my view, one way to get a lot smarter pretty quickly. You don't have to read any books. Just imagine yourself pressing a button every time you tell the good versus evil story, and by pressing that button, you're lowering your IQ by ten points or more. Another set of stories that are popular-- if you know Oliver Stone's movies, or Michael Moore's movies, you can't make a movie and say: "It was all a big accident." No, it has to be a conspiracy, people plotting together, because in a story, a story is about intention. A story is not about spontaneous order or complex human institutions which are the product of human action, but not of human design. No, a story is about evil people plotting together. So when you hear stories about plots, or even stories about good people plotting things together, just like when you're watching movies, this, again, is reason to be suspicious. As a good rule of thumb, if you're asking: "When I hear a story, when should I be especially suspicious?" If you hear a story and you think: "Wow, that would make a great movie!" (Laughter) That's when the "uh-oh" reaction should pop in a bit more, and you should start thinking in terms of how the whole thing is maybe a bit of a mess. Another common story or storyline is the claim that we "have to get tough". You'll hear this in so many contexts. We have to get tough with the banks. We had to get tough with the labor unions. We need to get tough with some other country, some foreign dictator, someone we're negotiating with. Again, the point is not against getting tough. Sometimes we should get tough. That we got tough with the Nazis was a good thing. But this is again a story we fall back upon all too readily, all too quickly. When we don't really know why something happened, we blame someone, and we say: "We need to get tough with them!" As if it had never occurred to your predecessor, this idea of getting tough. I view it usually as a kind of mental laziness. It's a simple story you tell: "We need to get tough, we needed to get tough, we will have to get tough." Usually, that is a kind of warning signal. Another kind of problem with stories is you can only fit so many stories into your mind at once, or in the course of a day, or even over the course of a lifetime. So your stories are serving too many purposes. For instance, just to get out of bed in the morning, you tell yourself the story that your job is really important, what you're doing is really important (Laughter) and maybe it is, but I tell myself that story even when it's not. And you know what? That story works. It gets me out of bed. It's a kind of self-deception, but the problem comes when I need to change that story. The whole point of the story is that I grab onto it and I hold it, and it gets me out of bed. So when I'm really doing something that is actually just a waste of time, in my mess of a life, I'm too tied into my story that got me out of bed, and ideally, I ought to have some very complex story map in my mind, you know, with combinatorials and a matrix of computation, and the like, but that is not how stories work. Stories in order to work have to be simple, easily grasped, easily told to others, easily remembered. So stories will serve dual and conflicting purposes, and very often they will lead us astray. I used to think I was within the camp of economists, I was one of the good guys, and I was allied with other good guys, and we were fighting the ideas of the bad guys. I used to think that! And probably, I was wrong. Maybe sometimes, I'm one of the good guys, but on some issues, I finally realized: "Hey, I wasn't one of the good guys." I'm not sure I was the bad guy in the sense of having evil intent, but it was very hard for me to get away with that story. One interesting thing about cognitive biases is they are the subject of so many books these days. There's the Nudge book, the Sway book, the Blink book, like the one-title book, all about the ways in which we screw up. And there are so many ways, but what I find interesting is that none of these books identify what, to me, is the single, central, most important way we screw up, and that is that we tell ourselves too many stories, or we are too easily seduced by stories. Why don't these books tell us that? It's because the books themselves are all about stories. The more of these books you read, you're learning about some of your biases, but you're making some of your other biases essentially worse. So the books themselves are part of your cognitive bias. Often, people buy them as a kind of talisman, like: "I bought this book. I won't be 'Predictably Irrational'." (Laughter) It's like people want to hear the worst, so psychologically, they can prepare for it or defend against it. It's why there is such a market for pessimism. But to think that by buying the book gets you somewhere, that's maybe the bigger fallacy. It's just like the evidence that shows that the most dangerous people are those who have been taught some financial literacy. They're the ones who go out and make the worst mistakes. It's the people who realize they don't know anything at all, that end up doing pretty well. A third problem with stories is that outsiders manipulate us using stories, and we all like to think advertising only works on the other guy, but, of course, that's not how it is, advertising works on all of us. So if you're too attached to stories, what will happen is people selling products come along, and they will bundle their product with a story. You're like, "Hey, a free story!" And you end up buying the product, because the product and the story go together. (Laugther) If you think about how capitalism works, there is a bias here. Let's consider two kinds of stories about cars. Story A is: "Buy this car, and you will have beautiful, romantic partners and a fascinating life." (Laughter) There are a lot of people who have a financial incentive to promote that story. But, say, the alternative story is: "You don't actually need a car as nice as your income would indicate. What you usually do is look at what your peers do and copy them. That is a good heuristic for lots of problems, but when it comes to cars, just buy a Toyota." (Laughter) Maybe Toyota has an incentive there, but even Toyota is making more money off the luxury cars, and less money off the cheaper cars. So if you think which set of stories you end up hearing, you end up hearing the glamor stories, the seductive stories, and again I'm telling you, don't trust them. There are people using your love of stories to manipulate you. Pull back and say: "What are the messages, what are the stories that no one has an incentive to tell?" Start telling yourself those, and then see if any of your decisions change. That is one simple way. You can never get out of the pattern of thinking in terms of stories, but you can improve the extent to which you think in stories, and make some better decisions. So if I'm thinking about this talk, I'm wondering, of course, what is it you take away from this talk? What story do you take away from Tyler Cowen? One story you might be like the story of the quest. "Tyler was a man on a quest. Tyler came here, and he told us not to think so much in terms of stories." That would be a story you could tell about this talk. (Laughter) It would fit a pretty well-known pattern. You might remember it. You could tell it to other people. "This weird guy came, and he said, 'Don't think in terms of stories. Let me tell you what happened today!'" (Laughter) And you tell your story. (Laugther) Another possibility is you might tell a story of rebirth. You might say, "I used to think too much in terms of stories (Laughter) but then I heard Tyler Cowen (Laughter) and now I think less in terms of stories!" That too is a narrative you will remember, you can tell to other people, and again, it may stick. You also could tell a story of deep tragedy. "This guy Tyler Cowen came (Laughter) and he told us not to think in terms of stories, but all he could do was tell us stories (Laughter) about how other people think too much in terms of stories." (Laughter) So, today, which is it? Is it like quest, rebirth, tragedy? Or maybe some combination of the three? I'm really not sure, and I'm not here to tell you to burn your DVD player and throw out your Tolstoy. To think in terms of stories is fundamentally human. There is a Gabriel Garcia Marquez memoir "Living to Tell the Tale" that we use memory in stories to make sense of what we've done, to give meaning to our lives, to establish connections with other people. None of this will go away, should go away, or can go away. But again, as an economist, I'm thinking about life on the margin, the extra decision. Should we think more in terms of stories, or less in terms of stories? When we hear stories, should we be more suspicious? And what kind of stories should we be suspicious of? Again, I'm telling you it's the stories, very often, that you like the most, that you find the most rewarding, the most inspiring. The stories that don't focus on opportunity cost, or the complex, unintended consequences of human action, because that very often does not make for a good story. So often a story is a story of triumph, a story of struggle; there are opposing forces, which are either evil or ignorant; there is a person on a quest, someone making a voyage, and a stranger coming to town. And those are your categories, but don't let them make you too happy. (Laughter) As an alternative, at the margin - again, no burning of Tolstoy - but just be a little more messy. If I actually had to live those journeys, and quests, and battles, that would be so oppressive to me! It's like, my goodness, can't I just have my life in its messy, ordinary - I hesitate to use the word - glory but that it's fun for me? Do I really have to follow some kind of narrative? Can't I just live? So be more comfortable with messy. Be more comfortable with agnostic, and I mean this about the things that make you feel good. It's so easy to pick out a few areas to be agnostic in, and then feel good about it, like, "I am agnostic about religion, or politics." It's a kind of portfolio move you make to be more dogmatic elsewhere, right? (Laughter) Sometimes, the most intellectually trustworthy people are the ones who pick one area, and they are totally dogmatic in that, so pig-headedly unreasonable, that you think, "How can they possibly believe that?" But it soaks up their stubbornness, and then, on other things, they can be pretty open-minded. So don't fall into the trap of thinking because you're agnostic on some things, that you're being fundamentally reasonable about your self-deception, your stories, and your open-mindedness. (Laughter) [Think about] this idea of hovering, of epistemological hovering, and messiness, and incompleteness, [and how] not everything ties up into a neat bow, and you're really not on a journey here. You're here for some messy reason or reasons, and maybe you don't know what it is, and maybe I don't know what it is, but anyway, I'm happy to be invited, and thank you all for listening. (Laughter) (Applause)
נאמר לי לבוא הנה ולספר לכולכם סיפורים, אבל אני מעדיף לומר לכם מדוע אני חושד בסיפורים, מדוע סיפורים מעוררים בי עצבנות. למעשה, ככל שהסיפור מעורר בי השראה, כך בדרך כלל הוא יותר מעצבן אותי. (צחוק) אז הסיפורים הכי טובים הם לפעמים הכי ערמומיים. מה שטוב ורע בסיפורים הוא שהם מעין מסננים: הם לוקחים המון מידע, מוותרים על חלק ממנו ושומרים על חלק אחר ממנו. אבל העניין עם המסננים האלה הוא שהם תמיד שומרים אותם דברים; תמיד נשארים לכם אותם מעט הסיפורים הפשוטים. לפי אימרה ישנה, ניתן לסכם כמעט כל סיפור במלים: "זר הגיע העירה." יש ספר מאת כריסטופר בוקר, שבו הוא טוען שיש רק שבעה סוגי סיפורים: המפלצת, מעוני לעושר, השליחות, המסע והשיבה, קומדיה, טרגדיה ולידה מחדש. אינכם מוכרחים להסכים לגמרי עם הרשימה הזאת, אבל הנקודה היא: כשחושבים על סיפורים, אתם תמיד מספרים לעצמכם שוב ושוב את אותו הסיפור. נערך פעם מחקר. שאלנו אנשים -- אנשים התבקשו לתאר את חייהם. בתשובה לבקשה לתאר את חייהם, המעניין היה כמה מעט אנשים אמרו "בלגן". (צחוק) זאת כנראה התשובה הטובה ביותר, ואינני מתכוון לכך במובן שלילי. ב"בלגן" טמון שחרור, "בלגן" יכול להעצים, "בלגן" יכול להתייחס לכך ששואבים כוח ממספר מקורות. אבל מה שהם רצו לומר היה, "החיים שלי הם מסע." 51% מהם רצו לכתוב סיפור על חייהם. 11% אמרו, "חיי הם קרב." גם זה מעין סיפור. 8% מהם אמרו, "חיי הם רומן." 5% אמרו, "חיי הם מחזה." אני לא חושב שמישהו אמר, "חיי הם תכנית ריאליטי." (צחוק) אבל שוב, אנו אוכפים סדר על הבלגן בו אנו צופים, וזה תמיד באותם הדפוסים, והעניין הוא שכאשר משהו לובש צביון של סיפור, אנו בד"כ זוכרים אותו כשבעצם עליו להישכח. כמה מכם מכירים את הסיפור על ג'ורג' וושינגטון ועץ הדובדבן? לא ברור שכך בדיוק זה קרה. או הסיפור על פול רוויר: לא ברור שכך בדיוק זה קרה. אז שוב, עלינו להתייחס בחשדנות לסיפורים. אנו מתוכנתים מבחינה ביולוגית להיענות להם. הם מכילים המון מידע. יש להם עוצמה חברתית. הם מחברים אותנו לאנשים אחרים. לכן הם כמו ממתק שמגישים לנו כשאנו צורכים מידע פוליטי, כשאנו קוראים רומנים, כשאנו קוראים ספרים לא-בדיוניים; בעצם מאכילים אותנו בסיפורים. הלא-בדיוני הוא במובן מסוים הבדיון החדש. הספר אולי אומר אמת, אבל שוב, הכל לובש צורה של אחד מסיפורים אלה. אז מהי הבעיה בהסתמכות-יתר על סיפורים? אתה רואה כך את חייך במקום הבלגן שהם אמורים להיות. אבל יותר ספציפית, אני רואה כמה בעיות עיקריות כשאנו מרבים לחשוב מדי במונחים של נרטיבים. ראשית, נרטיבים הם בד"כ פשוטים מדי, כי המטרה של הנרטיב היא לפשט את התוכן, ולא רק למסגרת של 18 דקות: את רוב הנרטיבים אפשר להגיש במשפט או שניים. כשנפטרים מהפרטים, הנטיה היא לספר סיפורים במונחים של טוב ורע, בין אם הסיפור עוסק בך או בפוליטיקה. אני יודע שיש דברים שהם באמת "טוב נגד רע". כולנו יודעים זאת, נכון? אבל לדעתי, ככלל, אנו נוטים יותר מדי לספר את סיפור הטוב נגד הרע. בתור כלל אצבע פשוט, תארו לעצמכם שבכל פעם שאתם מספרים את סיפור הטוב והרע, אתם מפחיתים עשר נקודות או יותר ממנת המשכל שלכם. אם רק תסגלו לעצמכם את ההרגל המנטלי הזה, זאת, בעיני, דרך אחת להחכים מהר למדי. אינכם צריכים לקרוא לשם כך ספרים; פשוט דמיינו שאתם לוחצים על כפתור בכל פעם שאתם מספרים את סיפור "הטוב נגד הרע", ובלחיצת הכפתור הזאת אתם מפחיתים עשר נקודות או יותר ממנת המשכל שלכם. סוג סיפורים פופולרי נוסף -- אם אתם מכירים את סרטי אוליבר סטון או מייקל מור, אינכם יכולים ליצור סרט שאומר: "הכל היה תאונה אחת גדולה." לא. מן הסתם מדובר במזימה. אנשים קשרו קשר, כי בסיפור צריכה להיות כוונה. סיפור איננו עוסק בסדר ספונטני או במוסדות אנושיים שנולדו כתוצאה ממעשי אדם, אבל אינם תוצר של חשיבה אנושית: לא, סיפור מספר על אנשים רעים שחורשים מזימות. אז כשאתם שומעים סיפור העוסק במזימות, ואפילו סיפור על אנשים טובים שחורשים מזימות, ממש כמו בסרטים, גם זו סיבה לחשדנות. ככלל אצבע, אם אתם שואלים: "כשאני שומע סיפור, מתי במיוחד עלי לחשוד בו?" אם אתם שומעים סיפור וחושבים: "וואו, אפשר לעשות מזה סרט מעולה," (צחוק) בדיוק אז צריכה להופיע התגובה של "רק רגע אחד!" ועליכם להתחיל לנסות לראות איך כל העסק הוא אולי קצת יותר מסובך. סיפור או עלילה נפוצים נוספים הם הטענה שעלינו "לנקוט ביד קשה". שומעים זאת בהקשרים רבים. צריך לנקוט ביד קשה עם הבנקים, עם איגודי העובדים, עם איזו מדינה אחרת, עם איזה רודן מחו"ל, עם מישהו שמנהלים איתו מו"מ. שוב, אין כאן התנגדות לנקוט ביד קשה. לפעמים צריך לנקוט ביד קשה. עם הנאצים, למשל, טוב שנהגנו ביד קשה. אבל זהו שוב סיפור שאנו נשבים בקסמו מהר מדי. כשאיננו יודעים מדוע קרה משהו, אנו מאשימים מישהו ואומרים, "צריך לנקוט נגדו ביד קשה!" כאילו זה מעולם לא עלה על דעתו של קודמכם, הרעיון לנקוט ביד קשה. לדעתי, זו בד"כ מעין עצלות מחשבתית. קל לספר את הסיפור הזה: "עלינו לנקוט ביד קשה, "היינו צריכים לנקוט ביד קשה, יהיה עלינו לנקוט ביד קשה." על פי רוב, זהו אות אזהרה. בעיה נוספת עם סיפורים היא, שיש גבול לכמות הסיפורים שאנו מסוגלים לזכור בבת-אחת, במהלך היום, או אפילו במשך החיים. כך שיש גבול לכמות המטרות שהסיפורים יכולים לשמש עבורן. למשל, רק כדי לצאת בבוקר מהמיטה, אתם מספרים לעצמכם את הסיפור שהעבודה שלכם ממש חשובה, שמה שאתם עושים נורא חשוב (צחוק) ואולי זה נכון, אבל אני מספר זאת לעצמי גם כשזה לא נכון. ואתם יודעים מה? הסיפור הזה משיג את המטרה. הוא מוציא אותי מהמיטה. זו מעין רמאות עצמית, אבל הבעיה מופיעה כשעלי לשנות את הסיפור. כל המטרה של הסיפור שבו אני דבק היא להוציא אותי מהמיטה. אז כשאני עושה משהו שהוא בעצם בזבוז זמן, בחיים המבולגנים שלי, אני קשור מדי לסיפור שהצליח להוציא אותי מהמיטה, והלוואי שהיתה לי בראש מפת סיפורים מסועפת, עם כל מיני צירופי גורמים וטבלת חישובים וכדומה, אבל סיפורים לא עובדים ככה. כדי שהסיפור יעשה את המלאכה עליו להיות פשוט, קל לתפישה, קל להעברה לאחרים וקל לזכירה. כך שהסיפורים ממלאים שני צרכים מנוגדים, ולעתים קרובות הם יטו אותנו מהדרך. פעם חשבתי שאני נמצא במחנה של כלכלנים, שאני אחד מהטובים, שאני בצד של הטובים, ואנו נאבקים נגד הרעיונות של הרעים. פעם באמת חשבתי ככה! וכנראה שטעיתי. אולי לפעמים אני אחד מהטובים, אבל מתישהו הבנתי שבעניינים מסוימים, "רגע, לא הייתי מהטובים." אני לא בטוח שהייתי הרע, שהיתה לי כוונת זדון, אבל התקשיתי מאד לקבל את הסיפור ההוא. משהו מעניין בנוגע להטיות חשיבה: כיום הן הנושא של ספרים רבים מאד. "שיפור החשיבה", "לחשוב בלי לחשוב", "פיתוי החשיבה הלא-רציונלית", ספרים בעלי אותה הכותרת, שעוסקים כולם בדרכים בהן אנו מפשלים. והדרכים כה רבות. אבל המעניין בעיני הוא שאף לא אחד מהספרים האלה מזהה דרך יחידה, מרכזית וחשובה, לדעתי, שבה אנו מפשלים, דהיינו, שכולנו מספרים לעצמנו יותר מדי סיפורים, או שכולנו מתפתים בקלות רבה מדי להאמין בסיפורים. מדוע אין הספרים האלה אומרים לנו זאת? משום שהספרים האלה עצמם עוסקים בסיפורים. ככל שאתם מרבים לקרוא ספרים אלה, אתם לומדים על חלק מהטיותיכם, אבל בעצם גורמים להחמרה בהטיות אחרות שלכם. כלומר, הספרים עצמם הם חלק מהטיית החשיבה שלכם. לעתים קרובות אנשים קונים אותם בתור קמע, כאילו: "אם קניתי את זה, לא אהיה 'לא רציונלי ולא במקרה'." (צחוק) זה כאילו אנשים רוצים לשמוע את הכי גרוע, כדי שבאופן פסיכולוגי, יוכלו להיערך לקראתו או להתגונן מפניו. זו הסיבה שלפסימיזם יש קונים רבים. אבל לחשוב שזה שקניתם ספר ייתן לכם משהו, זו אולי האשליה הגדולה מכולן. זה כמו ההוכחה שמראה שרוב האנשים הכי מסוכנים הם אלה שלמדו משהו בפיננסים. הם אלה שעושים את הטעויות הכי גרועות. האנשים שמבינים שאינם יודעים כלום, הם אלה שמצליחים לא רע. בעיה שלישית עם הסיפורים היא שאחרים משתמשים בסיפורים כדי להערים עלינו, וכולנו אוהבים לחשוב שהפרסומות משפיעות רק על הזולת, וכמובן שזה לא כך: הפרסום עובד על כולם. אז אם אתם נצמדים מדי לסיפורים, יגיעו אליכם אנשים שמוכרים דברים, ויגישו לכם את המוצר שלהם ארוז יחד עם סיפור. אתם תחשבו, "היי, סיפור בחינם!" ובסוף תגלו שקניתם את המוצר, כי המוצר בא יחד עם הסיפור. (צחוק) אם תחשבו, איך עובד הקפיטליזם, הרי שטמונה כאן הטיה. ניקח, למשל, שני סיפורים על מכוניות. סיפור א' הוא: "קנה את המכונית הזאת, "ותזכה בזיווג יפהפה ורומנטי ובחיים מרתקים." (צחוק) המון אנשים מקבלים תמריץ כספי לקדם סיפור כזה. אבל נניח שהסיפור השני הוא: "אתה לא באמת זקוק למכונית מהודרת כמשתמע מההכנסה שלך. "בד"כ אתה מסתכל על השווים לך ומחקה אותם. "זה מקור טוב להמון בעיות, "אבל כשמדובר במכונית, בחייך, קנה טויוטה." (צחוק) אולי מבחינת "טויוטה" טמון כאן תמריץ, אבל אפילו "טויוטה" מרוויחה יותר ממכוניות יוקרה, מאשר ממכוניות זולות יותר. אז אם תחשבו אילו סיפורים אתם שומעים, אלה ודאי סיפורי הזוהר, הסיפורים המפתים, ואני שוב אומר לכם: אל תאמינו להם. יש אנשים שמנצלים את אהבתכם לסיפורים כדי להערים עליכם. קחו צעד לאחור ושאלו: "מהם המסרים, "מהם הסיפורים שלאיש אין תמריץ לספר?" התחילו לספר אותם לעצמכם, וראו אם החלטותיכם משתנות. זאת שיטה פשוטה אחת. לעולם לא תצליחו להיחלץ מדפוס החשיבה בסיפורים, אבל תוכלו להשתפר מבחינת המידה בה אתם חושבים בסיפורים, ולקבל כמה החלטות טובות. אז כשאני חושב על ההרצאה הזאת, אני תוהה, כמובן, מה הלקח שתפיקו ממנה? מהו הסיפור שתפיקו מטיילר קאוון? אולי את סיפור השליחות: "טיילר קאוון היה איש עם תחושת שליחות. "טיילר בא וסיפר לנו לא לחשוב יותר מדי בסיפורים." זהו למשל סיפור שתוכלו לספר על ההרצאה הזאת. (צחוק) זה יתאים לדפוס מוכר למדי. כך אולי תזכרו אותו, תוכלו לספרו לאחרים. "הגיע הטיפוס המוזר הזה ואמר, "אל תחשבו בסיפורים. אני אגיד לכם מה קרה היום!" (צחוק) ואז תספרו את הסיפור שלכם. (צחוק) אפשרות אחרת היא שתספרו סיפור של לידה מחדש. תאמרו, למשל, "פעם חשבתי יותר מדי בסיפורים (צחוק) "אבל אז שמעתי את טיילר קאוון, (צחוק) "וכעת אני חושב פחות בסיפורים!" גם זה נרטיב שתוכלו לזכור, תוכלו לספרו לאחרים, ושוב, זה עשוי להישאר איתכם. תוכלו גם לספר סיפור של טרגדיה קשה. "הגיע האיש הזה, טיילר קאוון, "ואמר לנו לא לחשוב בסיפורים, "אבל הוא רק הצליח לספר לנו סיפורים (צחוק) "על כך שאנשים אחרים חושבים יותר מדי בסיפורים." (צחוק) אז במה תבחרו היום? בשליחות, לידה מחדש, טרגדיה? ואולי באיזה שילוב של שלושתם? אני באמת לא יודע, ואיני מתכוון לומר לכם לשרוף את נגן הסרטים שלכם, ולזרוק את ספרי טולסטוי. החשיבה בסיפורים היא תכונה אנושית יסודית. ישנו ספר זכרונות של גבריאל גרסיה מרקס, "לחיות כדי לספר", על כך שאנו משתמשים בזכרונות שבסיפורים כדי להבין מה עשינו, לתת משמעות לחיינו, ליצור קשרים עם אחרים. דבר מכל זה לא ייעלם, לא צריך ולא יכול להיעלם. אבל, שוב, בתור כלכלן, אני חושב על החיים על הקצה, על ההחלטה המיותרת. האם עלינו לחשוב יותר בסיפורים, או פחות? כשאנו שומעים סיפורים, האם כדאי שנהיה חשדניים יותר? ובאילו סיפורים עלינו לחשוד? אני שוב אומר לכם: בסיפורים שהכי מוצאים חן בעיניכם, שהכי מספקים אתכם, שהכי משפיעים עליכם. הסיפורים שאינם מתמקדים במחירה של ההזדמנות, או בתוצאות המורכבות, הלא-מכוונות של מעשי האדם, כי אלה בד"כ אינם חומרים של סיפור טוב. לעתים קרובות מאד, הסיפור עוסק בנצחון, במאבק; יש כוחות מנוגדים, שהם רעים או נבערים; מישהו מחפש משהו, מישהו עורך מסע, וזר מגיע העירה. אלה הן הקטגוריות, אך אל תניחו להן לשמח אתכם יותר מדי. (צחוק) לחלופין, על הקצה - שוב, מבלי לשרוף את טולסטוי - רק תקפידו על קצת יותר בלגן. אילו היה עלי לחיות בפועל מסעות, חיפושים וקרבות אלה, זה היה כל-כך מדכא בשבילי! זה כאילו, האם אינני יכול סתם לחיות את חיי בכל הבלגן, הפשטות - ואני מהסס לומר זאת - התהילה שלהם אבל בכיף? האם באמת עלי לציית לאיזה נרטיב? האם לא אוכל סתם לחיות? אז חושו יותר בנוח עם הבלגן. חושו יותר בנוח עם הספקנות, ובכך אני מתכוון לדברים שנותנים לכם הרגשה טובה. קל כל-כך לבחור תחומים אחדים בהם תוכלו להיות ספקניים ולהרגיש טוב עם זה, כמו, "אני ספקן בקשר לדת או לפוליטיקה." זה די מכתיב שתהיו דוגמטיים בתחומים אחרים, נכון? (צחוק) לפעמים האנשים הכי אמינים מבחינה אינטלקטואלית הם אלה שבוחרים תחום אחד ונוהגים בו בדוגמטיות גמורה, עם הראש בקיר בחוסר-הגיון, עד שאתם חושבים, "איך הם מסוגלים להאמין בזה?" אבל זה ממצה את כל העקשנות שלהם, עד שבדברים אחרים הם עשויים לגלות פתיחות רבה. אז אל תיפלו למלכודת החשיבה שבגלל שאתם ספקניים בדברים מסוימים, זה אומר שאתם הגיוניים מן היסוד בנוגע לאשליה העצמית שלכם, לסיפוריכם ולפתיחות שלכם. (צחוק) אני מדבר על ריחוף מעל, על ריחוף מבחינת היחס לידע, על בלגן ועל חוסר-שלמות, ועל כך שלא הכל ארוז יפה וקשור בסרט, ושאתם בכלל לא נמצאים במסע. אתם כאן מאיזה טעם מבולגן אחד או יותר, ואולי אינכם יודעים מהו, ואולי אני אינני יודע מהו, אך בכל אופן, אני שמח שהוזמנתי, ותודה לכולכם על הקשבתכם. (צחוק) (מחיאות כפיים)