"How much pain medication are you taking?" That was the very routine question that changed my life. It was July 2015, about two months after I nearly lost my foot in a serious motorcycle accident. So I was back in my orthopedic surgeon's office for yet another follow-up appointment.
"진통제 얼만큼 드시나요?" 평범한 이 질문이 제 인생을 바꾸어 놓았습니다. 2015년 7월 이었죠. 두 발을 거의 잃을 뻔하고 2달 쯤 지난 후였습니다. 심각한 교통 사고를 당했거든요. 저를 수술한 정형외과의 사무실에서 다음 약속을 정하는 중이었죠.
I looked at my wife, Sadiye; we did some calculating. "About 115 milligrams oxycodone," I responded. "Maybe more." I was nonchalant, having given this information to many doctors many times before, but this time was different.
저는 아내 사디예를 바라 보았습니다. 계산을 좀 해야 했거든요. "옥시코돈 115mg 정도요" 제가 대답했습니다. "아마 좀 더 많을 수도 있고요." 이미 많은 의사에게 했던 말이기에 아무렇지도 않았습니다. 전에도 수 없이 한 말이었죠. 하지만 이번에는 달랐습니다.
My doctor turned serious and he looked at me and said, "Travis, that's a lot of opioids. You need to think about getting off the meds now."
제 의사는 심각하게 돌아 보더니 저를 보고 말했습니다. "트레비스, 약을 너무 많이 드시네요. 지금부터 약을 끊는 것을 생각해 보셔야 합니다."
In two months of escalating prescriptions, this was the first time that anyone had expressed concern. Indeed, this was the first real conversation I'd had about my opioid therapy, period. I had been given no warnings, no counseling, no plan ... just lots and lots of prescriptions.
2달 동안 처방량을 늘려 오면서 누가 걱정을 해 준 건 처음이었습니다. 사실 이런 대화조차 처음이었습니다. 아편유사제 치료에 관한 대화요. 저는 아무런 경고도 받지 못했고 상담도 없었고 계획도 없었죠. 그저 처방만 수없이 받았을 뿐입니다.
What happened next really came to define my entire experience of medical trauma. I was given what I now know is a much too aggressive tapering regimen, according to which I divided my medication into four doses, dropping one each week over the course of the month. The result is that I was launched into acute opioid withdrawal. The result, put another way, was hell. The early stages of withdrawal feel a lot like a bad case of the flu. I became nauseated, lost my appetite, I ached everywhere, had increased pain in my rather mangled foot; I developed trouble sleeping due to a general feeling of restlessness. At the time, I thought this was all pretty miserable. That's because I didn't know what was coming.
그 다음 일어난 일은 악몽같은 경험이 되었습니다. 지금 생각해보면 저는 지나치게 공격적으로 약을 줄였었죠. 기존에 처방 받은 약의 4분의 1씩 한 달 동안 매주 줄였습니다. 그 결과 극심한 금단 증상이 시작되었습니다. 그 결과는 다른 말로 하면 지옥이었습니다. 초기의 금단 증상은 심한 독감과 비슷했습니다. 메스꺼웠고 입맛이 없었고 온 몸이 아팠죠. 사고난 발의 통증도 더 심해졌습니다. 마음이 초조해지며 불면증이 생겼습니다. 그 당시에는 꽤 비참하다고 생각했습니다. 그 뒤에 올 것이 뭔지 몰랐던 거죠.
At the beginning of week two, my life got much worse. As the symptoms dialed up in intensity, my internal thermostat seemed to go haywire. I would sweat profusely almost constantly, and yet if I managed to get myself out into the hot August sun, I might look down and find myself covered in goosebumps. The restlessness that had made sleep difficult during that first week now turned into what I came to think of as the withdrawal feeling. It was a deep sense of jitters that would keep me twitching. It made sleep nearly impossible. But perhaps the most disturbing was the crying. I would find myself with tears coming on for seemingly no reason and with no warning. At the time they felt like a neural misfire, similar to the goosebumps. Sadiye became concerned, and she called the prescribing doctor who very helpfully advised lots of fluids for the nausea.
둘째 주 초가 되자 상태가 훨씬 나빠졌습니다. 증상들의 강도가 더 올라갔죠. 제 안의 온도 조절 장치가 완전히 고장난 것 같았습니다. 계속해서 식은땀이 났습니다. 8월의 뜨거운 태양 아래에 있어도 제 몸을 내려다 보면 온 몸에 소름이 돋아 있었죠. 첫째 주에는 초조해서 잠자기 좀 힘든 정도였는데 이제는 금단 증상이구나 라고 느낄 정도였습니다. 신경과민이 심해져서 계속 경련이 일어났습니다. 잠을 거의 잘 수 없었습니다. 가장 짜증나는 것은 울음이었습니다. 눈물을 계속 흘리고 있는 제 자신을 발견했습니다. 아무 이유가 없는데도요. 이렇게 되리라는 경고도 없었죠. 신경계가 뭔가 잘못됐다고 느낄 때 쯤 소름돋는 것 처럼요. 사디예는 걱정이 되어 처방 의사에게 전화를 했습니다. 의사는 아주 친절하게도 "메스꺼울 땐 물을 많이 드세요" 라더군요.
When she pushed him and said, "You know, he's really quite badly off," the doctor responded, "Well, if it's that bad, he can just go back to his previous dose for a little while."
제 아내가 말했죠 "제 남편 상태가 정말 안 좋아요." 그러자 의사는 말하더군요. "그 정도로 안 좋다면 잠시 동안 예전 만큼 약을 드세요."
"And then what?" I wondered.
"그럼 그 다음엔 어쩌고요?" 저는 궁금했습니다.
"Try again later," he responded.
"다음에 다시 시도해 보죠" 의사가 대답했습니다.
Now, there's no way that I was going to go back on my previous dose unless I had a better plan for making it through the withdrawal next time. And so we stuck to riding it out and dropped another dose.
하지만 저는 예전의 처방량으로 돌아갈 수가 없었습니다. 다음에 또 금단 증상이 나타날 때 어찌해야 할지 모르는 상태로는요. 그래서 계속 하던대로 일주일에 한 번씩 약을 줄여갔습니다.
At the beginning of week three, my world got very dark. I basically stopped eating, and I barely slept at all thanks to the jitters that would keep me writhing all night. But the worst -- the worst was the depression. The tears that had felt like a misfire before now felt meaningful. Several times a day I would get that welling in my chest where you know the tears are coming, but I couldn't stop them and with them came desperation and hopelessness. I began to believe that I would never recover either from the accident or from the withdrawal.
셋째 주가 시작되자 온 세상이 암흑으로 뒤덮였습니다. 저는 아예 아무것도 먹지 못했고 전혀 잠을 잘 수 없었으며 신경 쇠약으로 밤새 몸부림쳤습니다. 하지만 가장 최악은 우울증이었습니다. 그 전에는 뭔가 고장나서 눈물이 나는 것 같더니 이제는 정말 슬퍼서 눈물이 났습니다. 하루에 몇 번씩 가슴이 복받쳐올랐어요. 눈물이 샘솟는 바로 그 곳이요. 하지만 멈출 수가 없었습니다. 절박함과 절망감이 함께 찾아 왔습니다. 전 회복할 수 없다고 생각하기 시작했습니다. 교통 사고도 금단 증상도요.
Sadiye got back on the phone with the prescriber and this time he recommended that we contact our pain management team from the last hospitalization. That sounded like a great idea, so we did that immediately, and we were shocked when nobody would speak with us. The receptionist who answered the phone advised us that the pain management team provides an inpatient service; although they prescribe opioids to get pain under control, they do not oversee tapering and withdrawal. Furious, we called the prescriber back and begged him for anything -- anything that could help me -- but instead he apologized, saying that he was out of his depth. "Look," he told us, "my initial advice to you is clearly bad, so my official recommendation is that Travis go back on the medication until he can find someone more competent to wean him off."
사디예는 의사에게 다시 전화를 했고 의사는 이번에는 '통증 관리팀'을 만나보라고 하더군요. 지난번 입원했던 병원에서요. 정말 좋은 생각 같았습니다. 그래서 즉시 그렇게 했죠. 그런데 아무도 저희와 얘기를 하지 않아서 충격을 받았습니다. 전화를 받았던 안내원이 통증 관리는 입원 환자들을 위한 서비스라고 하더군요. 통증을 조절하기 위해 아편유사제를 처방하기는 해도 약을 줄이거나 끊는 것에 대해서는 아무도 감독하지 않습니다. 화가 나서 다시 처방의에게 전화를 해 어떻게든 도와달라고 애걸했습니다. 제발 어떻게 좀 해달라고요. 하지만 그는 사과를 하더군요. 자기 능력 밖의 일이라면서요. "보세요." 의사가 말했어요. "제가 처음에 말씀을 잘못 드렸습니다. 제 공식 처방은 트레비스씨가 예전처럼 약을 드시는 겁니다. 약을 끊게 하는 일에 좀 더 전문적인 사람을 찾을 때까지요."
Of course I wanted to go back on the medication. I was in agony. But I believed that if I saved myself from the withdrawal with the drugs that I would never be free of them, and so we buckled ourselves in, and I dropped the last dose.
당연히 예전처럼 약을 먹고 싶었습니다. 너무 고통스러웠거든요. 하지만 약으로 금단 증상을 해결한다면 약 없이는 못살게 될 것 같았습니다. 저희는 다시 심기일전했고 마지막 약을 줄였습니다.
As my brain experienced life without prescription opioids for the first time in months, I thought I would die. I assumed I would die --
몇 달 만에 처음으로 아편유사제 없는 생활을 한 저는 제가 죽을 것이라고 생각했습니다. 죽을 것 같았습니다.
(Crying)
(울음)
I'm sorry.
죄송합니다.
(Crying)
(울음)
Because if the symptoms didn't kill me outright, I'd kill myself. And I know that sounds dramatic, because to me, standing up here years later, whole and healthy -- to me, it sounds dramatic. But I believed it to my core because I no longer had any hope that I would be normal again.
증상 때문에 바로 죽지 않는다면 자살할 것 같았습니다. 호들갑 떠는 소리로 들릴 거예요. 왜냐하면 몇 년 만에 제가 여기 멀쩡하고 건강하게 서 있다는 것이 저에게는 정말 감격스럽거든요. 전 정말 뼛속까지 아무 희망도 없고 다시는 정상이 되지 못할 거라 생각했었습니다.
The insomnia became unbearable and after two days with virtually no sleep, I spent a whole night on the floor of our basement bathroom. I alternated between cooling my feverish head against the ceramic tiles and trying violently to throw up despite not having eaten anything in days. When Sadiye found me at the end of the night she was horrified, and we got back on the phone. We called everyone. We called surgeons and pain docs and general practitioners -- anyone we could find on the internet, and not a single one of them would help me. The few that we could speak with on the phone advised us to go back on the medication. An independent pain management clinic said that they prescribe opioids but they don't oversee tapering or withdrawal. When my desperation was clearly coming through my voice, much as it is now, the receptionist took a deep breath and said, "Mr. Rieder, it sounds like perhaps what you need is a rehab facility or a methadone clinic." I didn't know any better at the time, so I took her advice. I hung up and I started calling those places, but it took me virtually no time at all to discover that many of these facilities are geared towards those battling long-term substance use disorder. In the case of opioids, this often involves precisely not weaning the patient off the medication, but transitioning them onto the safer, longer-acting opioids: methadone or buprenorphine for maintenance treatment. In addition, everywhere I called had an extensive waiting list. I was simply not the kind of patient they were designed to see.
불면증은 참을 수 없게 되었습니다. 꼬박 이틀 동안 한 숨도 못자고 지하 화장실에서 밤을 샜습니다. 타일 도자기에 뜨거운 머리를 갖다 대어 식히기도 했다가 며칠 동안 아무것도 못 먹었는데 마구 토악질을 하기도 했죠. 새벽이 올 때 쯤 사디예가 저를 발견하고는 기겁했습니다. 우리는 다시 전화를 했습니다. 할 수 있는 곳은 다 했습니다. 외과, 통증 의학과, 개인 병원 인터넷에서 찾아낸 사람들 까지요. 하지만 전혀 도움이 되지 않았습니다. 통화가 된 사람 중 몇몇이 예전대로 약을 먹으라고 하더군요. 한 통증 클리닉에서 아편유사제를 처방해 줄 수는 있지만 약을 줄이거나 끊는 것은 지도할 수 없다고 했습니다. 제 목소리에서 절박함을 느끼고는 지금의 저처럼요. 안내원이 한숨을 쉬며 말하더군요. "리더씨, 아무래도 당신은 재활원이나 중독 클리닉에 가보셔야 겠어요." 더 좋은 방법이 없었기에 그녀의 조언을 따랐습니다. 그런 곳에 전화를 하기 시작했죠. 하지만 저는 곧 알게되었습니다. 그런 기관들은 거의 모두 다 장기 약물 오남용 환자들을 치료하는 곳이었습니다. 아편유사제의 경우 환자가 꼭 약을 끊는 것을 목표로 하지 않고 더 안전하고, 지속 시간이 긴 약으로 넘어가는 것을 목표로 합니다. 메타돈이나 부프레노르핀을 유지 요법으로 사용하죠. 게다가 전화를 한 곳마다 모두 대기자가 한 가득이었습니다. 저는 그들이 치료하는 대상이 아니었습니다.
After being turned away from a rehab facility, I finally admitted defeat. I was broken and beaten, and I couldn't do it anymore. So I told Sadiye that I was going back on the medication. I would start with the lowest dose possible, and I would take only as much as I absolutely needed to escape the most crippling effects of the withdrawal. So that night she helped me up the stairs and for the first time in weeks I actually went to bed. I took the little orange prescription bottle, I set it on my nightstand ... and then I didn't touch it. I fell asleep, I slept through the night and when I woke up, the most severe symptoms had abated dramatically. I'd made it out.
한 재활원에서 거절당하고 나오며 마침내 패배를 인정했습니다. 깨지고 부서져서 더 이상은 할 수 없었습니다. 아내에게 약을 다시 먹겠다고 했습니다. 최소 복용량으로 시작해서 절대적으로 필요한 양 만큼만 복용하여 가장 극심한 금단증상을 없애려고 했습니다. 그날 밤 아내가 계단 올라가는 걸 도와 주었고 몇 주만에 저는 잠을 잤습니다. 작은 오렌지색 약병을 가져와 침대 옆에 두었습니다. 절대 만지지 않았어요. 잠이 들었고 밤새 깨지 않았습니다. 아침에 일어나자 극심했던 증상들이 현저히 줄어 있었습니다. 제가 해낸 겁니다.
(Applause)
(박수)
Thanks for that, that was my response, too.
감사합니다. 제 반응도 딱 그랬어요.
(Laughter)
(웃음)
So -- I'm sorry, I have to gather myself just a little bit.
그래서 죄송해요. 잠깐 제 자신을 추스릴 시간이 필요하네요.
I think this story is important. It's not because I think I'm special. This story is important precisely because I'm not special; because nothing that happened to me was all that unique. My dependence on opioids was entirely predictable given the amount that I was prescribed and the duration for which I was prescribed it. Dependence is simply the brain's natural response to an opioid-rich environment and so there was every reason to think that from the beginning, I would need a supervised, well-formed tapering plan, but our health care system seemingly hasn't decided who's responsible for patients like me. The prescribers saw me as a complex patient needing specialized care, probably from pain medicine. The pain docs saw their job as getting pain under control and when I couldn't get off the medication, they saw me as the purview of addiction medicine. But addiction medicine is overstressed and focused on those suffering from long-term substance use disorder. In short, I was prescribed a drug that needed long-term management and then I wasn't given that management, and it wasn't even clear whose job such management was.
제 생각에 이건 중요한 이야기입니다. 제가 특별해서가 아니예요. 제가 지극히 평범하기 때문에 중요한 겁니다. 제가 겪은 일은 전혀 특수한 경우가 아닙니다. 아편유사제 의존은 충분히 예측가능했어요. 제가 처방받은 양을 본다면요. 처방받은 기간도 마찬가지죠. 의존이란 아편유사제가 풍부한 환경에 뇌가 자연히 반응한 것일 뿐이죠. 그러니까 처음부터 충분히 생각할 수 있었던 겁니다. 약을 줄이는 계획을 잘 만들어서 환자를 감독해야 한다는 것을 말이죠. 하지만 현재 의료 체계에서는 결정된 바가 없는 것 같습니다. 저 같은 환자를 누가 책임져야 하는 지조차 말입니다. 약을 처방하는 의사들은 저를 복합적인 환자로 봅니다. 특별한 조치가 필요하다고 생각하죠. 아마도 진통제로 다스리려고 할 겁니다. 통증 의사들은 제 통증을 조절하는 게 그들의 임무라고 생각합니다. 그러다 제가 약 없이 살 수 없게 되면 약물 중독의 범주로 넣어 버리죠. 하지만 약물 중독은 과한 표현입니다. 장기간 약물에 잘못 의존해 온 사람들을 치료 대상으로 하는 거죠. 쉽게 말하면 저는 장기 관리가 필요한 약물을 처방 받았던 것입니다. 하지만 관리를 받지는 못했죠. 관리의 주체마저 분명치 않았습니다.
This is a recipe for disaster and any such disaster would be interesting and worth talking about -- probably worth a TED Talk -- but the failure of opioid tapering is a particular concern at this moment in America because we are in the midst of an epidemic in which 33,000 people died from overdose in 2015. Nearly half of those deaths involved prescription opioids. The medical community has in fact started to react to this crisis, but much of their response has involved trying to prescribe fewer pills -- and absolutely, that's going to be important. So for instance, we're now gaining evidence that American physicians often prescribe medication even when it's not necessary in the case of opioids. And even when opioids are called for, they often prescribe much more than is needed. These sorts of considerations help to explain why America, despite accounting for only five percent of the global population, consumes nearly 70 percent of the total global opioid supply. But focusing only on the rate of prescribing risks overlooking two crucially important points. The first is that opioids just are and will continue to be important pain therapies. As somebody who has had severe, real, long-lasting pain, I can assure you these medications can make life worth living. And second: we can still fight the epidemic while judiciously prescribing opioids to people who really need them by requiring that doctors properly manage the pills that they do prescribe. So for instance, go back to the tapering regimen that I was given. Is it reasonable to expect that any physician who prescribes opioids knows that that is too aggressive? Well, after I initially published my story in an academic journal, someone from the CDC sent me their pocket guide for tapering opioids. This is a four-page document, and most of it's pictures. In it, they teach physicians how to taper opioids in the easier cases, and one of the their recommendations is that you never start at more than a 10 percent dose reduction per week. If my physician had given me that plan, my taper would have taken several months instead of a few weeks. I'm sure it wouldn't have been easy. It probably would have been pretty uncomfortable, but maybe it wouldn't have been hell. And that seems like the kind of information that someone who prescribes this medication ought to have.
이 모든 것들이 혼합되어 재앙을 초래했죠. 모든 재앙은 흥미롭고 이야기할 가치가 있습니다. TED 강연 같은 것으로 할 만하죠. 아편유사제의 양을 줄이지 못하는 건 특히 주의해야 할 일입니다. 현재 미국에서요. 왜냐하면 이 일이 점점 커지고 있거든요. 2015년 한 해에만 약물 남용으로 3만 3천 명이 사망했습니다. 그 중의 반은 아편유사제 처방과 관련 있습니다. 실제 의료계는 이 위기에 반응하기 시작했습니다. 하지만 대부분 약을 적게 처방하는 것에 그치고 있습니다. 당연히 그것도 중요할 겁니다. 예를 들자면 다음과 같은 확실한 증거가 있습니다. 미국 의사들은 약을 자주 처방합니다. 별로 필요가 없는 약도요. 아편유사제의 경우를 말하는 겁니다. 아편유사제가 필요한 경우에도 필요량을 훨씬 초과하여 처방합니다. 이러한 것들을 고려해 보면 왜 미국이 전 세계 인구의 5% 이면서 전 세계 아편유사제의 70%를 소비하는지 알 수 있게 됩니다. 하지만 처방률에만 주목하는 것은 두 가지 매우 중요한 점을 간과하게 됩니다. 첫째, 아편유사제 자체는 중요한 진통제이고 앞으로도 그럴 것입니다. 극심한 통증을 지속적으로 느끼는 사람에게 이러한 약물이 삶을 훨씬 나아지게 만들 것이라 확신합니다. 그리고 두 번째로 분별력 있게 아편유사제를 처방하면서도 확산을 막을 수 있다는 것입니다. 정말 필요한 사람들에게는 처방해야죠. 의사들이 처방하는 약의 양을 적절하게 관리해야 합니다. 예를 들자면 제가 약을 줄였던 방법으로 돌아가서 아편유사제를 처방하는 의사들 중 누구 하나라도 제가 너무 공격적으로 약을 줄였다는 걸 알았을까요? 제 이야기를 한 학술지에 싣고 나서 CDC에서 일하는 어떤 분이 아편양 제제를 줄이는 법이 적힌 작은 책자를 하나 보내주셨어요. 4페이지 짜리 서류였죠. 거의 그림이었습니다. 경증의 경우 어떻게 약을 줄이는지 의사들에게 알려주는 책이었는데 그 내용 중의 하나는 일주일에 약을 10% 이상 줄이면 안된다는 것이었습니다. 제 의사가 저한테 그걸 알려줬더라면 몇 주가 아니라 몇 달에 걸쳐 약을 줄였겠죠. 분명히 쉽지 않았을 겁니다. 꽤나 불편했을 겁니다. 하지만 그래도 지옥은 아니었겠죠. 바로 이런 종류의 정보를 아편유사제를 처방하는 의사들이 알아야한다고 생각합니다.
In closing, I need to say that properly managing prescribed opioids will not by itself solve the crisis. America's epidemic is far bigger than that, but when a medication is responsible for tens of thousands of deaths a year, reckless management of that medication is indefensible. Helping opioid therapy patients to get off the medication that they were prescribed may not be a complete solution to our epidemic, but it would clearly constitute progress.
마무리로 아편유사제 처방의 적절한 관리가 이 위기를 해결할 수 는 없을 것입니다. 미국에 퍼져있는 현상은 그보다 훨씬 심각합니다. 하지만 약물 문제로 한 해에 수만 명이 사망한다면 그 약물의 부주의한 관리에는 변명의 여지가 없을 것입니다. 아편유사제 치료를 받고 있는 환자들이 그들이 처방받은 약의 의존에서 벗어나도록 도와 주는 것만이 이 문제에 대한 완벽한 해결책은 아닐 것입니다. 하지만 해결 과정의 하나가 될 것임은 분명합니다.
Thank you.
감사합니다.
(Applause)
(박수)