I'm going to tell you about an affliction I suffer from. And I have a funny feeling that quite a few of you suffer from it as well. When I'm walking around an art gallery, rooms and rooms full of paintings, after about 15 or 20 minutes, I realize I'm not thinking about the paintings. I'm not connecting to them. Instead, I'm thinking about that cup of coffee I desperately need to wake me up. I'm suffering from gallery fatigue.
Я хочу розповісти вам про те, що, на даний момент, сильно мене турбує. Підозрюю, що багато з вас теж від цього страждають. Коли я прогулююсь по картинній галереї, проходжу зал за залом, після 15-20 хвилин, я усвідомлюю, що вже не думаю про картини. Я не зосереджена на них. Натомість, я думаю про чашечку кави, яка так мені необхідна, щоб прокинутися. Це ознаки музейної втоми.
How many of you out there suffer from -- yes. Ha ha, ha ha! Now, sometimes you might last longer than 20 minutes, or even shorter, but I think we all suffer from it. And do you have the accompanying guilt? For me, I look at the paintings on the wall and I think, somebody has decided to put them there, thinks they're good enough to be on that wall, but I don't always see it. In fact, most of the time I don't see it.
Хто з вас теж страждає від неї? Так! (Сміх) Цілком можливо, що вас вистачить на більше часу, ніж 20 хвилин, а можливо, і на менше, але я думаю, ми всі від цього страждаємо. А ви відчуваєте при цьому якусь провину? Щодо мене, коли я дивлюся на полотно на стіні, і я думаю, що хтось таки вирішив повісити його сюди, вважаючи, що воно гідне бути на цій стіні, а я не завжди бачу його. Виходить, я часто його просто не помічаю.
And I leave feeling actually unhappy. I feel guilty and unhappy with myself, rather than thinking there's something wrong with the painting, I think there's something wrong with me. And that's not a good experience, to leave a gallery like that.
І я покидаю галерею з сумом. Я незадоволена собою, почуваюся винною. Починаю думати, що проблема не в картині, а в мені. Це не добре покидати картинну галерею з таким відчуттям.
(Laughter)
(Сміх)
The thing is, I think we should give ourselves a break. If you think about going into a restaurant, when you look at the menu, are you expected to order every single thing on the menu? No! You select. If you go into a department store to buy a shirt, are you going to try on every single shirt and want every single shirt? Of course not, you can be selective. It's expected. How come, then, it's not so expected to be selective when we go to an art gallery? Why are we supposed to have a connection with every single painting?
Вважаю, нам потрібно розслабитись, щоб заспокоїтися. Коли ви йдете у ресторан і проглядаєте меню, хіба вам потрібно замовляти усі страви, що у цьому меню? Ні! Звісно, ви вибираєте. Чи коли ви йдете в магазин, щоб купити сорочку, невже ви будете приміряти кожну з них, чи купите усі? Звичайно, що ні! Ви будете обирати. І це нормально. Так чому ж ми не можемо робити вибір, ідучи до картинної галереї? Хіба ми повинні милуватися кожною картиною?
Well I'm trying to take a different approach. And there's two things I do: When I go into a gallery, first of all, I go quite fast, and I look at everything, and I pinpoint the ones that make me slow down for some reason or other. I don't even know why they make me slow down, but something pulls me like a magnet and then I ignore all the others, and I just go to that painting. So it's the first thing I do is, I do my own curation. I choose a painting. It might just be one painting in 50. And then the second thing I do is I stand in front of that painting, and I tell myself a story about it.
Я дещо змінила до цього підхід. Є дві речі, яких я дотримуюсь, заходячи до галереї. Спочатку, я швиденько прогулююсь по галереї, Я оглядаю усі картини, а потім виділяю для себе лише ті полотна, які, з якоїсь причини, чіпляють мене, які вразили мене. Я поки не розумію, чому зупинилася саме біля них, але відчуваю, що щось притягує мене, як магніт вмить я забуваю про усі інші картини, і повертаюся лише до "своїх". Тож перше, що я роблю, це вибір. Я обираю картину. Нехай це буде 1 з 50. Потім я стаю перед цим полотном і розповідаю собі про нього історію.
Why a story? Well, I think that we are wired, our DNA tells us to tell stories. We tell stories all the time about everything, and I think we do it because the world is kind of a crazy, chaotic place, and sometimes stories, we're trying to make sense of the world a little bit, trying to bring some order to it. Why not apply that to our looking at paintings? So I now have this sort of restaurant menu visiting of art galleries.
А для чого? Думаю, у нас це вроджене, наше ДНК вимагає від нас історій. Ми постійно розповідаємо історії, про все, тому що наш світ божевільний і хаотичний, і саме завдяки історіям ми намагаємося надати йому сенсу, трохи впорядкувати його. Так чому б не застосувати все це і до картини? Я приготувала такий, можна сказати, ресторанний меню-візит до картинної галереї.
There are three paintings I'm going to show you now that are paintings that made me stop in my tracks and want to tell stories about them. The first one needs little introduction -- "Girl with a Pearl Earring" by Johannes Vermeer, 17th-century Dutch painter. This is the most glorious painting. I first saw it when I was 19, and I immediately went out and got a poster of it, and in fact I still have that poster. 30 years later it's hanging in my house. It's accompanied me everywhere I've gone, I never tire of looking at her.
Я покажу вам 3 полотна, які колись змусили мене зупинитися, і викликали бажання створити історію про них. Перша картина не потребує представлення - це «Дівчина з перловою сережкою" Яна Вермеєра, голандського художника 17-го століття. Це неймовірна картина. Вперше я побачила її, коли мені було 19, і я вмить купила собі її плакат, і от уже 30 років він ще досі висить у мене вдома. Він супроводжує мене, куди б я не поїхала, і я не втомлююся ним насолоджуватися.
What made me stop in my tracks about her to begin with was just the gorgeous colors he uses and the light falling on her face. But I think what's kept me still coming back year after year is another thing, and that is the look on her face, the conflicted look on her face. I can't tell if she's happy or sad, and I change my mind all the time. So that keeps me coming back.
Найперше, що мене вразило в цьому полотні - це використані художником прекрасні відтінки та світло, що падає на її обличчя. Але те, що змушувало мене рік за роком повертатися до цього портрету - це суперечливий вираз її обличчя. Я не можу сказати, щаслива вона чи сумна, і я постійно змінюю думку. І саме це змушує мене повертатися до цієї картини.
One day, 16 years after I had this poster on my wall, I lay in bed and looked at her, and I suddenly thought, I wonder what the painter did to her to make her look like that. And it was the first time I'd ever thought that the expression on her face is actually reflecting how she feels about him. Always before I'd thought of it as a portrait of a girl. Now I began to think of it as a portrait of a relationship. And I thought, well, what is that relationship?
Вже 16 років цей плакат висить у мене на стіні, і одного разу, лежачи на ліжку, я дивилась на її обличчя, і раптом задумалась, що ж цей художник зробив, щоб добитися від неї такого погляду. І тоді я вперше усвідомила, що цей вираз обличчя дівчини насправді відображає її ставлення до нього. Раніше це полотно було для мене просто звичайним портретом юної дівчини. А тепер, це портрет стосунків. І мене цікавило, які саме це були стосунки?
So I went to find out. I did some research and discovered, we have no idea who she is. In fact, we don't know who any of the models in any of Vermeer's paintings are, and we know very little about Vermeer himself. Which made me go, "Yippee!" I can do whatever I want, I can come up with whatever story I want to.
Я вирішила дізнатися, провела дослідження і виявила, що ми зовсім не знаємо цю дівчину. Ми не знаємо жодну з моделей, котрі коли-небудь позували для Вермеєра, та й про нього самого ми мало знаємо. І я зраділа. Я можу робити все, що завгодно, можу уявити будь-яку історію.
So here's how I came up with the story. First of all, I thought, I've got to get her into the house. How does Vermeer know her? Well, there've been suggestions that she is his 12-year-old daughter. The daughter at the time was 12 when he painted the painting. And I thought, no, it's a very intimate look, but it's not a look a daughter gives her father. For one thing, in Dutch painting of the time, if a woman's mouth was open, it was indicating sexual availability. It would have been inappropriate for Vermeer to paint his daughter like that.
І ось що вийшло. Спочатку я подумала, що вона має бути в його будинку. Звідки Вермеєр знає про неї? Були припущення, що ця дванадцятирічна дівчинка насправді його дочка, оскільки на період написання картини, його дочці уже виповнилось 12. Я не погодилася, адже це дуже глибокий погляд, і навряд чи дочка подивиться так на батька. До того ж, в голандському живописі того часу відкритий рот жінки означав сексуальну доступність. Не думаю, що Вермеєр дозволив би собі писати портрет своєї дочки в такому ракурсі.
So it's not his daughter, but it's somebody close to him, physically close to him. Well, who else would be in the house? A servant, a lovely servant. So, she's in the house. How do we get her into the studio? We don't know very much about Vermeer, but the little bits that we do know, one thing we know is that he married a Catholic woman, they lived with her mother in a house where he had his own room where he -- his studio. He also had 11 children. It would have been a chaotic, noisy household. And if you've seen Vermeer's paintings before, you know that they're incredibly calm and quiet.
Тому, це не його дочка, а хтось, хто фізично йому близький. Тож, хто ще міг бути в домі? Служниця, приваблива служниця. Вона теж в будинку. Яким чином вона може потрапити в майстерню? Нам мало відомо про Вермеєра, лише те, що він одружився з католичкою, і вони жили з її матір'ю у будинку, де він мав свою власну кімнату - студію. Також у них було 11 дітей. Напевно, у цьому будинку панував неабиякий хаос та галас. Якщо ви раніше бачили інші полотна Вермеєра, то, мабуть, зауважили, що усі вони тихі та спокійні.
How does a painter paint such calm, quiet paintings with 11 kids around? Well, he compartmentalizes his life. He gets to his studio, and he says, "Nobody comes in here. Not the wife, not the kids. Okay, the maid can come in and clean." She's in the studio. He's got her in the studio, they're together. And he decides to paint her.
Як йому вдалося творити спокійні картини, коли навколо шумлять 11 дітей? Він навчився усамітнюватися. Він закривався в майстерні, перед тим кажучи: "Нікому сюди ні ногою! Ані дружині, ані дітям. Тільки служниця може увійти до кімнати". І так вона потрапляє в майстерню. Він домігся свого. Вони разом. І він вирішує написати її портрет.
He has her wear very plain clothes. Now, all of the women, or most of the women in Vermeer's other paintings wore velvet, silk, fur, very sumptuous materials. This is very plain; the only thing that isn't plain is her pearl earring. Now, if she's a servant, there is no way she could afford a pair of pearl earrings. So those are not her pearl earrings. Whose are they? We happen to know, there's a list of Catharina, the wife's clothes. Amongst them a yellow coat with white fur, a yellow and black bodice, and you see these clothes on lots of other paintings, different women in the paintings, Vermeer's paintings. So clearly, her clothes were lent to various different women. It's not such a leap of faith to take that that pearl earring actually belongs to his wife.
Він просить її залишитися у своєму простому одязі. Хоча всі або майже всі жінки на полотнах Вермеєра були одягнені або в оксамит, або в шовк, або в хутро - тобто дуже розкішні матеріали. Вона ж була одягнена занадто просто; лише її перлова сережка впадає в очі. Будучи служницею, вона точно не могла собі дозволити пару сережок з перлами. Отже, якщо це не її сережки, тоді чиї? У нас є список речей Катаріни, дружини Вермеєра. Серед них було жовте пальто з білим хутром, жовтий і чорний корсет, і ці речі можна побачити на різних жінках, героїнях картин Вермеєра. З цього робимо висновок, що її речі позичалися іншим жінкам. Тому нескладно здогадатися, що і ці сережки належали його дружині.
So we've got all the elements for our story. She's in the studio with him for a long time. These paintings took a long time to make. They would have spent the time alone, all that time. She's wearing his wife's pearl earring. She's gorgeous. She obviously loves him. She's conflicted. And does the wife know? Maybe not. And if she doesn't, well -- that's the story.
Ось перша частина нашої історії. Вона досить довгий час знаходиться з ним у майстерні. Робота над картиною потребувала багато часу. І весь цей час весь вони були наодинці. На ній сережки його дружини. Вона прекрасна. Вона закохана в нього, вона заплуталась. А чи знає про це його дружина? Можливо, ні. І якщо вона не знає, що ж - ось вона, наша історія.
(Laughter)
(Сміх)
The next painting I'm going to talk about is called "Boy Building a House of Cards" by Chardin. He's an 18th-century French painter best known for his still lifes, but he did occasionally paint people. And in fact, he painted four versions of this painting, different boys building houses of cards, all concentrated. I like this version the best, because some of the boys are older and some are younger, and to me, this one, like Goldilocks's porridge, is just right.
Наступне полотно, про яке я розповім - це «Хлопчик, який будує будиночок з карт» Жана-Батіста Шардена. Цей французький художник 18-ого століття відомий своїми натюрмортами, але іноді він писав і портрети. Він написав 4 версії цього полотна, і на кожному різні хлопчики зосереджено будують свої будиночки з карт. Ця версія моя улюблена, тому що на інших хлопчики або занадто великі, або занадто маленькі, а на цій, як сказала б героїня казки «Три ведмеді», якраз такий, як треба.
He's not quite a child, and he's not quite a man. He's absolutely balanced between innocence and experience, and that made me stop in my tracks in front of this painting. And I looked at his face. It's like a Vermeer painting a bit. The light comes in from the left, his face is bathed in this glowing light. It's right in the center of the painting, and you look at it, and I found that when I was looking at it, I was standing there going, "Look at me. Please look at me." And he didn't look at me. He was still looking at his cards, and that's one of the seductive elements of this painting is, he's so focused on what he's doing that he doesn't look at us. And that is, to me, the sign of a masterpiece, of a painting when there's a lack of resolution. He's never going to look at me.
Він ще не чоловік, але вже і не дитина. Його невинність і досвід збалансовані, і саме це змусило мене зупинитися перед цією картиною. Його обличчя нагадало мені портрети руки Вермеєра. Світло падає зліва, його обличчя перебуває в центрі картини, воно осяяне світлом. і коли я розглядала це полотно, я не переставала повторювати: «Подивися на мене, будь ласка, подивися ж». Він не подивився. Він продовжував дивитися на карти, і це так заворожує в цьому полотні. Він зайнятий своєю справою і не дивиться на нас. Для мене це і є ознака шедевру - наявність у картині якоїсь нерозгаданості. Він ніколи на мене не подивиться.
So I was thinking of a story where, if I'm in this position, who could be there looking at him? Not the painter, I don't want to think about the painter. I'm thinking of an older version of himself. He's a man, a servant, an older servant looking at this younger servant, saying, "Look at me. I want to warn you about what you're about to go through. Please look at me." And he never does.
Тож я почала замислюватись над історією, і питаю себе, якби я була на його місці, хто б міг на нього дивитися? Точно не художник, цей варіант мені не подобається. Це може бути хтось старший за нього, якийсь чоловік, старший слуга, і він дивиться на молодого слугу і каже: "Подивися на мене. Дозволь застерегти тебе від помилок у майбутньому. Ну, поглянь на мене". Але він так і не подивиться.
And that lack of resolution, the lack of resolution in "Girl with a Pearl Earring" -- we don't know if she's happy or sad. I've written an entire novel about her, and I still don't know if she's happy or sad. Again and again, back to the painting, looking for the answer, looking for the story to fill in that gap. And we may make a story, and it satisfies us momentarily, but not really, and we come back again and again.
Знову ж таки, як і в «Дівчині з перловою сережкою», де немає розгадки, бо ми досі не знаємо, щаслива вона чи ні. Я написала про неї цілий роман, так і не пізнавши, яка ж вона насправді. У пошуках відповіді ми знову і знову повертаємося до полотна, ми у пошуках підходящої історії. Ми знаходимо її, і ми задоволені нею, але лише деякий час. Але потім цікавість відроджується, і ми знову йдемо до полотна.
The last painting I'm going to talk about is called "Anonymous" by anonymous. (Laughter)
Остання картина, про яку я розповім, називається «Невідомий» невідомого художника. (Сміх)
This is a Tudor portrait bought by the National Portrait Gallery. They thought it was a man named Sir Thomas Overbury, and then they discovered that it wasn't him, and they have no idea who it is.
Це портрет когось із династії Тюдорів, куплений Національною портретною галереєю. Вони думали, що це портрет сера Томаса Овербері, але потім виявилось, що це не так. І досі невідомо, хто це.
Now, in the National Portrait Gallery, if you don't know the biography of the painting, it's kind of useless to you. They can't hang it on the wall, because they don't know who he is. So unfortunately, this orphan spends most of his time in storage, along with quite a number of other orphans, some of them some beautiful paintings.
Якщо в Національній портретній галереї немає точної інформації про картину, то вона не така вже й цінна для них. Вона не може висіти там, бо нікому не відомо, хто на ній зображений. Тому, на жаль, цей сирота проводить більшість свого часу в сховищі, поряд з іншими сиротами. Багато з них - прекрасні полотна.
This painting made me stop in my tracks for three reasons: One is the disconnection between his mouth that's smiling and his eyes that are wistful. He's not happy, and why isn't he happy? The second thing that really attracted me were his bright red cheeks. He is blushing. He's blushing for his portrait being made! This must be a guy who blushes all the time. What is he thinking about that's making him blush? The third thing that made me stop in my tracks is his absolutely gorgeous doublet. Silk, gray, those beautiful buttons. And you know what it makes me think of, is it's sort of snug and puffy; it's like a duvet spread over a bed.
Я наведу три причини, чому я звернула увагу на цю картину. Перша - розбіжність між його усмішкою і задумливими очима. Він виглядає нещасливим, але чому? По-друге, мене вразили його яскраво-рожеві щоки. Він червоніє, бо пишуть його портрет! Він, мабуть, постійно червоніє. Що змушує його так червоніти? І третя причина, мене привабив його камзол. Сірий шовк, ці прекрасні гудзики. І знаєте, що він мені нагадує? Він нагадує мені щось м'яке і затишне, щось на кшталт ковдри на ліжку.
I kept thinking of beds and red cheeks, and of course I kept thinking of sex when I looked at him, and I thought, is that what he's thinking about? And I thought, if I'm going to make a story, what's the last thing I'm going to put in there? Well, what would a Tudor gentleman be preoccupied with? And I thought, well, Henry VIII, okay. He'd be preoccupied with his inheritance, with his heir. Who is going to inherit his name and his fortune? You put all those together, and you've got your story to fill in that gap that makes you keep coming back. Now, here's the story. It's short.
Дивлячись на нього, я все думала про ліжко, його червоні щоки і, звичайно, про секс. І я подумала: може, він саме про це думає? І, якщо я складаю цю історію, то яким буде її кінець? Про що міг хвилюватися молодий Тюдор? Я подумала: наприклад, візьмемо Генріха VIII. Він міг думати про спадщину, і про свого спадкоємця. Хто ж успадкує його ім'я і стан? Ви складаєте усе це разом, і ось вам історія, яка все пояснює. Але вона змушує вас повертатися знову і знову. Ось вам історія. І вона дуже коротка.
"Rosy"
«Червонощокий».
I am still wearing the white brocade doublet Caroline gave me. It has a plain high collar, detachable sleeves and intricate buttons of twisted silk thread, set close together so that the fit is snug. The doublet makes me think of a coverlet on the vast bed. Perhaps that was the intention. I first wore it at an elaborate dinner her parents held in our honor. I knew even before I stood up to speak that my cheeks were inflamed. I have always flushed easily, from physical exertion, from wine, from high emotion.
Я досі ношу білий камзол з парчі, що Кароліна подарувала мені. У нього простий високий комір, зйомні рукави і гудзики з крученої шовкової нитки. Він дуже добре зшитий і дає відчуття затишку. Він змушує мене думати про ковдру на величезному ліжку. Можливо, для цього він і створений. Вперше я одягнув його на вишуканий обід, який її батьки влаштували на нашу честь. Я почав червоніти ще до того, як встав виголошувати промову, я знав це. Я завжди багато червонію: від фізичних навантажень, від вина, від емоцій.
As a boy, I was teased by my sisters and by schoolboys, but not by George. Only George could call me Rosy. I would not allow anyone else. He managed to make the word tender. When I made the announcement, George did not turn rosy, but went pale as my doublet. He should not have been surprised. It has been a common assumption that I would one day marry his cousin. But it is difficult to hear the words aloud. I know, I could barely utter them.
У дитинстві мене дражнили і сестри, і школярі, всі, крім Джорджа. Тільки Джордж міг називати мене Червонощоким. Я більше нікому не дозволяв. Йому вдавалось вимовляти це якось м'якше. Коли я виголосив промову, Джордж не почервонів, а зблід, як мій камзол. Він не повинен був дивуватися. Це була звична річ, що я таки коли-небудь одружуся на його кузині. Проте було важко чути слова вимовленими уголос. Але важче було мені їх промовляти.
Afterwards, I found George on the terrace overlooking the kitchen garden. Despite drinking steadily all afternoon, he was still pale. We stood together and watched the maids cut lettuces. "What do you think of my doublet?" I asked.
Потім, я зустрів Джорджа на терасі з видом на сад. Він пив весь вечір, але все ще був блідий. Ми стояли і дивилися, як служниці зрізають салат. "Як тобі мій камзол?", - запитав я.
He glanced at me. "That collar looks to be strangling you."
Він глянув на мене. "Здається, що комір душить тебе".
"We will still see each other," I insisted. "We can still hunt and play cards and attend court. Nothing need change." George did not speak. "I am 23 years old. It is time for me to marry and produce an heir. It is expected of me."
"Ми продовжуватимемо бачитися, - наполіг я. "Ми будемо разом полювати, грати в карти, ходити до суду. Нічого ж не зміниться." Але Джордж мовчав. "Мені уже 23 роки, мені вже час одружуватися і народити спадкоємця. Усі очікують цього від мене."
George drained another glass of claret and turned to me. "Congratulations on your upcoming nuptials, James. I'm sure you'll be content together." He never used my nickname again.
Джордж випив ще один келих червоного вина і повернувся до мене. "Вітаю тебе з майбутнім весіллям, Джеймс. Я впевнений, що ви будете щасливі разом." Він більше ніколи не називав мене Червонощоким.
Thank you.
Дякую.
(Applause)
(Оплески)
Thank you.
Дуже дякую.
(Applause)
(Оплески)