I'm going to tell you about an affliction I suffer from. And I have a funny feeling that quite a few of you suffer from it as well. When I'm walking around an art gallery, rooms and rooms full of paintings, after about 15 or 20 minutes, I realize I'm not thinking about the paintings. I'm not connecting to them. Instead, I'm thinking about that cup of coffee I desperately need to wake me up. I'm suffering from gallery fatigue.
Я расскажу вам о том, что меня сильно мучит. Подозреваю, что многие из вас тоже от этого страдают. Когда я хожу по картинной галерее, зал за залом, после 15-20-ти минут я ловлю себя на мысли, что я уже не думаю о картинах. Я сосредоточена не на них, а на той чашечке кофе, которая мне так необходима, чтобы проснуться. Это признаки музейной усталости.
How many of you out there suffer from -- yes. Ha ha, ha ha! Now, sometimes you might last longer than 20 minutes, or even shorter, but I think we all suffer from it. And do you have the accompanying guilt? For me, I look at the paintings on the wall and I think, somebody has decided to put them there, thinks they're good enough to be on that wall, but I don't always see it. In fact, most of the time I don't see it.
Кто из вас страдает от неё? Да. Ха-ха! Возможно, вас хватит на более, чем 20 минут, возможно, менее. Но думаю, мы все от этого страдаем. И есть ли у вас при этом чувство вины? Я, например, смотрю на полотно на стене и думаю: кто-то же повесил его туда, кто-то посчитал его достойным моего внимания, а я не всегда вижу его. Так и получается: часто я просто не замечаю его.
And I leave feeling actually unhappy. I feel guilty and unhappy with myself, rather than thinking there's something wrong with the painting, I think there's something wrong with me. And that's not a good experience, to leave a gallery like that.
И я покидаю галерею с грустью. Я недовольна собой, меня мучит чувство вины. Я думаю, что проблема именно во мне, а не в картине. Нехорошо вот так покидать картинную галерею.
(Laughter)
(Смех)
The thing is, I think we should give ourselves a break. If you think about going into a restaurant, when you look at the menu, are you expected to order every single thing on the menu? No! You select. If you go into a department store to buy a shirt, are you going to try on every single shirt and want every single shirt? Of course not, you can be selective. It's expected. How come, then, it's not so expected to be selective when we go to an art gallery? Why are we supposed to have a connection with every single painting?
Думаю, нам надо успокоиться. Когда вы идёте в ресторан и просматриваете меню, разве вам нужно заказывать все присутствующие там блюда? Нет! Вы выбираете. Если вы идёте в магазин купить рубашку, разве вы будете примерять каждую рубашку или купите их все? Конечно, нет. Вы сделаете выбор. Это нормально. Так почему же тогда мы не должны выбирать, направляясь в картинную галерею? Почему это мы должны любоваться каждой картиной?
Well I'm trying to take a different approach. And there's two things I do: When I go into a gallery, first of all, I go quite fast, and I look at everything, and I pinpoint the ones that make me slow down for some reason or other. I don't even know why they make me slow down, but something pulls me like a magnet and then I ignore all the others, and I just go to that painting. So it's the first thing I do is, I do my own curation. I choose a painting. It might just be one painting in 50. And then the second thing I do is I stand in front of that painting, and I tell myself a story about it.
Я изменила к этому подход. Я поступаю так: первый раз я прохожусь по галерее довольно быстро. Я осматриваюсь и выделяю для себя те полотна, которые по какой-то причине цепляют меня. Я пока не знаю, почему мне хочется остановиться у них, но что-то притягивает меня как магнит. Затем я игнорирую другие полотна и концентрируюсь на «моих». Поэтому выбор — это первое, что я делаю. Я выбираю картину. Возможно, я выберу 1 из 50-ти. Затем я становлюсь перед этим полотном и рассказываю себе о нём историю.
Why a story? Well, I think that we are wired, our DNA tells us to tell stories. We tell stories all the time about everything, and I think we do it because the world is kind of a crazy, chaotic place, and sometimes stories, we're trying to make sense of the world a little bit, trying to bring some order to it. Why not apply that to our looking at paintings? So I now have this sort of restaurant menu visiting of art galleries.
Почему? Думаю, мы для этого рождены, наша ДНК толкает нас рассказывать истории. Мы постоянно рассказываем истории, обо всём, потому что наш мир безумен и хаотичен, и с помощью историй мы пытаемся придать ему смысл, упорядочить его. Почему бы не применить всё это к картинам? Я приготовила ресторанное меню посещения картинной галереи.
There are three paintings I'm going to show you now that are paintings that made me stop in my tracks and want to tell stories about them. The first one needs little introduction -- "Girl with a Pearl Earring" by Johannes Vermeer, 17th-century Dutch painter. This is the most glorious painting. I first saw it when I was 19, and I immediately went out and got a poster of it, and in fact I still have that poster. 30 years later it's hanging in my house. It's accompanied me everywhere I've gone, I never tire of looking at her.
Я покажу вам 3 полотна. Все они когда-то заставили меня остановиться и создать о них историю. Первое полотно не нуждается в представлении. Это «Девушка с жемчужной серёжкой» Яна Вермеера, датского художника 17-ого века. Это полотно восхитительно. Я впервые увидела его в возрасте 19-ти лет. Я тут же купила его плакат; 30 лет спустя он всё ещё у меня есть, висит дома. Он сопровождает меня, куда бы я не отправилась. Я не устаю им наслаждаться.
What made me stop in my tracks about her to begin with was just the gorgeous colors he uses and the light falling on her face. But I think what's kept me still coming back year after year is another thing, and that is the look on her face, the conflicted look on her face. I can't tell if she's happy or sad, and I change my mind all the time. So that keeps me coming back.
Сперва в этом полотне меня привлекли использованные художником прекрасные оттенки и свет, падающий на её лицо. Но то, что заставляло меня год за годом возвращаться к этому портрету — это противоречивое выражение её лица. Я не могу сказать, счастлива она или грустна, и я постоянно меняю мнение. Именно это заставляет меня возвращаться в этой картине.
One day, 16 years after I had this poster on my wall, I lay in bed and looked at her, and I suddenly thought, I wonder what the painter did to her to make her look like that. And it was the first time I'd ever thought that the expression on her face is actually reflecting how she feels about him. Always before I'd thought of it as a portrait of a girl. Now I began to think of it as a portrait of a relationship. And I thought, well, what is that relationship?
Этот плакат висел у меня на стене уже 16 лет, когда я однажды посмотрела на неё и задумалась: что же художник сделал, чтобы добиться от неё такого взгляда? Именно тогда я впервые подумала, что выражение её лица отражает её отношение к нему. Прежде это полотно было для меня лишь портретом девушки. Теперь же оно стало для меня портретом отношений. Я задумалась: какими были их отношения?
So I went to find out. I did some research and discovered, we have no idea who she is. In fact, we don't know who any of the models in any of Vermeer's paintings are, and we know very little about Vermeer himself. Which made me go, "Yippee!" I can do whatever I want, I can come up with whatever story I want to.
Я решила узнать; я провела исследование и обнаружила, что нам неизвестно, кто эта девушка. Мы не знаем ни одну модель, когда-либо позировавшую для Вермеера, и о нём самом известно довольно мало. Я воскликнула: «Ура!» Теперь я могу вообразить любую историю.
So here's how I came up with the story. First of all, I thought, I've got to get her into the house. How does Vermeer know her? Well, there've been suggestions that she is his 12-year-old daughter. The daughter at the time was 12 when he painted the painting. And I thought, no, it's a very intimate look, but it's not a look a daughter gives her father. For one thing, in Dutch painting of the time, if a woman's mouth was open, it was indicating sexual availability. It would have been inappropriate for Vermeer to paint his daughter like that.
Вот как это у меня получилось. Сначала я подумала: нужно, чтобы она как-то оказалась в доме. Откуда Вермеер её знает? Были предположения, что она была его 12-летней дочерью. Когда полотно было написано, его дочери как раз было 12 лет. Я не согласилась. Это довольно сокровенный взгляд, но дочь вряд ли так посмотрит на отца. К тому же, в датской живописи того времени открытый рот женщины означал её сексуальную доступность. Вермеер не стал бы писать портрет дочери именно так.
So it's not his daughter, but it's somebody close to him, physically close to him. Well, who else would be in the house? A servant, a lovely servant. So, she's in the house. How do we get her into the studio? We don't know very much about Vermeer, but the little bits that we do know, one thing we know is that he married a Catholic woman, they lived with her mother in a house where he had his own room where he -- his studio. He also had 11 children. It would have been a chaotic, noisy household. And if you've seen Vermeer's paintings before, you know that they're incredibly calm and quiet.
Поэтому это не его дочь, но кто-то физически ему близкий. Кто ещё мог быть в доме? Служанка, милая служанка. Она в доме. Как она может попасть в мастерскую? Мы мало знаем о Вермеере. Из тех мелочей, которые нам известны, мы знаем, что он женился на католической женщине, и они жили с её матерью. В доме у Вермеера была своя мастерская. Также у него было 11 детей. Это точно был хаотичный и шумный дом. Если вы прежде видели полотна Вермеера, вы знаете, что они невероятно тихие и спокойные.
How does a painter paint such calm, quiet paintings with 11 kids around? Well, he compartmentalizes his life. He gets to his studio, and he says, "Nobody comes in here. Not the wife, not the kids. Okay, the maid can come in and clean." She's in the studio. He's got her in the studio, they're together. And he decides to paint her.
Как ему удалось писать спокойные полотна с 11-ю детьми вокруг? Он умел уединяться. Он закрывался в мастерской и говорил: «Никому сюда не ногой. Ни жене, ни детям. Только служанка может войти для уборки». Так она попадает в мастерскую, он добился своего. Они вместе. И он решает написать её портрет.
He has her wear very plain clothes. Now, all of the women, or most of the women in Vermeer's other paintings wore velvet, silk, fur, very sumptuous materials. This is very plain; the only thing that isn't plain is her pearl earring. Now, if she's a servant, there is no way she could afford a pair of pearl earrings. So those are not her pearl earrings. Whose are they? We happen to know, there's a list of Catharina, the wife's clothes. Amongst them a yellow coat with white fur, a yellow and black bodice, and you see these clothes on lots of other paintings, different women in the paintings, Vermeer's paintings. So clearly, her clothes were lent to various different women. It's not such a leap of faith to take that that pearl earring actually belongs to his wife.
Он просит её остаться в простой одежде. Однако все или почти все женщины на полотнах Вермеера были одеты либо в бархат, либо в шёлк, либо в мех — очень роскошные материалы. Она же была одета просто; бросается в глаза лишь её жемчужная серёжка. Будучи служанкой, она точно не могла себе позволить пару жемчужных серёжек. Если они принадлежат не ей, то кому? У нас есть список вещей Катарины, супруги Вермеера. Среди них было жёлтое пальто с белым мехом, жёлтый и чёрный корсет, и эти вещи можно видеть на разных женщинах, героинях картин Вермеера. Из этого становится ясно: её вещи заимствовали другие женщины. Поэтому несложно догадаться, что и эти серёжки принадлежали его жене.
So we've got all the elements for our story. She's in the studio with him for a long time. These paintings took a long time to make. They would have spent the time alone, all that time. She's wearing his wife's pearl earring. She's gorgeous. She obviously loves him. She's conflicted. And does the wife know? Maybe not. And if she doesn't, well -- that's the story.
Так мы сложили части нашего ребуса. Она долгое время находится с ним в мастерской. На эту картину ушло много времени. Они проводили всё это время наедине. На ней жемчужные серёжки его жены. Она прекрасна. Она влюблена в него, она в замешательстве. Знает ли об этом его жена? Возможно, нет. И если она не знает? Вот она, наша история.
(Laughter)
(Смех)
The next painting I'm going to talk about is called "Boy Building a House of Cards" by Chardin. He's an 18th-century French painter best known for his still lifes, but he did occasionally paint people. And in fact, he painted four versions of this painting, different boys building houses of cards, all concentrated. I like this version the best, because some of the boys are older and some are younger, and to me, this one, like Goldilocks's porridge, is just right.
Следующее полотно, о котором я расскажу — «Мальчик, строящий карточный домик» Жана-Батиста Шардена. Этот французский художник 18-ого века знаменит своими натюрмортами, но иногда он писал и портреты. Он написал 4 версии этого полотна; на каждом разные мальчики, сосредоточенно строящие карточные домики. Эта версия моя любимая. На других мальчики или слишком большие, или слишком маленькие, а на этой, как сказала бы героиня сказки «Три медведя», как раз такой, как нужен.
He's not quite a child, and he's not quite a man. He's absolutely balanced between innocence and experience, and that made me stop in my tracks in front of this painting. And I looked at his face. It's like a Vermeer painting a bit. The light comes in from the left, his face is bathed in this glowing light. It's right in the center of the painting, and you look at it, and I found that when I was looking at it, I was standing there going, "Look at me. Please look at me." And he didn't look at me. He was still looking at his cards, and that's one of the seductive elements of this painting is, he's so focused on what he's doing that he doesn't look at us. And that is, to me, the sign of a masterpiece, of a painting when there's a lack of resolution. He's never going to look at me.
Он ещё не мужчина, но уже и не ребёнок. Его невинность и опыт сбалансированы; именно это заставило меня остановиться перед этой картиной. Его лицо напомнило мне портреты руки Вермеера. Свет падает слева; его лицо находится в центре картины, оно озарено светом. Когда я рассматривала это полотно, я не переставала повторять: «Посмотри на меня, ну посмотри же». Он не посмотрел. Он продолжал смотреть на карты. Именно это так завораживает в этом полотне: он занят своим делом и не смотрит на нас. Для меня это и есть признак шедевра — наличие в картине какой-то неразгаданности. Он никогда на меня не посмотрит.
So I was thinking of a story where, if I'm in this position, who could be there looking at him? Not the painter, I don't want to think about the painter. I'm thinking of an older version of himself. He's a man, a servant, an older servant looking at this younger servant, saying, "Look at me. I want to warn you about what you're about to go through. Please look at me." And he never does.
Я подумала о такой истории: если бы я была на его месте, кто бы мог на него смотреть? Точно не художник, этот вариант мне не нравится. Возможно, кто-то старше его, какой-нибудь мужчина, слуга постарше. Он смотрит на молодого слугу и говорит: «Посмотри на меня. Позволь предостеречь тебя от ошибок в будущем. Ну взгляни же на меня». Но он так и не смотрит.
And that lack of resolution, the lack of resolution in "Girl with a Pearl Earring" -- we don't know if she's happy or sad. I've written an entire novel about her, and I still don't know if she's happy or sad. Again and again, back to the painting, looking for the answer, looking for the story to fill in that gap. And we may make a story, and it satisfies us momentarily, but not really, and we come back again and again.
Опять же, как и в «Девушке с жемчужной серёжкой», разгадка отсутствует: мы не знаем, счастлива она или нет. Я написала о ней целый роман, но до сих пор не знаю, счастлива она или нет. В поисках ответа мы снова и снова возвращаемся к полотну, ищем подходящую историю. Мы её находим, и мы довольны на какое-то время. Но затем любопытство возрождается, и мы снова идём к полотну.
The last painting I'm going to talk about is called "Anonymous" by anonymous. (Laughter)
Последняя картина, о которой я расскажу, называется «Неизвестный» неизвестного художника. (Смех)
This is a Tudor portrait bought by the National Portrait Gallery. They thought it was a man named Sir Thomas Overbury, and then they discovered that it wasn't him, and they have no idea who it is.
Это портрет кого-то из династии Тюдоров, купленный Национальной портретной галереей. Они думали, что это портрет сэра Томаса Овербери, но затем обнаружили, что это не так. Они и сейчас не знают, кто это.
Now, in the National Portrait Gallery, if you don't know the biography of the painting, it's kind of useless to you. They can't hang it on the wall, because they don't know who he is. So unfortunately, this orphan spends most of his time in storage, along with quite a number of other orphans, some of them some beautiful paintings.
Если в Национальной портретной галерее они не знают всё о картине, она не так уж ценна для них: они не могут повесить её, т.к. не знают, кто это. Поэтому, к сожалению, этот сирота проводит большинство своего времени в хранилище, рядом с другими сиротами. Многие из них — прекрасные полотна.
This painting made me stop in my tracks for three reasons: One is the disconnection between his mouth that's smiling and his eyes that are wistful. He's not happy, and why isn't he happy? The second thing that really attracted me were his bright red cheeks. He is blushing. He's blushing for his portrait being made! This must be a guy who blushes all the time. What is he thinking about that's making him blush? The third thing that made me stop in my tracks is his absolutely gorgeous doublet. Silk, gray, those beautiful buttons. And you know what it makes me think of, is it's sort of snug and puffy; it's like a duvet spread over a bed.
Этот портрет привлёк моё внимание по трём причинам. Первая — разногласие между его улыбающимся ртом и задумчивыми глазами. Он не счастлив, но почему? Во-вторых, меня привлекли его ярко-розовые щёки. Он краснеет, потому что с него пишут портрет! Он, скорей всего, постоянно краснеет. Что заставляет его так краснеть? В-третьих, меня привлёк его роскошный дублет. Серый шёлк, эти прекрасные пуговицы. Он напоминает мне что-то мягкое и уютное, вроде одеяла на кровати.
I kept thinking of beds and red cheeks, and of course I kept thinking of sex when I looked at him, and I thought, is that what he's thinking about? And I thought, if I'm going to make a story, what's the last thing I'm going to put in there? Well, what would a Tudor gentleman be preoccupied with? And I thought, well, Henry VIII, okay. He'd be preoccupied with his inheritance, with his heir. Who is going to inherit his name and his fortune? You put all those together, and you've got your story to fill in that gap that makes you keep coming back. Now, here's the story. It's short.
Смотря на него, я всё думала о кроватях, его красных щеках и, конечно, о сексе. И я подумала: может, он именно об этом и думает? И если я сочиняю эту историю, каков будет её конец? О чём мог волновался молодой Тюдор? Я подумала: возьмём Генриха VIII. Он должен был думать о наследстве, о своём наследнике. Кто унаследует его имя и состояние? Вы собираете всё это вместе, и вот вам история, которая всё объясняет. Но она заставляет вас возвращаться снова и снова. Вот вам история. Она короткая.
"Rosy"
«Краснощёкий».
I am still wearing the white brocade doublet Caroline gave me. It has a plain high collar, detachable sleeves and intricate buttons of twisted silk thread, set close together so that the fit is snug. The doublet makes me think of a coverlet on the vast bed. Perhaps that was the intention. I first wore it at an elaborate dinner her parents held in our honor. I knew even before I stood up to speak that my cheeks were inflamed. I have always flushed easily, from physical exertion, from wine, from high emotion.
Я до сих пор ношу белый дублет из парчи, что Каролина подарила мне. У него простой высокий воротник, съёмные рукава и замысловатые пуговицы из кручёной шёлковой нити. Он очень хорошо сшит и даёт ощущение уюта. Он заставляет меня думать об одеяле на огромной кровати. Возможно, она хотела именно этого. Впервые я надел его на изысканный обед, который её родители устроили в нашу честь. Я начал краснеть ещё до того, как встал произнести речь; я знал это. Я всегда много краснею: от физических нагрузок, от вина, от эмоций.
As a boy, I was teased by my sisters and by schoolboys, but not by George. Only George could call me Rosy. I would not allow anyone else. He managed to make the word tender. When I made the announcement, George did not turn rosy, but went pale as my doublet. He should not have been surprised. It has been a common assumption that I would one day marry his cousin. But it is difficult to hear the words aloud. I know, I could barely utter them.
В детстве меня дразнили сёстры и одноклассники, но не Джордж. Только Джордж мог называть меня Краснощёким. Я никому больше не позволял. Он произносил это слово как-то мягче. Когда я произнёс речь, Джордж не покраснел, а стал бледный, как мой дублет. Он не должен был быть удивлён: все давно знали, что в один прекрасный день я женюсь на его двоюродной сестре. Но слышать эти слова трудно, ещё труднее мне было их произносить.
Afterwards, I found George on the terrace overlooking the kitchen garden. Despite drinking steadily all afternoon, he was still pale. We stood together and watched the maids cut lettuces. "What do you think of my doublet?" I asked.
Вскоре я нашёл Джорджа на террасе с видом на сад. Он пил весь вечер, но всё ещё был бледен. Мы стояли и смотрели, как служанки срезают салат. «Тебе нравится мой дублет?», — спросил я.
He glanced at me. "That collar looks to be strangling you."
Он посмотрел на меня. «Кажется, что воротник душит тебя».
"We will still see each other," I insisted. "We can still hunt and play cards and attend court. Nothing need change." George did not speak. "I am 23 years old. It is time for me to marry and produce an heir. It is expected of me."
«Мы будем часто видеться, — настоял я. — Мы можем охотиться вместе, играть в карты, ходить в суд. Ничего не изменится». Джордж не ответил. «Мне уже 23, мне пора жениться и родить наследника. От меня этого ждут».
George drained another glass of claret and turned to me. "Congratulations on your upcoming nuptials, James. I'm sure you'll be content together." He never used my nickname again.
Джордж опустошил ещё один бокал красного вина и повернулся ко мне: «Поздравляю тебя с наступающей свадьбой, Джеймс. Я уверен, вы будете счастливы вместе». Больше он меня Краснощёким не называл.
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)