I'm going to tell you about an affliction I suffer from. And I have a funny feeling that quite a few of you suffer from it as well. When I'm walking around an art gallery, rooms and rooms full of paintings, after about 15 or 20 minutes, I realize I'm not thinking about the paintings. I'm not connecting to them. Instead, I'm thinking about that cup of coffee I desperately need to wake me up. I'm suffering from gallery fatigue.
Vă voi povesti despre o problemă de care sufăr. Simt că mulţi dintre voi aveţi aceeaşi problemă. Când mă plimb printr-o galerie de artă, camere după camere pline de picturi, după 15-20 de minute, îmi dau seama că nu mă gândesc la tablouri. Nu mă simt conectată cu ele. În schimb, mă gândesc la ceaşca de cafea de care am mare nevoie pentru a mă trezi. Sufăr de extenuarea de galerie.
How many of you out there suffer from -- yes. Ha ha, ha ha! Now, sometimes you might last longer than 20 minutes, or even shorter, but I think we all suffer from it. And do you have the accompanying guilt? For me, I look at the paintings on the wall and I think, somebody has decided to put them there, thinks they're good enough to be on that wall, but I don't always see it. In fact, most of the time I don't see it.
Câţi dintre voi suferiţi de -- da! Ha ha! Ha ha! Uneori aţi putea rezista mai mult decât 20 de minute, sau mai puţin, dar cred că toți suferim de ea. Simţiţi şi vinovăţia? Mă uit la tablourile de pe perete şi mă gândesc, cineva a decis să le pună acolo crede că sunt destul de bune să fie pe perete, dar nu întotdeauna văd asta. De fapt, mai tot timpul nu văd.
And I leave feeling actually unhappy. I feel guilty and unhappy with myself, rather than thinking there's something wrong with the painting, I think there's something wrong with me. And that's not a good experience, to leave a gallery like that.
Plec de acolo simţindu-mă nefericită. Mă simt vinovată şi nefericită. Decât să gândesc că ceva e în neregulă cu tabloul, mai degrabă gândesc că e ceva în neregulă cu mine. Nu e un sentiment plăcut să părăseşti galeria aşa.
(Laughter)
(Râsete)
The thing is, I think we should give ourselves a break. If you think about going into a restaurant, when you look at the menu, are you expected to order every single thing on the menu? No! You select. If you go into a department store to buy a shirt, are you going to try on every single shirt and want every single shirt? Of course not, you can be selective. It's expected. How come, then, it's not so expected to be selective when we go to an art gallery? Why are we supposed to have a connection with every single painting?
Cred că ar trebui să fim mai indulgenți cu noi înșine. Când vă duceţi la un restaurant, când vă uitaţi la un meniu, vă aşteptaţi să comandaţi fiecare lucru din meniu? Nu, selectaţi. Când vă duceţi la magazin să cumpăraţi un tricou, probați fiecare tricou şi vă doriți fiecare tricou? Sigur că nu. Puteţi fi selectivi. E de aşteptat. Cum nu este atât de aşteptat când vă duceţi la o galerie de artă? De ce ar trebui să simţim o conexiune cu fiecare tablou?
Well I'm trying to take a different approach. And there's two things I do: When I go into a gallery, first of all, I go quite fast, and I look at everything, and I pinpoint the ones that make me slow down for some reason or other. I don't even know why they make me slow down, but something pulls me like a magnet and then I ignore all the others, and I just go to that painting. So it's the first thing I do is, I do my own curation. I choose a painting. It might just be one painting in 50. And then the second thing I do is I stand in front of that painting, and I tell myself a story about it.
Încerc să am o abordare diferită. Sunt două lucruri pe care le fac. Când intru în galerie, la început merg repede, mă uit la tot şi le ţin minte pe cele care mă fac să încetinesc dintr-un motiv sau altul. Nu ştiu de ce încetinesc, dar este ceva care mă atrage ca un magnet, apoi le ignor pe celelalte şi mă duc la acel tablou. E primul lucru pe care-l fac, sunt propriul meu curator. Aleg un tablou. Ar putea fi un singur tablou din 50. Apoi stau în faţa acelui tablou, şi îmi spun o poveste despre el.
Why a story? Well, I think that we are wired, our DNA tells us to tell stories. We tell stories all the time about everything, and I think we do it because the world is kind of a crazy, chaotic place, and sometimes stories, we're trying to make sense of the world a little bit, trying to bring some order to it. Why not apply that to our looking at paintings? So I now have this sort of restaurant menu visiting of art galleries.
De ce o poveste? Eu cred că suntem făcuţi pentru asta. ADN-ul nostru ne spune să povestim. Spunem poveşti tot timpul despre orice, şi cred că o facem pentru că lumea e un loc nebunesc şi haotic. Uneori prin poveşti căutăm sensul aceastei lumi, facem oarecum ordine în ea. De ce nu aplicăm asta în contemplarea tablourilor? Deci acum am un fel de meniu de restaurant când vizitez galerii de artă.
There are three paintings I'm going to show you now that are paintings that made me stop in my tracks and want to tell stories about them. The first one needs little introduction -- "Girl with a Pearl Earring" by Johannes Vermeer, 17th-century Dutch painter. This is the most glorious painting. I first saw it when I was 19, and I immediately went out and got a poster of it, and in fact I still have that poster. 30 years later it's hanging in my house. It's accompanied me everywhere I've gone, I never tire of looking at her.
Vă voi arăta trei tablouri care mi-au tăiat răsuflarea şi mă fac să vreau să spun poveşti despre ele. Primul are nevoie de o mică introducere -- "Fata cu cercel de perlă" de Johannes Vermeer, pictor olandez din sec. XVII. E un tablou splendid. L-am văzut prima oară când aveam 19 ani și imediat am ieșit şi mi-am luat un poster cu el. De fapt, încă mai am acel poster. După 30 de ani, încă se află în casa mea. M-a însoţit orinde am fost. Nu mă satur niciodată să mă uit la ea.
What made me stop in my tracks about her to begin with was just the gorgeous colors he uses and the light falling on her face. But I think what's kept me still coming back year after year is another thing, and that is the look on her face, the conflicted look on her face. I can't tell if she's happy or sad, and I change my mind all the time. So that keeps me coming back.
Ce mi-a oprit răsuflarea în primul rând au fost culorile luxuriante şi lumina care-i cade pe faţă. Ce m-a făcut să mă întorc mereu la ea, an după an, e altceva: privirea ei, privirea ei contrariată. Nu pot spune dacă e fericită sau tristă, şi îmi schimb părerea tot timpul. Asta mă face să mă întorc mereu.
One day, 16 years after I had this poster on my wall, I lay in bed and looked at her, and I suddenly thought, I wonder what the painter did to her to make her look like that. And it was the first time I'd ever thought that the expression on her face is actually reflecting how she feels about him. Always before I'd thought of it as a portrait of a girl. Now I began to think of it as a portrait of a relationship. And I thought, well, what is that relationship?
Într-o zi, 16 ani după ce am avut acest poster pe perete, stăteam în pat şi mă uitam la ea, şi m-am întrebat ce i-a făcut pictorul s-o facă să privească așa. Era prima oară când mă gândeam că expresia de pe faţa ei reflectă ce simte ea față de el. Întotdeauna îl vedeam ca pe portretul unei fete. Acum începeam să văd portretul unei relaţii. Mă întrebam: care a fost relaţia?
So I went to find out. I did some research and discovered, we have no idea who she is. In fact, we don't know who any of the models in any of Vermeer's paintings are, and we know very little about Vermeer himself. Which made me go, "Yippee!" I can do whatever I want, I can come up with whatever story I want to.
Am dorit să aflu. Am cercetat şi am descoperit că n-avem habar cine este. De fapt, nu ştim cine sunt niciunl dintre modelele tablourilor lui Vermeer. Știm foarte puţin despre Vermeer însuşi. Ceea ce m-a făcut să spun, "Yippee!" Pot spune ce vreau, pot inventa orice poveste doresc.
So here's how I came up with the story. First of all, I thought, I've got to get her into the house. How does Vermeer know her? Well, there've been suggestions that she is his 12-year-old daughter. The daughter at the time was 12 when he painted the painting. And I thought, no, it's a very intimate look, but it's not a look a daughter gives her father. For one thing, in Dutch painting of the time, if a woman's mouth was open, it was indicating sexual availability. It would have been inappropriate for Vermeer to paint his daughter like that.
Deci iată cum am ajuns la poveste. Întâi m-am gândit, trebuie s-o aduc în casă. Cum a cunoscut-o Vermeer? Au existat sugestii că e fiica lui de 12 ani. Fiica lui avea 12 ani când el a pictat tabloul. Dar m-am gândit, nu, e o privire intimă, dar nu o privire cu care se uită o fiică la tată. În pictura olandeză din acea vreme, dacă gura unei femei era deschisă indica disponibilitate sexuală. Ar fi fost nepotrivit pentru Vermeer să-şi picteze fiica astfel.
So it's not his daughter, but it's somebody close to him, physically close to him. Well, who else would be in the house? A servant, a lovely servant. So, she's in the house. How do we get her into the studio? We don't know very much about Vermeer, but the little bits that we do know, one thing we know is that he married a Catholic woman, they lived with her mother in a house where he had his own room where he -- his studio. He also had 11 children. It would have been a chaotic, noisy household. And if you've seen Vermeer's paintings before, you know that they're incredibly calm and quiet.
Deci nu-i fiica lui, ci o persoană apropriată lui, apropiată fizic. Ei bine, cine altcineva ar fi în casă? O servitoare, o servitoare frumoasă. Deci este în casă. Cum o aducem în studio? Nu ştim multe despre Vermeer, dar din ce ştim, a fost căsătorit cu o femeie catolică, locuiau cu mama ei într-o casă în care el avea camera lui unde îşi avea studioul. Avea 11 copii. Probabil era o gospodărie haotică și zgomotoasă. Dacă aţi mai văzut tablouri de-ale lui Vermeer, ştiţi că sunt incredibil de calme şi tăcute.
How does a painter paint such calm, quiet paintings with 11 kids around? Well, he compartmentalizes his life. He gets to his studio, and he says, "Nobody comes in here. Not the wife, not the kids. Okay, the maid can come in and clean." She's in the studio. He's got her in the studio, they're together. And he decides to paint her.
Cum pictează un pictor atâta calm și liniște cu 11 copii în preajmă? Ei bine, îşi compartimentalizează viaţa. Intră în atelier şi spune, "Nimeni nu intră aici." Nici nevasta, nici copiii. OK, servitoarea poate veni să facă curăţenie. E în atelier. Sunt împreună. Și decide s-o picteze.
He has her wear very plain clothes. Now, all of the women, or most of the women in Vermeer's other paintings wore velvet, silk, fur, very sumptuous materials. This is very plain; the only thing that isn't plain is her pearl earring. Now, if she's a servant, there is no way she could afford a pair of pearl earrings. So those are not her pearl earrings. Whose are they? We happen to know, there's a list of Catharina, the wife's clothes. Amongst them a yellow coat with white fur, a yellow and black bodice, and you see these clothes on lots of other paintings, different women in the paintings, Vermeer's paintings. So clearly, her clothes were lent to various different women. It's not such a leap of faith to take that that pearl earring actually belongs to his wife.
O lasă să poarte haine foarte simple. Majoritatea femeilor din picturile lui Vermeer poartă catifea, mătase, blană, materiale somptuoase. Acest tablou e simplu. Singurul lucru care nu e simplu este cercelul cu perlă. Ei bine, dacă e servitoare, în nici un caz nu-și putea permite o pereche de cercei cu perle. Deci nu sunt ai ei cerceii cu perle. Ai cui sunt? Întâmplător există o listă a hainelor soției, Catharina. Printre ele, o haină galbenă cu blană albă, un corsaj galben cu negru, şi vedeţi aceste haine în multe alte tablouri, diferite femei în picturile lui Vermeer. Deci hainele ei erau împrumutate mai multor femei. Nu este exagerat să credem că acel cercel aparţinea de fapt soţiei.
So we've got all the elements for our story. She's in the studio with him for a long time. These paintings took a long time to make. They would have spent the time alone, all that time. She's wearing his wife's pearl earring. She's gorgeous. She obviously loves him. She's conflicted. And does the wife know? Maybe not. And if she doesn't, well -- that's the story.
Deci avem toate elementele pentru povestea noastră. E în atelier cu el timp îndelungat. Aceste picturi durau mult. Petreceau timpul singuri, tot acel timp. Ea poartă cerceii soţiei lui. E frumoasă. E evident îndrăgostit de el. Are îndoieli. Oare soţia ştie? Poate că nu. Şi dacă nu ştie, mă rog ... Asta-i povestea.
(Laughter)
(Râsete)
The next painting I'm going to talk about is called "Boy Building a House of Cards" by Chardin. He's an 18th-century French painter best known for his still lifes, but he did occasionally paint people. And in fact, he painted four versions of this painting, different boys building houses of cards, all concentrated. I like this version the best, because some of the boys are older and some are younger, and to me, this one, like Goldilocks's porridge, is just right.
Următorul tablou de care voi vorbi se numeşte "Băiat construind o casă din cărţi de joc" de Chardin. E un pictor francez din sec. XVIII cunoscut pentru natura moartă dar ocazional a pictat oameni. A pictat patru versiuni ale acestui tablou, diferiți băieți, construind turnuri din cărți, foarte concentrați. Îmi place versiunea asta cel mai mult, pentru că unii băieți sunt mai mari, alții mai mici, dar aceasta e ca terciul lui Goldilocks, e numai bun.
He's not quite a child, and he's not quite a man. He's absolutely balanced between innocence and experience, and that made me stop in my tracks in front of this painting. And I looked at his face. It's like a Vermeer painting a bit. The light comes in from the left, his face is bathed in this glowing light. It's right in the center of the painting, and you look at it, and I found that when I was looking at it, I was standing there going, "Look at me. Please look at me." And he didn't look at me. He was still looking at his cards, and that's one of the seductive elements of this painting is, he's so focused on what he's doing that he doesn't look at us. And that is, to me, the sign of a masterpiece, of a painting when there's a lack of resolution. He's never going to look at me.
Nu mai e copil și nu-i încă bărbat. E perfect echilibrat între inocență și experiență. Asta m-a făcut să mă opresc în fața picturii. M-am uitat la fața lui. E puțin ca o pictură de Vermeer. Lumina vine din stânga, fața e scăldată în lumină strălucitoare. E chiar în centrul tabloului și te uiți la el. Și am descoperit că uitîndu-mă la el îmi venea să spun, "Uită-te la mine. Te rog, uită-te la mine." Și nu s-a uitat la mine. Se uita la cărți și ăsta e elementul seducător din pictură, E atât de preocupat de ce face că nu se uită la noi. Și ăsta, după mine, e un semn de capodoperă, al unei picturi când există o lipsă de rezoluție. Nu se va uita la mine.
So I was thinking of a story where, if I'm in this position, who could be there looking at him? Not the painter, I don't want to think about the painter. I'm thinking of an older version of himself. He's a man, a servant, an older servant looking at this younger servant, saying, "Look at me. I want to warn you about what you're about to go through. Please look at me." And he never does.
Așa că m-am gândit la o poveste: dacă e în acea poziție, cine-ar fi cel ce se uită la el? Nu pictorul, nu vreu să mă gândesc la pictor. Mă gândesc la o versiune mai în vârstă a lui însuși. E un bărbat, un servitor mai în vârstă uitându-se la acest servitor tânăr, spunând, "Uită-te la mine. Vreau să te previn de ceea ce ți se va întâmpla. Te rog, uită-te la mine. " Dar el nu se uită.
And that lack of resolution, the lack of resolution in "Girl with a Pearl Earring" -- we don't know if she's happy or sad. I've written an entire novel about her, and I still don't know if she's happy or sad. Again and again, back to the painting, looking for the answer, looking for the story to fill in that gap. And we may make a story, and it satisfies us momentarily, but not really, and we come back again and again.
Această lipsă de rezolvare, lipsa rezoluției în "Fata cu cercel de perlă" -- nu știm dacă e fericită sau tristă. Am scris un întreg roman despre ea și tot nu știu dacă e fericită sau tristă. Mă întorc mereu la tablou, căutând răspunsul, căutând povestea să rezolv nedumerirea. Și poate concepem o poveste care ne satisface pe moment, dar nu în totalite, și ne întoarcem mereu.
The last painting I'm going to talk about is called "Anonymous" by anonymous. (Laughter)
Ultimul tablou despre care voi vorbi se numește "Anonim" pictat de un anonim. (Râsete)
This is a Tudor portrait bought by the National Portrait Gallery. They thought it was a man named Sir Thomas Overbury, and then they discovered that it wasn't him, and they have no idea who it is.
E un portret Tudor cumpărat de Galeria Națională de Portrete. Au crezut că era un om pe nume Sir Thomas Overbury, apoi au descoperit că nu era el și că nu au idee cine este.
Now, in the National Portrait Gallery, if you don't know the biography of the painting, it's kind of useless to you. They can't hang it on the wall, because they don't know who he is. So unfortunately, this orphan spends most of his time in storage, along with quite a number of other orphans, some of them some beautiful paintings.
Ei bine, la Galeria Națională de Portrete, dacă nu știi biografia unei picturi, nu-ți e de mare folos. Nu-l pot expune pe perete pentru că nu știu cine e. Prin urmare, acest orfan petrece mai tot timpul în depozit împreună cu alți orfani, unele dintre ele picturi minunate.
This painting made me stop in my tracks for three reasons: One is the disconnection between his mouth that's smiling and his eyes that are wistful. He's not happy, and why isn't he happy? The second thing that really attracted me were his bright red cheeks. He is blushing. He's blushing for his portrait being made! This must be a guy who blushes all the time. What is he thinking about that's making him blush? The third thing that made me stop in my tracks is his absolutely gorgeous doublet. Silk, gray, those beautiful buttons. And you know what it makes me think of, is it's sort of snug and puffy; it's like a duvet spread over a bed.
Acest tablou m-a atras din trei motive. Unul e neconcordanţa dintre gura zâmbitoare şi ochii nostalgici. Nu e fericit, dar de ce? Al doilea motiv pentru care m-a atras erau obrajii roşii aprinşi. Roşeşte pentru că i se face portretul! Probabil că e un tip care roşeşte mereu. Oare ce-l face să roşească? Ce gândeşte? Al treilea motiv e splendida cămaşă cu guler înalt. Mătasea gri, nasturii superbi. Îmi sugerează ceva comod şi pufos, ca o plăpumioară întinsă pe pat.
I kept thinking of beds and red cheeks, and of course I kept thinking of sex when I looked at him, and I thought, is that what he's thinking about? And I thought, if I'm going to make a story, what's the last thing I'm going to put in there? Well, what would a Tudor gentleman be preoccupied with? And I thought, well, Henry VIII, okay. He'd be preoccupied with his inheritance, with his heir. Who is going to inherit his name and his fortune? You put all those together, and you've got your story to fill in that gap that makes you keep coming back. Now, here's the story. It's short.
Mă tot gândeam la paturi şi obraji roşii, şi desigur, mă gândeam la sex privindu-l, şi m-am întrebat: Oare la asta se gândeşte? M-am gândit că dacă voi concepe o poveste, care ar fi ultimul lucru pe care să-l adaug? Ce l-ar preocupa pe un tânăr din familia regală Tudor? Să-l luăm pe Henry al VIII-lea. L-ar preocupa moştenirea sa, urmaşul. Cine-i va moşteni numele şi averea? Le pui pe toate la un loc şi gata povestea care te tot face să te întorci. Acum, iată povestea. E scurtă.
"Rosy"
"Rosy".
I am still wearing the white brocade doublet Caroline gave me. It has a plain high collar, detachable sleeves and intricate buttons of twisted silk thread, set close together so that the fit is snug. The doublet makes me think of a coverlet on the vast bed. Perhaps that was the intention. I first wore it at an elaborate dinner her parents held in our honor. I knew even before I stood up to speak that my cheeks were inflamed. I have always flushed easily, from physical exertion, from wine, from high emotion.
Încă mai port cămaşa albă de brocart pe care mi-a dat-o Caroline. Are guler înalt, mâneci detaşabile, nasturi migăloşi din fir de mătase, cusuţi unul lângă altul aşa că stă perfect. Pieptarul mă face să mă gândesc la o cuvertură de pe patul mare. Poate că asta a fost intenţia. Prima dată am purtat-o la o cină cu pretenţii pe care au oferit-o părinţii ei în cinstea noastră. Am ştiut înainte să mă ridic să vorbesc că obrajii îmi ardeau. Mereu roşeam uşor din cauza efortului fizic, din cauza vinului sau a emoţiilor puternice.
As a boy, I was teased by my sisters and by schoolboys, but not by George. Only George could call me Rosy. I would not allow anyone else. He managed to make the word tender. When I made the announcement, George did not turn rosy, but went pale as my doublet. He should not have been surprised. It has been a common assumption that I would one day marry his cousin. But it is difficult to hear the words aloud. I know, I could barely utter them.
Copil fiind, mereu mă tachinau surorile mele şi colegii, dar nu şi George. Numai George îmi putea spune Rosy. Nu permiteam nimănui altcuiva. El reuşea să facă lumea mai delicată. Când am făcut anunţul, George nu a roşit, ci s-a făcut palid ca pieptarul meu. N-ar fi trebuit să fie surprins. Era de aşteptat ca într-o bună zi să mă căsătoresc cu verişoara lui. Dar e greu să auzi cuvintele rostite. Ştiu, abia dacă le-am putut rosti.
Afterwards, I found George on the terrace overlooking the kitchen garden. Despite drinking steadily all afternoon, he was still pale. We stood together and watched the maids cut lettuces. "What do you think of my doublet?" I asked.
Apoi l-am găsit pe George pe terasa din grădina bucărăriei. În ciuda faptului că băuse toată după-amiaza, era încă palid. Am stat şi am privit cum femeile tăiau salata. "Ce părere ai despre cămaşa mea?" l-am întrebat.
He glanced at me. "That collar looks to be strangling you."
S-a uitat la mine: "Gulerul ăla pare să te sugrume".
"We will still see each other," I insisted. "We can still hunt and play cards and attend court. Nothing need change." George did not speak. "I am 23 years old. It is time for me to marry and produce an heir. It is expected of me."
"O să continuăm să ne vedem", am insistat. "O să mai putem să vânăm, să jucăm cărţi şi să stăm la palat. Nu se schimbă nimic." Geroge nu vorbea. "Am 23 de ani. E timpul să mă însor şi să am un moştenitor. Asta se aşteaptă de la mine."
George drained another glass of claret and turned to me. "Congratulations on your upcoming nuptials, James. I'm sure you'll be content together." He never used my nickname again.
George a golit încă un pahar de Bordeaux şi s-a întors spre mine. "Felicitări pentru apropiatele evenimente nupţiale, James. Sunt sigur că veţi fi mulţumiţi împreună." Nu mi-a mai spus niciodată Rosy.
Thank you.
Vă mulţumesc.
(Applause)
(Aplauze)
Thank you.
Vă mulţumesc.
(Applause)
(Aplauze)