I'm going to tell you about an affliction I suffer from. And I have a funny feeling that quite a few of you suffer from it as well. When I'm walking around an art gallery, rooms and rooms full of paintings, after about 15 or 20 minutes, I realize I'm not thinking about the paintings. I'm not connecting to them. Instead, I'm thinking about that cup of coffee I desperately need to wake me up. I'm suffering from gallery fatigue.
Vou contar para vocês sobre uma aflição que eu sofro. E eu tenho a estranha sensação que alguns de vocês sofrem disso também. Quando eu estou caminhando em uma galeria de arte, salas e salas cheias de pinturas, após 15 ou 20 minutos, eu me dou conta de que não estou pensando nas pinturas. Não estou conectada a elas. Ao invés disso, estou pensando naquela xícara de café que eu desesperadamente preciso para acordar. Eu sofro de cansaço de galeria.
How many of you out there suffer from -- yes. Ha ha, ha ha! Now, sometimes you might last longer than 20 minutes, or even shorter, but I think we all suffer from it. And do you have the accompanying guilt? For me, I look at the paintings on the wall and I think, somebody has decided to put them there, thinks they're good enough to be on that wall, but I don't always see it. In fact, most of the time I don't see it.
Quantos de vocês aí sofrem disso -- sim. Ha, ha, ha, ha! Algumas vezes devemos levar mais do que 20 minutos, ou ainda menos, mas eu acho que todos nós sofremos disso. E vocês sentem a culpa que vem junto? Para mim, eu olho para os quadros na parede e penso, alguém decidiu colocá-los ali, acredita que eles são bom o bastante para estarem na parede, mas nem sempre eu assim os vejo. Na verdade, na maioria das vezes, eu não os vejo.
And I leave feeling actually unhappy. I feel guilty and unhappy with myself, rather than thinking there's something wrong with the painting, I think there's something wrong with me. And that's not a good experience, to leave a gallery like that.
E eu saio da galeria me sentindo infeliz. Eu me sinto culpada e infeliz comigo mesma, ao invés de achar que há alguma coisa errada com a pintura, acho que há algo errado comigo. E deixar uma galeria desse jeito não é uma boa experiência.
(Laughter)
(Risos)
The thing is, I think we should give ourselves a break. If you think about going into a restaurant, when you look at the menu, are you expected to order every single thing on the menu? No! You select. If you go into a department store to buy a shirt, are you going to try on every single shirt and want every single shirt? Of course not, you can be selective. It's expected. How come, then, it's not so expected to be selective when we go to an art gallery? Why are we supposed to have a connection with every single painting?
A questão é, eu acho que deveríamos nos dar um tempo. Se você pensa em ir a um restaurante, quando você olha para o cardápio, esperam que você peça todas as coisas do cardápio? Não! Você seleciona. Se você vai a uma loja comprar uma camisa, você vai experimentar todas as camisas e querer todas as camisas? É claro que não, você pode ser seletivo. É o esperado. Então, como pode não ser esperado que sejamos seletivos quando vamos a uma galeria de arte? Por que devemos ter uma conexão com todas as pinturas?
Well I'm trying to take a different approach. And there's two things I do: When I go into a gallery, first of all, I go quite fast, and I look at everything, and I pinpoint the ones that make me slow down for some reason or other. I don't even know why they make me slow down, but something pulls me like a magnet and then I ignore all the others, and I just go to that painting. So it's the first thing I do is, I do my own curation. I choose a painting. It might just be one painting in 50. And then the second thing I do is I stand in front of that painting, and I tell myself a story about it.
Bem, eu tenho tentado uma abordagem diferente. E há duas coisas que eu faço: quando eu vou a uma galeria, primeiro, eu vou muito rápido, e olho para tudo, e eu identifico aquelas que me fizeram ir mais devagar por uma razão ou outra. Eu nem ao menos sei por que elas me fazem ir devagar, mas algo me puxa como um imã e então eu ignoro todos as outras, e apenas sigo para aquela pintura. Então a primeira coisa que eu faço é, eu faço minha própria curadoria. Escolho uma pintura. Pode ser uma em 50. E a segunda coisa que eu faço é ficar de pé em frente ao quadro, e conto a mim mesma uma história sobre ele.
Why a story? Well, I think that we are wired, our DNA tells us to tell stories. We tell stories all the time about everything, and I think we do it because the world is kind of a crazy, chaotic place, and sometimes stories, we're trying to make sense of the world a little bit, trying to bring some order to it. Why not apply that to our looking at paintings? So I now have this sort of restaurant menu visiting of art galleries.
Por que uma história? Eu acho que somos programados, nosso DNA nos diz para contar histórias. Contamos histórias todo o tempo sobre tudo, e acho que fazemos isso porque o mundo é um lugar caótico e louco e, algumas vezes, com as histórias estamos tentando dar um pouco de sentido ao mundo, tentando trazer ordem a ele. Por que não colocar isso em prática quando olhamos para pinturas? Agora eu tenho essa espécie de cardápio de restaurante visitando galerias de artes.
There are three paintings I'm going to show you now that are paintings that made me stop in my tracks and want to tell stories about them. The first one needs little introduction -- "Girl with a Pearl Earring" by Johannes Vermeer, 17th-century Dutch painter. This is the most glorious painting. I first saw it when I was 19, and I immediately went out and got a poster of it, and in fact I still have that poster. 30 years later it's hanging in my house. It's accompanied me everywhere I've gone, I never tire of looking at her.
Há três pinturas que eu vou mostrar a vocês agora, são pinturas que me fizeram parar em minhas caminhadas e querer contar histórias sobre elas. A primeira precisa de pouca introdução -- "Moça com brinco de pérola" de Johannes Vermeer, pintor holandês do século 17. Esta é a pintura mais magnífica. Eu a vi pela primeira vez quando tinha 19 anos, e imediatamente eu fui comprar um pôster dela, e eu ainda tenho esse pôster. 30 anos depois está pendurado em minha casa. Ela me acompanha a todo lugar que vou, nunca me canso de olhar para ela.
What made me stop in my tracks about her to begin with was just the gorgeous colors he uses and the light falling on her face. But I think what's kept me still coming back year after year is another thing, and that is the look on her face, the conflicted look on her face. I can't tell if she's happy or sad, and I change my mind all the time. So that keeps me coming back.
O que me fez parar em minhas caminhadas e olhar para ela foi simplesmente as lindas cores que ele usa e a luz sobre o seu rosto. Mas eu acho que o que me mantém voltando ano após ano é outra coisa, que é o olhar em seu rosto, o conflito que há em seu olhar. Não posso dizer se ela está feliz ou triste, e mudo de opinião todo o tempo. Isso me mantém retornando.
One day, 16 years after I had this poster on my wall, I lay in bed and looked at her, and I suddenly thought, I wonder what the painter did to her to make her look like that. And it was the first time I'd ever thought that the expression on her face is actually reflecting how she feels about him. Always before I'd thought of it as a portrait of a girl. Now I began to think of it as a portrait of a relationship. And I thought, well, what is that relationship?
Um dia, 16 anos após eu ter colocado este pôster na parede, deitei na cama e olhei para ela, e de repente pensei: imagino o que o pintor fez a ela para que ela o olhe deste jeito. E foi a primeira vez em que pensei que a expressão em seu rosto está na verdade refletindo como ela se sente a respeito dele. Antes disso eu sempre pensei na pintura como o retrato de uma garota. Agora eu começo a pensar como um retrato de uma relação amorosa. Pensei, bem, que relação é essa?
So I went to find out. I did some research and discovered, we have no idea who she is. In fact, we don't know who any of the models in any of Vermeer's paintings are, and we know very little about Vermeer himself. Which made me go, "Yippee!" I can do whatever I want, I can come up with whatever story I want to.
Então fui investigar. Fiz algumas pesquisas e descobri que não temos nenhuma ideia de quem ela seja. Na verdade, não sabemos quem são as modelos em nenhum quadro de Vermeer, e sabemos muito pouco sobre Vermeer. O que me fez pensar, "Yippee!" Posso fazer o que eu quiser, posso inventar a história que eu quiser.
So here's how I came up with the story. First of all, I thought, I've got to get her into the house. How does Vermeer know her? Well, there've been suggestions that she is his 12-year-old daughter. The daughter at the time was 12 when he painted the painting. And I thought, no, it's a very intimate look, but it's not a look a daughter gives her father. For one thing, in Dutch painting of the time, if a woman's mouth was open, it was indicating sexual availability. It would have been inappropriate for Vermeer to paint his daughter like that.
Aqui está como eu criei a história. Primeiro de tudo, eu pensei, Preciso tê-la dentro de casa. Como Vermeer a conhecia? Houve a sugestão de que ela é a sua filha de 12 anos. A filha tinha 12 anos quando ele pintou o quadro. Eu pensei, não, é um olhar muito íntimo, não é um olhar que uma filha dá para seu pai. Por um lado, na pintura holandesa da época, se a boca de uma mulher estava aberta, indicava disponibilidade sexual. Seria inapropriado para Vermeer pintar sua filha desta forma.
So it's not his daughter, but it's somebody close to him, physically close to him. Well, who else would be in the house? A servant, a lovely servant. So, she's in the house. How do we get her into the studio? We don't know very much about Vermeer, but the little bits that we do know, one thing we know is that he married a Catholic woman, they lived with her mother in a house where he had his own room where he -- his studio. He also had 11 children. It would have been a chaotic, noisy household. And if you've seen Vermeer's paintings before, you know that they're incredibly calm and quiet.
Não é a sua filha, mas é alguém próximo a ele, fisicamente próximo. Quem mais poderia estar na casa? Uma criada, uma adorável criada. Então, ela está na casa. Como nós a colocamos dentro do estúdio? Não sabemos muito sobre Vermeer, mas das poucas coisas que sabemos, uma coisa é que ele casou com uma mulher católica, eles viveram com a mãe dela em uma casa onde ele tinha seu próprio espaço onde ele -- seu estúdio. Ele também teve 11 filhos. Teria sido uma casa barulhenta, caótica. E se vocês já viram uma pintura de Vermeer antes, vocês sabem que elas são incrivelmente calmas e silenciosas.
How does a painter paint such calm, quiet paintings with 11 kids around? Well, he compartmentalizes his life. He gets to his studio, and he says, "Nobody comes in here. Not the wife, not the kids. Okay, the maid can come in and clean." She's in the studio. He's got her in the studio, they're together. And he decides to paint her.
Como um pintor pinta quadros tão calmos e silenciosos com 11 crianças ao redor? Ele divide sua vida. Ele chega ao estúdio e diz: "Ninguém vem aqui. Nem a mulher, nem as crianças. O.k., a empregada pode vir e limpar." Ela está no estúdio. Ele a tem no estúdio, eles estão juntos. E ele decide pintá-la.
He has her wear very plain clothes. Now, all of the women, or most of the women in Vermeer's other paintings wore velvet, silk, fur, very sumptuous materials. This is very plain; the only thing that isn't plain is her pearl earring. Now, if she's a servant, there is no way she could afford a pair of pearl earrings. So those are not her pearl earrings. Whose are they? We happen to know, there's a list of Catharina, the wife's clothes. Amongst them a yellow coat with white fur, a yellow and black bodice, and you see these clothes on lots of other paintings, different women in the paintings, Vermeer's paintings. So clearly, her clothes were lent to various different women. It's not such a leap of faith to take that that pearl earring actually belongs to his wife.
Suas vestes são muito simples. Todas as mulheres, ou a maioria, nas outras pinturas de Vermeer vestiam veludo, seda, pele, materiais muito caros. Este é muito simples; a única coisa que não é simples é seu brinco de pérola. Se ela é uma criada, não havia como ela pagar por um par de brincos de pérola. Portanto estes não são seus brincos. De quem são? Ficamos felizes em saber, há uma lista de roupas pertencentes à esposa, Catharina. Entre elas há um casaco amarelo com pele branca, um corpete amarelo e preto, e vemos essas roupas em muitas outras pinturas, em mulheres diferentes, pinturas de Vermeer. Claramente, suas roupas eram emprestadas para diferentes mulheres. Não é um salto no escuro pensar que este brinco de pérola na verdade pertence à sua esposa.
So we've got all the elements for our story. She's in the studio with him for a long time. These paintings took a long time to make. They would have spent the time alone, all that time. She's wearing his wife's pearl earring. She's gorgeous. She obviously loves him. She's conflicted. And does the wife know? Maybe not. And if she doesn't, well -- that's the story.
Temos todos os elementos para nossa história. Ela está no estúdio com ele por um longo tempo. Estas pinturas levam um bom tempo para serem feitas. Eles teriam passado o tempo sozinhos, todo esse tempo. Ela está usando o brinco de pérola de sua esposa. Ela está linda. Ela obviamente o ama. Está em conflito. E a esposa sabe? Talvez não. E se não sabe, bem -- essa é a história.
(Laughter)
(Risos)
The next painting I'm going to talk about is called "Boy Building a House of Cards" by Chardin. He's an 18th-century French painter best known for his still lifes, but he did occasionally paint people. And in fact, he painted four versions of this painting, different boys building houses of cards, all concentrated. I like this version the best, because some of the boys are older and some are younger, and to me, this one, like Goldilocks's porridge, is just right.
A próxima pintura sobre a qual eu vou falar é chamada "Menino construindo um castelo de cartas" de Chardin. Ele é um pintor francês do século 18 mais conhecido por suas naturezas-mortas, mas ele ocasionalmente pintava pessoas. E na verdade, ele pintou quatro versões deste quadro, meninos diferentes construindo castelos de cartas, todos concentrados. Eu acho esta a melhor versão, porque alguns dos meninos são mais velhos e outros mais novos e para mim, este, tal como no mingau de "Cachinhos dourados", é o certo.
He's not quite a child, and he's not quite a man. He's absolutely balanced between innocence and experience, and that made me stop in my tracks in front of this painting. And I looked at his face. It's like a Vermeer painting a bit. The light comes in from the left, his face is bathed in this glowing light. It's right in the center of the painting, and you look at it, and I found that when I was looking at it, I was standing there going, "Look at me. Please look at me." And he didn't look at me. He was still looking at his cards, and that's one of the seductive elements of this painting is, he's so focused on what he's doing that he doesn't look at us. And that is, to me, the sign of a masterpiece, of a painting when there's a lack of resolution. He's never going to look at me.
Ele não é totalmente uma criança e não é totalmente um homem. Está absolutamente equilibrado entre a inocência e a experiência, e isso fez parar minha caminhada em frente a esta pintura. Eu olhei para seu rosto. É um pouco parecido com a pintura de Vermeer. A luz entra pela esquerda, seu rosto é banhado de luz brilhante. Está exatamente no centro da pintura, e olhamos para ele, e descobri que quando eu estava olhando para ele, eu estava pensando: "Olhe pra mim. Por favor olhe pra mim." E ele não me olhou. Ele ainda estava olhando para suas cartas, e esse é um dos elementos sedutores desta pintura, ele está tão focado no que está fazendo, que não olha para nós. E isso é, para mim, o sinal de uma obra-prima, de uma pintura onde há uma falta de resposta. Ele nunca irá olhar para mim.
So I was thinking of a story where, if I'm in this position, who could be there looking at him? Not the painter, I don't want to think about the painter. I'm thinking of an older version of himself. He's a man, a servant, an older servant looking at this younger servant, saying, "Look at me. I want to warn you about what you're about to go through. Please look at me." And he never does.
Então eu estava pensando em uma história em que, se eu estou nesta posição, quem poderia estar lá olhando para mim? Não o pintor, não estou pensando no pintor. Estou pensando em uma versão mais velha dele mesmo. É um homem, um empregado, um velho empregado olhando para este jovem empregado, dizendo: "Olhe para mim. Eu quero avisá-lo sobre o que você está prestes a passar. Por favor, olhe para mim." E ele nunca olha.
And that lack of resolution, the lack of resolution in "Girl with a Pearl Earring" -- we don't know if she's happy or sad. I've written an entire novel about her, and I still don't know if she's happy or sad. Again and again, back to the painting, looking for the answer, looking for the story to fill in that gap. And we may make a story, and it satisfies us momentarily, but not really, and we come back again and again.
E essa falta de resposta, a falta de resposta no "Moça com brinco de pérola" -- não sabemos se ela está feliz ou triste. Eu escrevi um romance inteiro sobre ela, e ainda não sei se ela está feliz ou triste. De novo, e de novo, de volta à pintura, procurando pela resposta, procurando pela história para preencher essa lacuna. Podemos fazer uma história, e nos satisfazermos momentaneamente, mas não de verdade, e voltamos de novo e de novo.
The last painting I'm going to talk about is called "Anonymous" by anonymous. (Laughter)
A última pintura da qual eu vou falar é chamada "Anônimo" de anônimo. (Risos)
This is a Tudor portrait bought by the National Portrait Gallery. They thought it was a man named Sir Thomas Overbury, and then they discovered that it wasn't him, and they have no idea who it is.
Este é um retrato Tudor comprado pela National Portrait Gallery. Pensaram que era um homem chamado Senhor Thomas Overbury, e então descobriram que não era ele, e eles não têm nenhum ideia de quem ele é.
Now, in the National Portrait Gallery, if you don't know the biography of the painting, it's kind of useless to you. They can't hang it on the wall, because they don't know who he is. So unfortunately, this orphan spends most of his time in storage, along with quite a number of other orphans, some of them some beautiful paintings.
Na National Portrait Gallery, se não sabem a biografia do quadro, é inútil. Eles não podem pendurar na parede, porque não sabem quem ele é. Infelizmente, este órfão passou grande parte de seu tempo no depósito, junto a um bom número de outros órfãos, alguns deles lindas pinturas.
This painting made me stop in my tracks for three reasons: One is the disconnection between his mouth that's smiling and his eyes that are wistful. He's not happy, and why isn't he happy? The second thing that really attracted me were his bright red cheeks. He is blushing. He's blushing for his portrait being made! This must be a guy who blushes all the time. What is he thinking about that's making him blush? The third thing that made me stop in my tracks is his absolutely gorgeous doublet. Silk, gray, those beautiful buttons. And you know what it makes me think of, is it's sort of snug and puffy; it's like a duvet spread over a bed.
Esta pintura fez minha caminhada parar por três motivos: Um é a desconexão entre sua boca, que está sorrindo, e seus olhos, que estão melancólicos. Ele não está feliz, e por que não está feliz? A segunda coisa que realmente me atraiu foram suas brilhantes bochechas vermelhas. Ele está corado. Está corado porque seu retrato que está sendo feito! Deve ser um cara que fica ruborizado todo o tempo. No que ele está pensando que o fez corar? A terceira coisa que fez parar minha caminhada é seu absolutamente lindo gibão De seda, cinza, estes lindos botões. E sabem no que isso me faz pensar, é confortável e fofo; é como um edredão estendido sobre uma cama.
I kept thinking of beds and red cheeks, and of course I kept thinking of sex when I looked at him, and I thought, is that what he's thinking about? And I thought, if I'm going to make a story, what's the last thing I'm going to put in there? Well, what would a Tudor gentleman be preoccupied with? And I thought, well, Henry VIII, okay. He'd be preoccupied with his inheritance, with his heir. Who is going to inherit his name and his fortune? You put all those together, and you've got your story to fill in that gap that makes you keep coming back. Now, here's the story. It's short.
Continuei pensando em camas e bochechas vermelhas, e é claro, continuei pensando em sexo quando olhei para ele e pensei, é nisso que ele está pensando? E pensei, se vou fazer uma história, qual é a última coisa que colocarei? Bem, com o que um cavalheiro Tudor estaria preocupado? E pensei, bem, Henry VIII, O.k. Ele poderia estar preocupado com a sua herança, seu herdeiro. Quem herdará seu nome e sua fortuna? Colocamos tudo isso junto e temos a nossa história para preencher aquela falta que nos faz continuar voltando. Aqui está a história. É curta.
"Rosy"
"Rosado"
I am still wearing the white brocade doublet Caroline gave me. It has a plain high collar, detachable sleeves and intricate buttons of twisted silk thread, set close together so that the fit is snug. The doublet makes me think of a coverlet on the vast bed. Perhaps that was the intention. I first wore it at an elaborate dinner her parents held in our honor. I knew even before I stood up to speak that my cheeks were inflamed. I have always flushed easily, from physical exertion, from wine, from high emotion.
Eu continuo vestindo o gibão branco de tecido brocado que Caroline me deu. Tem uma gola alta simples, mangas destacáveis e botões intrincados de fio de seda trançado, dispostos juntos, assim o ajuste é confortável O gibão me faz pensar em uma colcha em uma cama enorme. Talvez essa tenha sido a intenção. Primeiro vesti a roupa em um jantar que os pais dela deram em nossa homenagem. Antes mesmo de ficar em para falar, eu já sabia que minhas bochechas estavam quentes. Eu sempre corei facilmente, do cansaço físico, do vinho, de fortes emoções.
As a boy, I was teased by my sisters and by schoolboys, but not by George. Only George could call me Rosy. I would not allow anyone else. He managed to make the word tender. When I made the announcement, George did not turn rosy, but went pale as my doublet. He should not have been surprised. It has been a common assumption that I would one day marry his cousin. But it is difficult to hear the words aloud. I know, I could barely utter them.
Quando criança, eu era caçoado pelas minhas irmãs e pelos garotos da escola, mas não por George. Apenas George podia me chamar de Rosado. Eu não permitia a ninguém mais. Ele fez com que a palavra soasse doce. Quando eu fiz o anúncio, George não ficou rosado, mas pálido, como o meu gibão. Ele não deveria ter ficado surpreso. Havia sido um acordo comum que um dia eu me casaria com sua prima. Mas é difícil ouvir as palavras ditas em voz alta. Eu sei, eu mal conseguia pronunciá-las.
Afterwards, I found George on the terrace overlooking the kitchen garden. Despite drinking steadily all afternoon, he was still pale. We stood together and watched the maids cut lettuces. "What do you think of my doublet?" I asked.
Mais tarde encontrei George no terraço com vista para a horta. Apesar de ter bebido durante toda a tarde, ele continuava pálido. Nós ficamos juntos e observamos as empregadas cortarem alface. "O que você acha do meu gibão?", eu perguntei.
He glanced at me. "That collar looks to be strangling you."
Ele me olhou. "Este colarinho parece estar enforcando você."
"We will still see each other," I insisted. "We can still hunt and play cards and attend court. Nothing need change." George did not speak. "I am 23 years old. It is time for me to marry and produce an heir. It is expected of me."
"Nós ainda iremos nos ver", eu insisti. "Ainda podemos caçar, jogar cartas e ir ao tribunal. Nada precisa mudar." George não falou. "Eu tenho 23 anos. É hora de casar e gerar um herdeiro. É esperado que eu faça isso."
George drained another glass of claret and turned to me. "Congratulations on your upcoming nuptials, James. I'm sure you'll be content together." He never used my nickname again.
George encheu outro copo de vinho tinto e virou-se para mim. "Parabéns por suas núpcias que estão por vir, James. Tenho certeza que vocês serão felizes juntos." Ele nunca mais usou meu apelido novamente.
Thank you.
Obrigada.
(Applause)
(Aplausos)
Thank you.
Obrigada.
(Applause)
(Aplausos)