I'm going to tell you about an affliction I suffer from. And I have a funny feeling that quite a few of you suffer from it as well. When I'm walking around an art gallery, rooms and rooms full of paintings, after about 15 or 20 minutes, I realize I'm not thinking about the paintings. I'm not connecting to them. Instead, I'm thinking about that cup of coffee I desperately need to wake me up. I'm suffering from gallery fatigue.
Vou falar-vos de uma aflição de que eu padeço. E tenho o pressentimento de que alguns de vocês também padecem do mesmo. Quando visito galerias de arte, salas e salas cheias de pinturas, ao fim de 15 ou 20 minutos, apercebo-me de que não estou a pensar nas pinturas. Não estou a criar ligação com elas. Em vez disso, estou a pensar naquela chávena de café de que preciso desesperadamente para acordar. Estou a sofrer de fadiga de galeria.
How many of you out there suffer from -- yes. Ha ha, ha ha! Now, sometimes you might last longer than 20 minutes, or even shorter, but I think we all suffer from it. And do you have the accompanying guilt? For me, I look at the paintings on the wall and I think, somebody has decided to put them there, thinks they're good enough to be on that wall, but I don't always see it. In fact, most of the time I don't see it.
Quantos de vocês sofrem de... sim. Ha ha, ha ha! Por vezes poderão aguentar mais de 20 minutos, ou até menos, mas acredito que todos sofremos disto. E vocês têm o sentimento de culpa a acompanhar? Para mim, olho para as pinturas na parede e penso: "Alguém decidiu pô-las aqui, "alguém as considerou boas o suficiente para estarem na parede", mas eu nem sempre vejo isso. Na verdade, a maioria das vezes não vejo isso.
And I leave feeling actually unhappy. I feel guilty and unhappy with myself, rather than thinking there's something wrong with the painting, I think there's something wrong with me. And that's not a good experience, to leave a gallery like that.
E saio a sentir-me verdadeiramente infeliz. Sinto-me culpada e triste comigo mesma, em vez de pensar que há algo de errado com o quadro, penso que há algo de errado comigo. Não é uma boa experiência, sair assim de uma galeria.
(Laughter)
(Risos)
The thing is, I think we should give ourselves a break. If you think about going into a restaurant, when you look at the menu, are you expected to order every single thing on the menu? No! You select. If you go into a department store to buy a shirt, are you going to try on every single shirt and want every single shirt? Of course not, you can be selective. It's expected. How come, then, it's not so expected to be selective when we go to an art gallery? Why are we supposed to have a connection with every single painting?
Acho que não devíamos ser tão duros com nós próprios. Se pensamos em ir a um restaurante, quando olhamos para a ementa, estão à espera que a gente peça tudo o que está na ementa? Não! Escolhemos. Se formos a um armazém para comprar uma camisa, vamos experimentar todas as camisas e vamos querer todas as camisas? Claro que não, podemos ser seletivos. É o expectável. Então como é que não é tão expectável sermos seletivos quando vamos a uma galeria de arte? Porque é que é suposto estabelecermos uma ligação com cada pintura?
Well I'm trying to take a different approach. And there's two things I do: When I go into a gallery, first of all, I go quite fast, and I look at everything, and I pinpoint the ones that make me slow down for some reason or other. I don't even know why they make me slow down, but something pulls me like a magnet and then I ignore all the others, and I just go to that painting. So it's the first thing I do is, I do my own curation. I choose a painting. It might just be one painting in 50. And then the second thing I do is I stand in front of that painting, and I tell myself a story about it.
Eu estou a tentar fazer uma abordagem diferente. Há duas coisas que eu faço: Quando entro numa galeria, primeiro, dou uma volta rápida vejo tudo, identifico aqueles que me fazem abrandar por algum motivo. Nem sei porque me fazem abrandar, mas algo me puxa como um íman e aí ignoro todas as outras e vou ter apenas com essa pintura. A primeira coisa que faço é a minha própria curadoria. Escolho uma pintura. Pode ser apenas um quadro em 50. A segunda coisa que faço é: ponho-me em frente dessa pintura, e conto a mim própria uma história sobre a mesma.
Why a story? Well, I think that we are wired, our DNA tells us to tell stories. We tell stories all the time about everything, and I think we do it because the world is kind of a crazy, chaotic place, and sometimes stories, we're trying to make sense of the world a little bit, trying to bring some order to it. Why not apply that to our looking at paintings? So I now have this sort of restaurant menu visiting of art galleries.
Porquê uma história? Eu acredito que estamos ligados, o nosso ADN diz-nos para contarmos histórias. Nós contamos histórias a toda a hora sobre tudo e eu acho que o fazemos porque o mundo é um lugar algo louco e caótico. Por vezes as histórias, nós tentamos dar algum sentido ao mundo, tentamos trazer alguma ordem ao mundo. Porque não aplicar isso à forma como vemos pinturas? Então agora tenho uma espécie de ementa de restaurante para quando visito galerias de arte.
There are three paintings I'm going to show you now that are paintings that made me stop in my tracks and want to tell stories about them. The first one needs little introduction -- "Girl with a Pearl Earring" by Johannes Vermeer, 17th-century Dutch painter. This is the most glorious painting. I first saw it when I was 19, and I immediately went out and got a poster of it, and in fact I still have that poster. 30 years later it's hanging in my house. It's accompanied me everywhere I've gone, I never tire of looking at her.
Há três quadros que vos vou mostrar que são pinturas que me fizeram parar completamente e querer contar histórias sobre elas. A primeira não requer grande apresentação... "Rapariga com Brinco de Pérola" de Johannes Vermeer, pintor holandês do século XVII. Esta é a pintura mais gloriosa. Vi-a pela primeira vez aos 19 anos, e fui imediatamente comprar um póster desta pintura. Ainda tenho esse póster, 30 anos depois, pendurado na minha casa. Tem-me acompanhado para onde quer que vá. Nunca me canso de olhar para ela.
What made me stop in my tracks about her to begin with was just the gorgeous colors he uses and the light falling on her face. But I think what's kept me still coming back year after year is another thing, and that is the look on her face, the conflicted look on her face. I can't tell if she's happy or sad, and I change my mind all the time. So that keeps me coming back.
O que me fez parar para a observar, em primeiro lugar, foram as cores maravilhosas que ele usa e a luz que lhe ilumina o rosto. Mas acho que o que me faz voltar sempre, ano após ano, é outra coisa, é o olhar dela, o olhar em conflito no rosto dela. Não consigo dizer se está feliz ou triste, e mudo constantemente de ideias. Isso faz-me voltar continuamente.
One day, 16 years after I had this poster on my wall, I lay in bed and looked at her, and I suddenly thought, I wonder what the painter did to her to make her look like that. And it was the first time I'd ever thought that the expression on her face is actually reflecting how she feels about him. Always before I'd thought of it as a portrait of a girl. Now I began to think of it as a portrait of a relationship. And I thought, well, what is that relationship?
Certo dia, já tinha este póster numa parede há 16 anos, deitei-me na cama e olhei para ela. De repente pensei: "O que será que o pintor lhe fez para ela ter este olhar?" Foi a primeira vez que me ocorreu que a expressão no rosto dela na realidade refletia o que ela sentia por ele. Dantes, eu pensava sempre nesta pintura enquanto retrato de uma rapariga. Agora começava a pensar nela enquanto retrato de uma relação. Então pensei: "Bem, que relação é essa?"
So I went to find out. I did some research and discovered, we have no idea who she is. In fact, we don't know who any of the models in any of Vermeer's paintings are, and we know very little about Vermeer himself. Which made me go, "Yippee!" I can do whatever I want, I can come up with whatever story I want to.
Então parti à descoberta, pesquisei e descobri que não temos qualquer ideia de quem ela seja. Na realidade, desconhecemos a identidade de todos os modelos em todos os quadros de Vermeer e sabemos muito pouco sobre o próprio Vermeer. A minha reação foi: "Iupi!" "Posso fazer o que quiser, posso inventar a história que quiser".
So here's how I came up with the story. First of all, I thought, I've got to get her into the house. How does Vermeer know her? Well, there've been suggestions that she is his 12-year-old daughter. The daughter at the time was 12 when he painted the painting. And I thought, no, it's a very intimate look, but it's not a look a daughter gives her father. For one thing, in Dutch painting of the time, if a woman's mouth was open, it was indicating sexual availability. It would have been inappropriate for Vermeer to paint his daughter like that.
A história surgiu-me da seguinte forma: "Primeiro," pensei, "tenho que a pôr dentro da casa." "Como é que Vermeer a conhece?" Bem, tem havido sugestões de que ela é a sua filha de 12 anos. A filha tinha 12 anos na altura em que ele pintou este quadro. Eu pensei: "Não, é um olhar muito íntimo "mas não é um olhar que uma filha lance ao seu pai." Antes de mais, na pintura holandesa da época, a boca aberta de uma mulher era sinal de disponibilidade sexual. Teria sido inapropriado Vermeer pintar a sua filha desta forma.
So it's not his daughter, but it's somebody close to him, physically close to him. Well, who else would be in the house? A servant, a lovely servant. So, she's in the house. How do we get her into the studio? We don't know very much about Vermeer, but the little bits that we do know, one thing we know is that he married a Catholic woman, they lived with her mother in a house where he had his own room where he -- his studio. He also had 11 children. It would have been a chaotic, noisy household. And if you've seen Vermeer's paintings before, you know that they're incredibly calm and quiet.
Então não é a filha, mas é uma pessoa próxima, fisicamente próxima dele. Bem, quem mais estaria na casa? Uma criada, uma adorável criada. Então, ela está dentro de casa. Como é que a colocamos no estúdio? Não sabemos muito sobre Vermeer mas do pouco que sabemos, temos conhecimento que ele casou com uma mulher católica e que viviam com a mãe dela numa casa onde ele tinha uma divisão própria... o seu estúdio. Ele também tinha 11 filhos. Seria um lar caótico e barulhento. Se vocês já viram quadros de Vermeer sabem que são incrivelmente calmos e sossegados.
How does a painter paint such calm, quiet paintings with 11 kids around? Well, he compartmentalizes his life. He gets to his studio, and he says, "Nobody comes in here. Not the wife, not the kids. Okay, the maid can come in and clean." She's in the studio. He's got her in the studio, they're together. And he decides to paint her.
Como é que um pintor pinta quadros tão calmos e sossegados com 11 crianças à volta? Bem, ele compartimenta a sua vida. Ele entra no seu estúdio e diz: - "Ninguém entra aqui. "Nem a mulher, nem os filhos. Ok, a criada pode entrar e limpar." Ela está no estúdio. Ele tem-na no estúdio. Eles estão juntos. E ele decide pintá-la.
He has her wear very plain clothes. Now, all of the women, or most of the women in Vermeer's other paintings wore velvet, silk, fur, very sumptuous materials. This is very plain; the only thing that isn't plain is her pearl earring. Now, if she's a servant, there is no way she could afford a pair of pearl earrings. So those are not her pearl earrings. Whose are they? We happen to know, there's a list of Catharina, the wife's clothes. Amongst them a yellow coat with white fur, a yellow and black bodice, and you see these clothes on lots of other paintings, different women in the paintings, Vermeer's paintings. So clearly, her clothes were lent to various different women. It's not such a leap of faith to take that that pearl earring actually belongs to his wife.
Ela usa roupas muito modestas. Todas as mulheres, ou a maioria das mulheres nos restantes quadros de Vermeer usavam veludo, seda, pele, materiais muito luxuosos. Este é muito modesto. A única coisa que não é modesta é o seu brinco de pérola. Agora, se ela é a criada, jamais teria posses para uns brincos de pérolas. Então aqueles brincos de pérolas não são dela. De quem são? Temos conhecimento de que há uma lista das roupas de Catharina, a esposa. Entre elas está um casaco amarelo com pelo branco, um corpete amarelo e preto, e nós vemos estas roupas em várias outras pinturas, diferentes mulheres nas pinturas de Vermeer. Claramente, as suas roupas foram emprestadas a diferentes mulheres. Não é rebuscado pensarmos que este brinco de pérola, na verdade, pertence à mulher dele.
So we've got all the elements for our story. She's in the studio with him for a long time. These paintings took a long time to make. They would have spent the time alone, all that time. She's wearing his wife's pearl earring. She's gorgeous. She obviously loves him. She's conflicted. And does the wife know? Maybe not. And if she doesn't, well -- that's the story.
Assim temos todos os elementos para a nossa história. Ela está no estúdio com ele durante muito tempo. Estes quadros demoravam muito tempo a serem feitos. Eles teriam passado o tempo juntos, todo esse tempo. Ela tem o brinco de pérola da mulher dele. Ela é linda. Está claramente apaixonada por ele. Está em conflito. E a esposa sabe? Talvez não. E se não sabe, bem... aí está a história.
(Laughter)
(Risos)
The next painting I'm going to talk about is called "Boy Building a House of Cards" by Chardin. He's an 18th-century French painter best known for his still lifes, but he did occasionally paint people. And in fact, he painted four versions of this painting, different boys building houses of cards, all concentrated. I like this version the best, because some of the boys are older and some are younger, and to me, this one, like Goldilocks's porridge, is just right.
A próxima pintura de que vou falar chama-se "Rapaz a construir um Castelo de Cartas", de Chardin. É um pintor francês do século XVIII, mais conhecido pelas suas naturezas-mortas, mas ocasionalmente ele pintava pessoas. Na realidade, ele pintou quatro versões deste quadro, diferentes rapazes a construírem castelos de cartas, todos concentrados. Gosto mais desta versão porque alguns dos rapazes são mais velhos, outros mais novos, mas para mim este, à semelhança da papa de aveia da Caracolinhos de Ouro,
He's not quite a child, and he's not quite a man. He's absolutely balanced between innocence and experience, and that made me stop in my tracks in front of this painting. And I looked at his face. It's like a Vermeer painting a bit. The light comes in from the left, his face is bathed in this glowing light. It's right in the center of the painting, and you look at it, and I found that when I was looking at it, I was standing there going, "Look at me. Please look at me." And he didn't look at me. He was still looking at his cards, and that's one of the seductive elements of this painting is, he's so focused on what he's doing that he doesn't look at us. And that is, to me, the sign of a masterpiece, of a painting when there's a lack of resolution. He's never going to look at me.
é simplesmente perfeito. Ele já não é bem uma criança mas também não é bem um homem. Ele é o equilíbrio perfeito entre inocência e experiência e isso fez-me parar em frente deste quadro. Olhei para o rosto dele. É um pouco como um quadro de Vermeer. A luz entra pela esquerda. O seu rosto é banhado por esta luz cintilante. Está mesmo no centro da pintura e olhamos para ela. Apercebi-me de que, quando olhava para ela, eu estava ali parada, a pensar: "Olha para mim. Por favor, olha para mim." Mas ele não olhou para mim, continuou a olhar para as cartas. Esse é um dos elementos sedutores desta pintura. Ele está tão concentrado no que está a fazer que não olha para nós. Isso é, para mim, o sinal de uma obra-prima, de uma pintura quando falta definição.
So I was thinking of a story where, if I'm in this position, who could be there looking at him? Not the painter, I don't want to think about the painter. I'm thinking of an older version of himself. He's a man, a servant, an older servant looking at this younger servant, saying, "Look at me. I want to warn you about what you're about to go through. Please look at me." And he never does.
Ele nunca vai olhar para mim. Então comecei a pensar numa história em que, se eu estivesse nesta posição, quem poderia ali estar a olhar para ele? Não o pintor. Não quero pensar no pintor. Estou a pensar numa versão mais velha dele mesmo. É um homem, um criado, um criado mais velho a olhar para este criado mais novo e diz: "Olha para mim. Quero avisar-te sobre aquilo por que vais passar. "Por favor, olha para mim."
And that lack of resolution, the lack of resolution in "Girl with a Pearl Earring" -- we don't know if she's happy or sad. I've written an entire novel about her, and I still don't know if she's happy or sad. Again and again, back to the painting, looking for the answer, looking for the story to fill in that gap. And we may make a story, and it satisfies us momentarily, but not really, and we come back again and again.
E ele nunca olha. Essa falta de definição, em "Rapariga com Brinco de Pérola" — não sabemos se ela está feliz ou triste. Escrevi um romance inteiro sobre ela, e continuo sem saber se ela está feliz ou triste. Vez após vez, regressamos à pintura, à procura da resposta, da história que preencha os espaços em branco. E nós podemos criar uma história, que nos satisfaça momentaneamente, mas não verdadeiramente, pelo que continuamos a regressar sempre.
The last painting I'm going to talk about is called "Anonymous" by anonymous. (Laughter)
A última pintura de que vos vou falar chama-se "Anónimo", de um anónimo.
This is a Tudor portrait bought by the National Portrait Gallery. They thought it was a man named Sir Thomas Overbury, and then they discovered that it wasn't him, and they have no idea who it is.
(Risos) É um retrato Tudor comprado pela National Portrait Gallery. Eles pensavam que era um homem chamado Sir Thomas Overbury, mas depois descobriram que não era ele
Now, in the National Portrait Gallery, if you don't know the biography of the painting, it's kind of useless to you. They can't hang it on the wall, because they don't know who he is. So unfortunately, this orphan spends most of his time in storage, along with quite a number of other orphans, some of them some beautiful paintings.
e agora não fazem ideia de quem é. Na National Portrait Gallery, se desconhecem a biografia da pintura, esta é-lhes quase inútil. Não a podem pendurar na parede porque não sabem a quem pertence. Infelizmente, este órfão passa a maior parte do tempo em depósito, juntamente com um bom número de outros órfãos, alguns dos quais são belas pinturas.
This painting made me stop in my tracks for three reasons: One is the disconnection between his mouth that's smiling and his eyes that are wistful. He's not happy, and why isn't he happy? The second thing that really attracted me were his bright red cheeks. He is blushing. He's blushing for his portrait being made! This must be a guy who blushes all the time. What is he thinking about that's making him blush? The third thing that made me stop in my tracks is his absolutely gorgeous doublet. Silk, gray, those beautiful buttons. And you know what it makes me think of, is it's sort of snug and puffy; it's like a duvet spread over a bed.
Esta pintura fez-me parar completamente por três razões: Uma, é a desconexão entre a boca, que sorri, e os seus olhos, que estão melancólicos. Ele não está feliz e porque é que não está feliz? A segunda coisa que me atraiu foram as faces vermelho-vivo. Ele está a enrubescer. Está a corar por estar a ser retratado. Deve ser um homem que se ruboriza frequentemente. Em que é que ele está a pensar para estar a enrubescer? A terceira coisa que me fez parar completamente foi o seu belíssimo gibão. Seda, cinzento, aqueles bonitos botões. E sabem o que me fez pensar, tem um ar confortável e fofo. É como um edredão em cima de uma cama.
I kept thinking of beds and red cheeks, and of course I kept thinking of sex when I looked at him, and I thought, is that what he's thinking about? And I thought, if I'm going to make a story, what's the last thing I'm going to put in there? Well, what would a Tudor gentleman be preoccupied with? And I thought, well, Henry VIII, okay. He'd be preoccupied with his inheritance, with his heir. Who is going to inherit his name and his fortune? You put all those together, and you've got your story to fill in that gap that makes you keep coming back. Now, here's the story. It's short.
Fiquei a pensar em camas e faces enrubescidas e, claro, só me lembrava de sexo sempre que olhava para ele. Então pensei: "É nisso que ele está a pensar? "Se vou criar uma história, "qual é a última coisa que lá vou pôr? "O que poderia preocupar um cavalheiro Tudor? "Bem, Henrique VIII. Ok. "Ele estaria preocupado com a herança, com o seu sucessor. "Quem vai herdar o seu nome e fortuna?" Juntam-se esses elementos e temos uma história para preencher o espaço que nos faz regressar. Aqui têm a história. É curta.
"Rosy"
"Rosado"
I am still wearing the white brocade doublet Caroline gave me. It has a plain high collar, detachable sleeves and intricate buttons of twisted silk thread, set close together so that the fit is snug. The doublet makes me think of a coverlet on the vast bed. Perhaps that was the intention. I first wore it at an elaborate dinner her parents held in our honor. I knew even before I stood up to speak that my cheeks were inflamed. I have always flushed easily, from physical exertion, from wine, from high emotion.
"Ainda estou a usar o gibão de brocado branco "que a Caroline me deu. "Tem um colarinho alto e simples, mangas destacáveis "e botões intricados cosidos com fio de seda entrançado, "juntos uns dos outros, tornando o vestir confortável. "O gibão lembra-me uma colcha na cama grande. "Talvez fosse essa a intenção. "Usei-o pela primeira vez num jantar formal "que os pais dela deram em nossa honra. "Mesmo antes de me levantar para falar "sabia que estava extremamente ruborizado. "Sempre me ruborizei com facilidade, do esforço físico,
As a boy, I was teased by my sisters and by schoolboys, but not by George. Only George could call me Rosy. I would not allow anyone else. He managed to make the word tender. When I made the announcement, George did not turn rosy, but went pale as my doublet. He should not have been surprised. It has been a common assumption that I would one day marry his cousin. But it is difficult to hear the words aloud. I know, I could barely utter them.
"do vinho, de uma grande emoção. "Em rapaz, era gozado pelas minhas irmãs e por colegas da escola, "mas não pelo George. "Apenas o George me podia chamar Rosado. "Não o permitia a mais ninguém. "Ele conseguia tornar o mundo mais suave. "Quando fiz o anúncio, o George não se ruborizou, "em vez disso ficou tão pálido como o meu gibão. "Ele não devia ter ficado surpreendido. "Era já previsível por todos "que um dia casaria com a prima dele. "Mas é difícil ouvir as palavras em voz alta. "Eu sei, mal as consegui pronunciar.
Afterwards, I found George on the terrace overlooking the kitchen garden. Despite drinking steadily all afternoon, he was still pale. We stood together and watched the maids cut lettuces. "What do you think of my doublet?" I asked.
"Mais tarde, encontrei o George no terraço a olhar para o jardim da cozinha. "Apesar de ter passado a tarde a beber, ele continuava pálido. "Ficámos ali os dois a observar as criadas a cortar alfaces. " 'O que achas do meu gibão?' perguntei.
He glanced at me. "That collar looks to be strangling you."
"Olhou-me de relance. " 'Esse colarinho parece estar a estrangular-te'.
"We will still see each other," I insisted. "We can still hunt and play cards and attend court. Nothing need change." George did not speak. "I am 23 years old. It is time for me to marry and produce an heir. It is expected of me."
" 'Vamos continuar a ver-nos' insisti. " 'Ainda podemos caçar, jogar às cartas e frequentar a Corte. " 'Nada precisa de mudar'. "O George não falou. " 'Tenho 23 anos. Está na altura de me casar " 'e de gerar um herdeiro. É o que se espera de mim'.
George drained another glass of claret and turned to me. "Congratulations on your upcoming nuptials, James. I'm sure you'll be content together." He never used my nickname again.
"George esvaziou outro copo de vinho tinto e virou-se para mim. " 'Parabéns pelas tuas próximas núpcias, James. " 'Estou certo de que serão felizes juntos'. "Ele nunca mais usou a minha alcunha."
Thank you.
Obrigada.
(Applause)
(Aplausos)
Thank you.
(Applause)