I'm going to tell you about an affliction I suffer from. And I have a funny feeling that quite a few of you suffer from it as well. When I'm walking around an art gallery, rooms and rooms full of paintings, after about 15 or 20 minutes, I realize I'm not thinking about the paintings. I'm not connecting to them. Instead, I'm thinking about that cup of coffee I desperately need to wake me up. I'm suffering from gallery fatigue.
Ik ga jullie vertellen over een aandoening waar ik aan lijd. Ik heb het gevoel dat hier nogal wat patiënten in de zaal zitten. Als ik rondloop in een kunstgalerij, zalen na elkaar vol schilderijen, dan besef ik na 15 à 20 minuten dat ik niet aan de schilderijen denk. Ik heb er geen band mee. Ik denk aan die kop koffie waar ik naar snak, om wakker te worden. Ik lijd aan galerijmoeheid.
How many of you out there suffer from -- yes. Ha ha, ha ha! Now, sometimes you might last longer than 20 minutes, or even shorter, but I think we all suffer from it. And do you have the accompanying guilt? For me, I look at the paintings on the wall and I think, somebody has decided to put them there, thinks they're good enough to be on that wall, but I don't always see it. In fact, most of the time I don't see it.
Hoeveel van jullie lijden aan -- Ja. Ha ha! Soms hou je het langer uit dan 20 minuten, of minder lang, maar ik denk dat we het allemaal hebben. Net als de schuld die erbij hoort. Ik kijk naar de schilderijen aan de muur en denk: iemand heeft ze daar gehangen, vindt ze goed genoeg voor die muur, maar ik zie het niet altijd. Meestal zie ik het niet.
And I leave feeling actually unhappy. I feel guilty and unhappy with myself, rather than thinking there's something wrong with the painting, I think there's something wrong with me. And that's not a good experience, to leave a gallery like that.
En dan ga ik ongelukkig naar huis. Ik voel me schuldig en ontevreden over mezelf. Ik denk niet dat er iets mis is met het schilderij, ik denk dat er iets mis is met mijzelf. Geen leuk gevoel, om zo de galerij te verlaten.
(Laughter)
(Gelach)
The thing is, I think we should give ourselves a break. If you think about going into a restaurant, when you look at the menu, are you expected to order every single thing on the menu? No! You select. If you go into a department store to buy a shirt, are you going to try on every single shirt and want every single shirt? Of course not, you can be selective. It's expected. How come, then, it's not so expected to be selective when we go to an art gallery? Why are we supposed to have a connection with every single painting?
Ik denk dat we onszelf wat moeten sparen. Als je naar een restaurant gaat en het menu bekijkt, moet je dan alles bestellen dat op het menu staat? Nee! Je maakt een keuze. Als je een hemd koopt in een winkel, probeer je ze dan allemaal, wil je ze allemaal? Natuurlijk niet. Je mag selectief zijn. Dat hoort zo. Hoe komt het dan dat het niet hoort om selectief te zijn in een kunstgalerij? Waarom moeten we een band hebben met elk schilderij?
Well I'm trying to take a different approach. And there's two things I do: When I go into a gallery, first of all, I go quite fast, and I look at everything, and I pinpoint the ones that make me slow down for some reason or other. I don't even know why they make me slow down, but something pulls me like a magnet and then I ignore all the others, and I just go to that painting. So it's the first thing I do is, I do my own curation. I choose a painting. It might just be one painting in 50. And then the second thing I do is I stand in front of that painting, and I tell myself a story about it.
Ik probeer een andere aanpak. Ik doe twee dingen. Als ik een galerij bezoek, ga ik eerst heel snel. Ik bekijk alles en noteer de schilderijen die mijn pas om één of andere reden vertragen. Ik weet zelfs niet waarom: iets trekt me aan, als een magneet. Ik laat de andere links liggen. Ik ga alleen naar dat schilderij. Punt één is dus: ik ben mijn eigen curator. Ik kies een schilderij. Misschien maar één van de 50. Als tweede ga ik voor het schilderij staan en vertel er mezelf een verhaal over.
Why a story? Well, I think that we are wired, our DNA tells us to tell stories. We tell stories all the time about everything, and I think we do it because the world is kind of a crazy, chaotic place, and sometimes stories, we're trying to make sense of the world a little bit, trying to bring some order to it. Why not apply that to our looking at paintings? So I now have this sort of restaurant menu visiting of art galleries.
Waarom een verhaal? Volgens mij zijn we daarop gebouwd. Ons DNA zegt ons dat we verhalen moeten vertellen. We vertellen de hele tijd verhalen over alles. Volgens mij omdat de wereld een gekke, chaotische plek is. Met verhalen proberen we de zin van de wereld te zien. We proberen hem te ordenen. Dat kunnen we ook doen als we schilderijen bekijken. Ik heb nu een restaurantmenu-aanpak voor galerijbezoeken.
There are three paintings I'm going to show you now that are paintings that made me stop in my tracks and want to tell stories about them. The first one needs little introduction -- "Girl with a Pearl Earring" by Johannes Vermeer, 17th-century Dutch painter. This is the most glorious painting. I first saw it when I was 19, and I immediately went out and got a poster of it, and in fact I still have that poster. 30 years later it's hanging in my house. It's accompanied me everywhere I've gone, I never tire of looking at her.
Ik ga jullie drie schilderijen tonen die me de pas deden inhouden en maakten dat ik erover wilde vertellen. Het eerste heeft geen introductie nodig -- 'Meisje met de parel' van Johannes Vermeer, een Nederlandse schilder uit de 17e eeuw. Dit is een schitterend schilderij. Ik zag het voor het eerst toen ik 19 was. Ik ging meteen een poster kopen. Die heb ik nog steeds. 30 jaar later hangt hij in mijn huis. Hij vergezelt me, waar ik ook heenga. Ik word het nooit beu om naar haar te kijken.
What made me stop in my tracks about her to begin with was just the gorgeous colors he uses and the light falling on her face. But I think what's kept me still coming back year after year is another thing, and that is the look on her face, the conflicted look on her face. I can't tell if she's happy or sad, and I change my mind all the time. So that keeps me coming back.
Wat me de pas deed inhouden, waren de prachtige kleuren die hij gebruikt en het licht dat op haar gezicht valt. Maar wat me steeds weer doet terugkomen, jaar na jaar, is iets anders: de uitdrukking van tweestrijd op haar gezicht. Ik weet niet of ze blij is of droevig. Ik stel mijn mening steeds weer bij. Dat maakt dat ik steeds weer terugkom.
One day, 16 years after I had this poster on my wall, I lay in bed and looked at her, and I suddenly thought, I wonder what the painter did to her to make her look like that. And it was the first time I'd ever thought that the expression on her face is actually reflecting how she feels about him. Always before I'd thought of it as a portrait of a girl. Now I began to think of it as a portrait of a relationship. And I thought, well, what is that relationship?
Op een dag, 16 jaar nadat ik de poster had opgehangen, lag ik in bed en keek naar haar. Plots dacht ik: ik vraag me af wat de schilder heeft gedaan om haar zo te doen kijken. Voor het eerst dacht ik dat de uitdrukking op haar gezicht weerspiegelt wat ze voor hem voelt. Voordien dacht ik erover als een meisjesportret. Nu begon ik het te zien als het portret van een relatie. Ik dacht: welke relatie?
So I went to find out. I did some research and discovered, we have no idea who she is. In fact, we don't know who any of the models in any of Vermeer's paintings are, and we know very little about Vermeer himself. Which made me go, "Yippee!" I can do whatever I want, I can come up with whatever story I want to.
Dus deed ik wat opzoekwerk. Ik ontdekte dat we geen idee hebben wie ze is. Dat geldt voor alle modellen in de schilderijen van Vermeer. We weten weinig over Vermeer zelf. Hoera! dacht ik, "Ik kan mijn zin doen. Ik kan om het even welk verhaal verzinnen."
So here's how I came up with the story. First of all, I thought, I've got to get her into the house. How does Vermeer know her? Well, there've been suggestions that she is his 12-year-old daughter. The daughter at the time was 12 when he painted the painting. And I thought, no, it's a very intimate look, but it's not a look a daughter gives her father. For one thing, in Dutch painting of the time, if a woman's mouth was open, it was indicating sexual availability. It would have been inappropriate for Vermeer to paint his daughter like that.
Dit is hoe ik bij het verhaal kwam. Ten eerste dacht ik: ik moet haar het huis inkrijgen. Hoe kent Vermeer haar? Sommigen zeggen dat ze zijn 12-jarige dochter is. Ze was 12 ten tijde van het schilderij. Maar nee, het is een intieme blik, maar niet de blik van een dochter voor haar vader. In Nederlandse schilderijen uit die tijd wees een open vrouwenmond op seksuele beschikbaarheid. Het zou ongepast zijn voor Vermeer om zijn dochter zo te schilderen.
So it's not his daughter, but it's somebody close to him, physically close to him. Well, who else would be in the house? A servant, a lovely servant. So, she's in the house. How do we get her into the studio? We don't know very much about Vermeer, but the little bits that we do know, one thing we know is that he married a Catholic woman, they lived with her mother in a house where he had his own room where he -- his studio. He also had 11 children. It would have been a chaotic, noisy household. And if you've seen Vermeer's paintings before, you know that they're incredibly calm and quiet.
Het is dus niet zijn dochter, maar iemand die fysiek dicht bij hem staat. Wie is er nog in het huis? Een hulpje, een knap hulpje. Zo, ze zit in het huis. Hoe krijgen we haar het atelier in? We weten niet veel over Vermeer, maar we weten één ding: zijn vrouw was katholiek, ze woonden bij haar moeder, in een huis waar hij zijn eigen atelier had. Hij had ook 11 kinderen. Het was vast een chaotisch, luidruchtig huishouden. Als je schilderijen van Vermeer hebt gezien, valt je die ongelooflijke kalmte en rust op.
How does a painter paint such calm, quiet paintings with 11 kids around? Well, he compartmentalizes his life. He gets to his studio, and he says, "Nobody comes in here. Not the wife, not the kids. Okay, the maid can come in and clean." She's in the studio. He's got her in the studio, they're together. And he decides to paint her.
Hoe maakt hij die kalme, rustige schilderijen met 11 kinderen in de buurt? Hij deelt zijn leven op. In zijn atelier zegt hij: "Niemand komt erin. De vrouw niet, de kinderen niet. Oké, de meid mag komen poetsen." Ze is in het atelier. Ze zijn samen. En hij beslist haar te portretteren.
He has her wear very plain clothes. Now, all of the women, or most of the women in Vermeer's other paintings wore velvet, silk, fur, very sumptuous materials. This is very plain; the only thing that isn't plain is her pearl earring. Now, if she's a servant, there is no way she could afford a pair of pearl earrings. So those are not her pearl earrings. Whose are they? We happen to know, there's a list of Catharina, the wife's clothes. Amongst them a yellow coat with white fur, a yellow and black bodice, and you see these clothes on lots of other paintings, different women in the paintings, Vermeer's paintings. So clearly, her clothes were lent to various different women. It's not such a leap of faith to take that that pearl earring actually belongs to his wife.
Ze moet heel sober gekleed zijn. De meeste vrouwen in de andere schilderijen van Vermeer dragen fluweel, zijde, bont, dure materialen. Dit is gewoontjes. Het enige dat ongewoon is, is haar paarlen oorring. Als ze een meid is, kan ze zich nooit een paar parels veroorloven. Die parels zijn dus niet van haar. Van wie zijn ze? Er bestaat een lijst van de kleding van Catharina, zijn vrouw. Die bevat een gele jas met bont, een geel en zwart lijfje, en die kleren zie je op vele andere schilderijen, bij verschillende vrouwen in zijn schilderijen. De kleding werd dus uitgeleend aan andere vrouwen. Het is niet zo'n grote stap om aan te nemen dat de parel van zijn vrouw was.
So we've got all the elements for our story. She's in the studio with him for a long time. These paintings took a long time to make. They would have spent the time alone, all that time. She's wearing his wife's pearl earring. She's gorgeous. She obviously loves him. She's conflicted. And does the wife know? Maybe not. And if she doesn't, well -- that's the story.
We hebben nu alle elementen van ons verhaal. Zij is lange tijd met hem in het atelier. Deze schilderijen maken, duurde lang. Ze waren al die tijd alleen. Zij draagt de parel van zijn vrouw. Ze ziet er geweldig uit. Ze houdt van hem. Tweestrijd. Weet de vrouw het? Misschien niet. Als ze het niet weet, wel -- dat is het verhaal.
(Laughter)
(Gelach)
The next painting I'm going to talk about is called "Boy Building a House of Cards" by Chardin. He's an 18th-century French painter best known for his still lifes, but he did occasionally paint people. And in fact, he painted four versions of this painting, different boys building houses of cards, all concentrated. I like this version the best, because some of the boys are older and some are younger, and to me, this one, like Goldilocks's porridge, is just right.
Het volgende schilderij heet 'Jongen die een kaartenhuis bouwt' van Chardin, een 18e-eeuwse Franse schilder van stillevens, die af en toe mensen schilderde. Hij maakte vier versies van dit schilderij, verschillende jongens die kaartenhuisjes bouwden, heel geconcentreerd. Deze vind ik de mooiste. Sommige jongens zijn ouder, andere jonger, maar deze is voor mij als de pap van Goudlokje: net goed.
He's not quite a child, and he's not quite a man. He's absolutely balanced between innocence and experience, and that made me stop in my tracks in front of this painting. And I looked at his face. It's like a Vermeer painting a bit. The light comes in from the left, his face is bathed in this glowing light. It's right in the center of the painting, and you look at it, and I found that when I was looking at it, I was standing there going, "Look at me. Please look at me." And he didn't look at me. He was still looking at his cards, and that's one of the seductive elements of this painting is, he's so focused on what he's doing that he doesn't look at us. And that is, to me, the sign of a masterpiece, of a painting when there's a lack of resolution. He's never going to look at me.
Hij is geen kind en hij is geen man. Hij staat op de wip tussen onschuld en ervaring. Dat deed me de pas inhouden voor dit schilderij. Ik keek naar zijn gezicht. Het lijkt wel een Vermeer. Het licht komt van links. Zijn gezicht baadt in een gloeiend licht. Het is het centrum van het schilderij. Terwijl ik ernaar keek, stond ik te denken: "Kijk me aan. Kijk me alsjeblieft aan." Hij keek me niet aan. Hij bleef naar zijn kaarten kijken. Dat is één van de verleidelijke aspecten van dit schilderij: hij is zo geconcentreerd bezig dat hij ons niet aankijkt. Voor mij is dat het teken van een meesterwerk, een schilderij zonder oplossing. Hij zal me nooit aankijken.
So I was thinking of a story where, if I'm in this position, who could be there looking at him? Not the painter, I don't want to think about the painter. I'm thinking of an older version of himself. He's a man, a servant, an older servant looking at this younger servant, saying, "Look at me. I want to warn you about what you're about to go through. Please look at me." And he never does.
Ik bedacht dus een verhaal: als ik hier sta, wie kan hem dan staan bekijken? Niet de schilder, daar wil ik niet aan denken. Ik dacht aan een oudere versie van hemzelf. Een man, een oudere dienaar die naar deze jongere dienaar kijkt en zegt: "Kijk me aan. Ik wil je waarschuwen voor wat je te wachten staat. Kijk me aan." En hij doet het nooit.
And that lack of resolution, the lack of resolution in "Girl with a Pearl Earring" -- we don't know if she's happy or sad. I've written an entire novel about her, and I still don't know if she's happy or sad. Again and again, back to the painting, looking for the answer, looking for the story to fill in that gap. And we may make a story, and it satisfies us momentarily, but not really, and we come back again and again.
Dat gebrek aan oplossing, net als in 'Meisje met de parel' -- we weten niet of ze blij is of droevig. Ik heb een hele roman over haar geschreven, en ik weet nog steeds niet of ze blij is of droevig. Altijd weer terug naar dat schilderij, op zoek naar een antwoord, op zoek naar het verhaal dat het gat invult. We maken een verhaal dat ons tijdelijk voldoet, maar niet helemaal, en we komen altijd weer terug.
The last painting I'm going to talk about is called "Anonymous" by anonymous. (Laughter)
Het laatste schilderij voor vandaag heet 'Anoniem' door Anoniem. (Gelach)
This is a Tudor portrait bought by the National Portrait Gallery. They thought it was a man named Sir Thomas Overbury, and then they discovered that it wasn't him, and they have no idea who it is.
Dit Tudor-portret is aangekocht door de National Portrait Gallery. Ze dachten dat het Sir Thomas Overbury was, tot ze ontdekten dat dat niet zo is. Ze hebben geen idee wie het is.
Now, in the National Portrait Gallery, if you don't know the biography of the painting, it's kind of useless to you. They can't hang it on the wall, because they don't know who he is. So unfortunately, this orphan spends most of his time in storage, along with quite a number of other orphans, some of them some beautiful paintings.
In de National Portrait Gallery is een schilderij zonder biografie nogal nutteloos. Ze kunnen het niet ophangen omdat ze niet weten wie het is. Helaas hangt deze wees dus meestal in het depot, samen met nogal wat andere wezen. Sommige schilderijen zijn heel knap.
This painting made me stop in my tracks for three reasons: One is the disconnection between his mouth that's smiling and his eyes that are wistful. He's not happy, and why isn't he happy? The second thing that really attracted me were his bright red cheeks. He is blushing. He's blushing for his portrait being made! This must be a guy who blushes all the time. What is he thinking about that's making him blush? The third thing that made me stop in my tracks is his absolutely gorgeous doublet. Silk, gray, those beautiful buttons. And you know what it makes me think of, is it's sort of snug and puffy; it's like a duvet spread over a bed.
Dit schilderij deed me om drie redenen de pas inhouden. Eén: er is een disconnectie tussen zijn mond, die lacht, en zijn droeve ogen. Hij is niet gelukkig. Waarom? Het tweede ding dat me aantrok, waren zijn felrode kaken. Hij bloost terwijl hij geportretteerd wordt! Allicht bloost deze kerel aldoor. Waar denkt hij aan, dat hem doet blozen? Het derde ding dat me de pas deed inhouden, is zijn absoluut fantastische wambuis. Zijde, grijs, prachtige knopen. Mij doet het denken -- het sluit nauw aan en is wat pafferig, als een sprei op een bed.
I kept thinking of beds and red cheeks, and of course I kept thinking of sex when I looked at him, and I thought, is that what he's thinking about? And I thought, if I'm going to make a story, what's the last thing I'm going to put in there? Well, what would a Tudor gentleman be preoccupied with? And I thought, well, Henry VIII, okay. He'd be preoccupied with his inheritance, with his heir. Who is going to inherit his name and his fortune? You put all those together, and you've got your story to fill in that gap that makes you keep coming back. Now, here's the story. It's short.
Ik bleef aan bedden en rode kaken denken. Natuurlijk bleef ik aan seks denken als ik naar hem keek. Was dat waar hij aan dacht? Als ik een verhaal maak, wat is dan het laatste dat ik erin stop? Wat zou de bekommernis van een Tudor-heer zijn? Hendrik de Achtste, oké. Die heeft zorgen om zijn erfgenaam. Wie zal zijn naam en fortuin erven? Leg dat samen, en je hebt je verhaal dat het gat vult waardoor je steeds terugkeert. Hier is het verhaal. Het is kort.
"Rosy"
'Roosje'
I am still wearing the white brocade doublet Caroline gave me. It has a plain high collar, detachable sleeves and intricate buttons of twisted silk thread, set close together so that the fit is snug. The doublet makes me think of a coverlet on the vast bed. Perhaps that was the intention. I first wore it at an elaborate dinner her parents held in our honor. I knew even before I stood up to speak that my cheeks were inflamed. I have always flushed easily, from physical exertion, from wine, from high emotion.
Ik draag nog steeds het wambuis van brokaat dat Caroline me gaf. Het heeft een gewone hoge kraag, afneembare mouwen en ingewikkelde knopen van gedraaide zijdedraad, dicht bij elkaar, zodat het nauw aansluit. Het wambuis doet me denken aan de sprei op het grote bed. Misschien was dat de bedoeling. Ik droeg het voor het eerst op een groot diner dat haar ouders te onzer ere gaven. Zelfs voor ik ging staan voor mijn toespraak wist ik dat mijn kaken brandden. Ik heb altijd veel gebloosd, na fysieke inspanning, door wijn, door sterke emotie.
As a boy, I was teased by my sisters and by schoolboys, but not by George. Only George could call me Rosy. I would not allow anyone else. He managed to make the word tender. When I made the announcement, George did not turn rosy, but went pale as my doublet. He should not have been surprised. It has been a common assumption that I would one day marry his cousin. But it is difficult to hear the words aloud. I know, I could barely utter them.
Als jongen plaagden mijn zussen en de schooljongens me, maar George niet. Alleen George mocht me Roosje noemen. Niemand anders mocht dat. Hij maakte de wereld teder. Toen ik de aankondiging deed, werd George niet rozig, maar bleek als mijn wambuis. Hij had niet verrast moeten zijn. Iedereen verwachtte dat ik op een dag met zijn nicht zou trouwen. Maar het is lastig om de woorden hardop te horen. Ik kreeg ze zelf nauwelijks over mijn lippen.
Afterwards, I found George on the terrace overlooking the kitchen garden. Despite drinking steadily all afternoon, he was still pale. We stood together and watched the maids cut lettuces. "What do you think of my doublet?" I asked.
Achteraf trof ik George op het terras bij de keukentuin. Ondanks een namiddag van drinken, was hij nog steeds bleek. We stonden samen te kijken naar de hulpjes die sla uitstaken. "Wat vind je van mijn wambuis?" vroeg ik.
He glanced at me. "That collar looks to be strangling you."
Hij bekeek me. "Die kraag lijkt je te wurgen."
"We will still see each other," I insisted. "We can still hunt and play cards and attend court. Nothing need change." George did not speak. "I am 23 years old. It is time for me to marry and produce an heir. It is expected of me."
"We zullen elkaar blijven zien," drong ik aan. "We kunnen blijven jagen, kaarten en aan het hof vertoeven. Er hoeft niets te veranderen." George bleef zwijgen. "Ik ben 23. Het is tijd om te trouwen en voor een erfgenaam te zorgen. Dat wordt van me verwacht."
George drained another glass of claret and turned to me. "Congratulations on your upcoming nuptials, James. I'm sure you'll be content together." He never used my nickname again.
George sloeg nog een glas rode wijn achterover en richtte zich tot mij. "Gefeliciteerd met je komende huwelijk, James. Ik weet zeker dat jullie samen tevreden zullen zijn." Hij gebruikte mijn koosnaam nooit meer.
Thank you.
Dankuwel.
(Applause)
(Applaus)
Thank you.
Dankuwel.
(Applause)
(Applaus)