I'm going to tell you about an affliction I suffer from. And I have a funny feeling that quite a few of you suffer from it as well. When I'm walking around an art gallery, rooms and rooms full of paintings, after about 15 or 20 minutes, I realize I'm not thinking about the paintings. I'm not connecting to them. Instead, I'm thinking about that cup of coffee I desperately need to wake me up. I'm suffering from gallery fatigue.
Vi parlerò di un disturbo di cui soffro. E ho l'impressione che non siano pochi quelli che tra voi ne soffrono. Quando sono in una galleria d’arte, e passo tra le innumerevoli stanze piene di quadri, dopo circa 15-20 minuti, mi rendo conto di non pensare più ai quadri. Non sono in simbiosi con loro. Piuttosto penso a quella tazza di caffè di cui ho un disperato bisogno per svegliarmi. Soffro di stanchezza da galleria.
How many of you out there suffer from -- yes. Ha ha, ha ha! Now, sometimes you might last longer than 20 minutes, or even shorter, but I think we all suffer from it. And do you have the accompanying guilt? For me, I look at the paintings on the wall and I think, somebody has decided to put them there, thinks they're good enough to be on that wall, but I don't always see it. In fact, most of the time I don't see it.
Quanti di voi ne soffrono -- bene. Ah ha, ha ha! Può anche darsi che riusciate a resistere per più di 20 minuti, o anche meno, ma temo che tutti ne soffriamo. Vi prende anche quel senso di colpa? Io guardo i quadri sulla parete e penso: qualcuno deve aver deciso di piazzarli là, penserà che ne valga la pena, ma per me non sempre è così. Direi che per me la maggior parte delle volte non è così,
And I leave feeling actually unhappy. I feel guilty and unhappy with myself, rather than thinking there's something wrong with the painting, I think there's something wrong with me. And that's not a good experience, to leave a gallery like that.
e me ne vado sentendomi davvero infelice. Mi sento colpevole e insoddisfatta con me stessa, e invece di pensare che ci sia qualcosa che non va nel quadro, penso che ci sia qualcosa di sbagliato in me. Uscire dalla galleria con quello stato d’animo non è piacevole.
(Laughter)
(Risate)
The thing is, I think we should give ourselves a break. If you think about going into a restaurant, when you look at the menu, are you expected to order every single thing on the menu? No! You select. If you go into a department store to buy a shirt, are you going to try on every single shirt and want every single shirt? Of course not, you can be selective. It's expected. How come, then, it's not so expected to be selective when we go to an art gallery? Why are we supposed to have a connection with every single painting?
Credo che dovremmo darci una tregua. Pensate a quando andate al ristorante, quando guardate il menu, vi si chiede forse di ordinare ogni singola pietanza? No di certo. Scegliete. Se entrate in un grande magazzino per comprare una T-shirt, le provate forse tutte una a una, e le volete tutte? Certo che no. Potete scegliere. Funziona così. Ma perché allora non si può essere selettivi in una galleria d’arte? Perché dobbiamo essere in simbiosi con ogni singolo quadro?
Well I'm trying to take a different approach. And there's two things I do: When I go into a gallery, first of all, I go quite fast, and I look at everything, and I pinpoint the ones that make me slow down for some reason or other. I don't even know why they make me slow down, but something pulls me like a magnet and then I ignore all the others, and I just go to that painting. So it's the first thing I do is, I do my own curation. I choose a painting. It might just be one painting in 50. And then the second thing I do is I stand in front of that painting, and I tell myself a story about it.
Beh, il mio è un approccio diverso. Sono due le cose che faccio. In una galleria, prima faccio un giro veloce, guardo tutto, e individuo quelli che mi fanno rallentare per un motivo o l 'altro. Non so nemmeno perché mi fanno rallentare, ma qualcosa mi attrae come una calamita, così ignoro tutti gli altri, e vado dritta verso quel quadro. È la prima cosa che faccio, mi trasformo in curatore. Scelgo un quadro. Anche uno solo su 50. La seconda cosa che faccio è mettermi davanti al quadro, e crearci intorno una storia.
Why a story? Well, I think that we are wired, our DNA tells us to tell stories. We tell stories all the time about everything, and I think we do it because the world is kind of a crazy, chaotic place, and sometimes stories, we're trying to make sense of the world a little bit, trying to bring some order to it. Why not apply that to our looking at paintings? So I now have this sort of restaurant menu visiting of art galleries.
Perché una storia? Beh, penso che siamo “cablati” così, che il nostro DNA ci porti a raccontare storie. Stiamo sempre a raccontarci storie su tutto, e credo che sia perché il mondo è un posto bizzarro, caotico, e, a volte, le storie cercano di dare un po’ di senso al mondo, cercando di riportare un po’ di ordine. Perché non farlo anche quando guardiamo un quadro? Quindi, ora ho una sorta di menù quando visito le gallerie d’arte.
There are three paintings I'm going to show you now that are paintings that made me stop in my tracks and want to tell stories about them. The first one needs little introduction -- "Girl with a Pearl Earring" by Johannes Vermeer, 17th-century Dutch painter. This is the most glorious painting. I first saw it when I was 19, and I immediately went out and got a poster of it, and in fact I still have that poster. 30 years later it's hanging in my house. It's accompanied me everywhere I've gone, I never tire of looking at her.
Ora vi mostrerò tre quadri che mi hanno fatto soffermare nel mio percorso, e vi racconterò una storia su ognuno. Il primo ha bisogno di poche presentazioni -- “Ragazza con l’orecchino di perla” di Johannes Vermeer, pittore olandese del XVII secolo. Questo è il suo capolavoro. L’ho visto per la prima volta a 19 anni, e sono subito uscita a comprare il poster, e difatti ce l’ho ancora quel poster, 30 anni dopo, appeso a casa. Mi ha accompagnato ovunque, non mi stanco mai di guardarla.
What made me stop in my tracks about her to begin with was just the gorgeous colors he uses and the light falling on her face. But I think what's kept me still coming back year after year is another thing, and that is the look on her face, the conflicted look on her face. I can't tell if she's happy or sad, and I change my mind all the time. So that keeps me coming back.
Ciò che mi fece fermare davanti a lei, prima di tutto, furono gli straordinari colori usati e la luce che le ricade sul viso. Ma credo che ciò che mi fatto ritornare da lei, anno dopo anno, è un’altra cosa, ovvero lo sguardo sul suo volto, il suo sguardo ambiguo. Non capisco se è felice o triste, e cambio idea ogni volta. Per questo ci torno spesso.
One day, 16 years after I had this poster on my wall, I lay in bed and looked at her, and I suddenly thought, I wonder what the painter did to her to make her look like that. And it was the first time I'd ever thought that the expression on her face is actually reflecting how she feels about him. Always before I'd thought of it as a portrait of a girl. Now I began to think of it as a portrait of a relationship. And I thought, well, what is that relationship?
Un giorno, 16 anni dopo aver appeso il poster alla parete, mi stesi sul letto e la fissai, e all’improvviso pensai: mi chiedo cosa le abbia fatto il pittore per farle avere quello sguardo. Fu la prima volta che pensai che l’espressione sul volto riflette veramente i suoi sentimenti nei confronti di lui. Prima l’avevo sempre visto come il ritratto di una ragazza. Da allora iniziai a vederlo come il ritratto di una relazione. E mi chiesi, come sarà quella relazione?
So I went to find out. I did some research and discovered, we have no idea who she is. In fact, we don't know who any of the models in any of Vermeer's paintings are, and we know very little about Vermeer himself. Which made me go, "Yippee!" I can do whatever I want, I can come up with whatever story I want to.
Mi misi a indagare. Feci delle ricerche, e scoprii che non si sapeva chi fosse. In effetti, non sappiamo chi sia nessuno dei modelli ritratti da Vermeer nei suoi quadri, e sappiamo ben poco anche di lui. Il che mi fa fatto esultare di gioia. Posso fare quello che voglio, posso raccontare la storia che voglio.
So here's how I came up with the story. First of all, I thought, I've got to get her into the house. How does Vermeer know her? Well, there've been suggestions that she is his 12-year-old daughter. The daughter at the time was 12 when he painted the painting. And I thought, no, it's a very intimate look, but it's not a look a daughter gives her father. For one thing, in Dutch painting of the time, if a woman's mouth was open, it was indicating sexual availability. It would have been inappropriate for Vermeer to paint his daughter like that.
Ecco come nacque la storia. Per prima cosa, pensai, devo farla entrare in casa. Come fa a conoscerla Vermeer? Beh, c’è chi dice che sia sua figlia dodicenne. La figlia aveva 12 anni quando Vermeer dipinse il quadro. Poi pensai, no, è uno sguardo molto intimo, ma non uno sguardo che una figlia rivolge al proprio padre. Non ci sono dubbi, nella pittura olandese dell’epoca, la bocca di una donna, socchiusa, indica un atteggiamento sensuale. Non sarebbe stato opportuno per Vermeer dipingere la figlia in quel modo.
So it's not his daughter, but it's somebody close to him, physically close to him. Well, who else would be in the house? A servant, a lovely servant. So, she's in the house. How do we get her into the studio? We don't know very much about Vermeer, but the little bits that we do know, one thing we know is that he married a Catholic woman, they lived with her mother in a house where he had his own room where he -- his studio. He also had 11 children. It would have been a chaotic, noisy household. And if you've seen Vermeer's paintings before, you know that they're incredibly calm and quiet.
Quindi non è sua figlia, ma qualcuno che gli sta vicino fisicamente. Chi altro poteva stare in casa? Una domestica, un’amabile domestica. Quindi, la ragazza vive nella casa. Come la facciamo entrare nello studio? Non sappiamo un granché di Vermeer, ma per quel poco che ne sappiamo, era sposato con una donna cattolica, vivevano con la madre in una casa dove il pittore aveva la sua stanza, voglio dire, il suo studio. Aveva anche 11 figli. Sarà stata una casa chiassosa, caotica. E se avete già visto dei quadri di Vermeer, sapete che emanano una calma e una quiete incredibili.
How does a painter paint such calm, quiet paintings with 11 kids around? Well, he compartmentalizes his life. He gets to his studio, and he says, "Nobody comes in here. Not the wife, not the kids. Okay, the maid can come in and clean." She's in the studio. He's got her in the studio, they're together. And he decides to paint her.
Come fa un pittore a dipingere una calma e una quiete simili con 11 bambini attorno? Beh, mette dei paletti. Entra nello studio e dice: “Qui non entra nessuno. Niente moglie, né figli. OK, la domestica può entrare a pulire.” Lei è nello studio. C'è anche lui: sono insieme. E decide di dipingerla.
He has her wear very plain clothes. Now, all of the women, or most of the women in Vermeer's other paintings wore velvet, silk, fur, very sumptuous materials. This is very plain; the only thing that isn't plain is her pearl earring. Now, if she's a servant, there is no way she could afford a pair of pearl earrings. So those are not her pearl earrings. Whose are they? We happen to know, there's a list of Catharina, the wife's clothes. Amongst them a yellow coat with white fur, a yellow and black bodice, and you see these clothes on lots of other paintings, different women in the paintings, Vermeer's paintings. So clearly, her clothes were lent to various different women. It's not such a leap of faith to take that that pearl earring actually belongs to his wife.
Le fa indossare abiti molto semplici. Ora, tutte le donne, o gran parte delle donne negli altri quadri di Vermeer, indossavano seta, pellicce, tessuti molto ricchi. È tutto molto semplice; l’unica cosa che non lo è, è l’orecchino di perla. Ora, se è una domestica, è impossibile che si possa permettere un paio di orecchini di perla. E se non sono i suoi orecchini, di chi sono allora? Noi siamo a conoscenza di un elenco dei vestiti di Catharina, la moglie. Tra essi, un cappotto giallo con una pelliccia bianca, un panciotto giallo e nero, e questi abiti li ritrovate in molti altri quadri, che ritraggono donne diverse. Evidentemente i vestiti che lei indossava furono prestati a molte altre donne. Non ci vuole poi molto per credere che quell’orecchino di perla sia in realtà della moglie.
So we've got all the elements for our story. She's in the studio with him for a long time. These paintings took a long time to make. They would have spent the time alone, all that time. She's wearing his wife's pearl earring. She's gorgeous. She obviously loves him. She's conflicted. And does the wife know? Maybe not. And if she doesn't, well -- that's the story.
Ecco tutti gli elementi della nostra storia. Lei trascorre molto tempo nello studio con lui. Ci vuole molto tempo per dipingere questi quadri. E durante tutto quel tempo, erano soli. Lei indossa l’orecchino di perla della moglie. Lei è bellissima, e naturalmente è innamorata di lui. È combattuta. La moglie lo sa? Forse no. E se non lo sa, allora -- ecco la storia.
(Laughter)
(Risate)
The next painting I'm going to talk about is called "Boy Building a House of Cards" by Chardin. He's an 18th-century French painter best known for his still lifes, but he did occasionally paint people. And in fact, he painted four versions of this painting, different boys building houses of cards, all concentrated. I like this version the best, because some of the boys are older and some are younger, and to me, this one, like Goldilocks's porridge, is just right.
Il prossimo quadro su cui mi soffermerò s’intitola “Castello di carte”, di Chardin, un pittore francese del XVIII secolo, noto per le nature morte, ma che ha fatto anche qualche ritratto. E in effetti, ha fatto quattro versioni di questo stesso quadro, con soggetti diversi che costruiscono, con grande concentrazione, castelli di carte. Mi piace di più questa versione, perché alcuni soggetti sono più vecchi e altri più giovani, e per me, questa versione, come la zuppa di Riccioli d’oro, è perfetta.
He's not quite a child, and he's not quite a man. He's absolutely balanced between innocence and experience, and that made me stop in my tracks in front of this painting. And I looked at his face. It's like a Vermeer painting a bit. The light comes in from the left, his face is bathed in this glowing light. It's right in the center of the painting, and you look at it, and I found that when I was looking at it, I was standing there going, "Look at me. Please look at me." And he didn't look at me. He was still looking at his cards, and that's one of the seductive elements of this painting is, he's so focused on what he's doing that he doesn't look at us. And that is, to me, the sign of a masterpiece, of a painting when there's a lack of resolution. He's never going to look at me.
Non è proprio un bimbo, e non è ancora un uomo. È in bilico perfetto tra innocenza ed esperienza, ed è proprio questo che mi ha fatto soffermare davanti al quadro. Guardo il suo volto. Assomiglia a un quadro di Vermeer. La luce penetra da sinistra, il volto è inondato di questa luce brillante, proprio al centro della scena, e mentre tenevo gli occhi fissi sul dipinto mi sono ritrovata, proprio davanti a lui, a dirgli: “Guardami. Per favore guardami.” Ma non mi guardava. Lui continuava a guardare le carte, e questo è proprio uno degli aspetti seducenti del quadro: è così concentrato su ciò che sta facendo che non ci vede. E per me, questo è il segno di un capolavoro, di un quadro in cui manca la risoluzione. Non mi guarderà mai.
So I was thinking of a story where, if I'm in this position, who could be there looking at him? Not the painter, I don't want to think about the painter. I'm thinking of an older version of himself. He's a man, a servant, an older servant looking at this younger servant, saying, "Look at me. I want to warn you about what you're about to go through. Please look at me." And he never does.
Quindi pensavo a una storia, in cui, se io mi trovassi in questa posizione, chi potrebbe star lì a guardarmi? Non il pittore, non mi interessa il pittore. Penso a una versione più anziana di me stesso. È un uomo, un domestico, un anziano domestico che guarda un giovane domestico, e dice: “Guardami. Voglio metterti in guardia su quello che ti aspetta. Ti prego guardami.” Ma lui non lo fa.
And that lack of resolution, the lack of resolution in "Girl with a Pearl Earring" -- we don't know if she's happy or sad. I've written an entire novel about her, and I still don't know if she's happy or sad. Again and again, back to the painting, looking for the answer, looking for the story to fill in that gap. And we may make a story, and it satisfies us momentarily, but not really, and we come back again and again.
E quella mancanza di risoluzione, la stessa presente nel quadro della ragazza con l’orecchino -- non sappiamo se sia felice o triste. Ho scritto un intero romanzo su di lei, ma ancora non so se sia felice o triste. Di continuo, torno davanti al quadro, alla ricerca di una risposta, sperando che la storia possa colmare quel vuoto. Possiamo creare una storia, che ci soddisfi momentaneamente. ma non del tutto, e ci torniamo sopra di continuo.
The last painting I'm going to talk about is called "Anonymous" by anonymous. (Laughter)
L’ultimo quadro di cui vi parlerò s’intitola “Anonimo” ed è di un anonimo. (Risate)
This is a Tudor portrait bought by the National Portrait Gallery. They thought it was a man named Sir Thomas Overbury, and then they discovered that it wasn't him, and they have no idea who it is.
È un ritratto dell’epoca Tudor comprato dalla National Portrait Gallery. Pensarono fosse un uomo di nome sir Thomas Overbury, e scoprirono poi che non era lui, e non hanno idea di chi sia.
Now, in the National Portrait Gallery, if you don't know the biography of the painting, it's kind of useless to you. They can't hang it on the wall, because they don't know who he is. So unfortunately, this orphan spends most of his time in storage, along with quite a number of other orphans, some of them some beautiful paintings.
Ora, alla National Portrait Gallery, se non conosci la biografia di un quadro, diventa inutile. Non possono appenderlo, perché non sanno chi sia. Quindi, sfortunatamente, questo orfano passa molto tempo in magazzino, assieme a molti altri orfani, alcuni dei quali sono straordinari.
This painting made me stop in my tracks for three reasons: One is the disconnection between his mouth that's smiling and his eyes that are wistful. He's not happy, and why isn't he happy? The second thing that really attracted me were his bright red cheeks. He is blushing. He's blushing for his portrait being made! This must be a guy who blushes all the time. What is he thinking about that's making him blush? The third thing that made me stop in my tracks is his absolutely gorgeous doublet. Silk, gray, those beautiful buttons. And you know what it makes me think of, is it's sort of snug and puffy; it's like a duvet spread over a bed.
Mi sono fermata davanti a questo quadro per tre motivi. Uno è la disarmonia tra la bocca che sorride e gli occhi tristi. Non è felice, e perché? La seconda cosa che mi ha davvero colpito sono state le sue guance rosse. Sta arrossendo. Arrossisce per il ritratto che gli stanno facendo! Deve essere un ragazzo che arrossisce spesso. A cosa sta pensando per arrossire così? La terza cosa che mi ha fatto soffermare è il suo farsetto assolutamente stupendo. Di seta, grigio, con dei bottoni stupendi. E sapete a cosa penso, è un po’ aderente e rigonfio; come un piumino disteso sul letto.
I kept thinking of beds and red cheeks, and of course I kept thinking of sex when I looked at him, and I thought, is that what he's thinking about? And I thought, if I'm going to make a story, what's the last thing I'm going to put in there? Well, what would a Tudor gentleman be preoccupied with? And I thought, well, Henry VIII, okay. He'd be preoccupied with his inheritance, with his heir. Who is going to inherit his name and his fortune? You put all those together, and you've got your story to fill in that gap that makes you keep coming back. Now, here's the story. It's short.
Continuavo a pensare a letti e guance rosse, e, naturalmente, pensavo al sesso quando lo guardavo, e ho pensato, è forse quello a cui sta pensando lui? Pensai, se ne faccio una storia, qual è l’ultima cosa che ci infilo dentro? Beh, di cosa si preoccuperebbe un gentiluomo Tudor? Allora ho pensato a Enrico VIII. Si preoccuperebbe della sua eredità, del suo erede. Chi erediterà il suo nome e la sua fortuna? Mettete tutto assieme, e avrete una storia per colmare quel vuoto che vi farà tornare sempre indietro. Ecco la storia. È breve.
"Rosy"
“Rosy”
I am still wearing the white brocade doublet Caroline gave me. It has a plain high collar, detachable sleeves and intricate buttons of twisted silk thread, set close together so that the fit is snug. The doublet makes me think of a coverlet on the vast bed. Perhaps that was the intention. I first wore it at an elaborate dinner her parents held in our honor. I knew even before I stood up to speak that my cheeks were inflamed. I have always flushed easily, from physical exertion, from wine, from high emotion.
Indosso ancora il farsetto di broccato bianco che Caroline mi ha donato. Ha un collo semplice, maniche staccabili e bottoni fittamente decorati di filo di seta intrecciato, avvicinati in modo che la vestibilità sia aderente. Il farsetto mi fa pensare a un copriletto sull’enorme letto. Forse era proprio quella l’intenzione. Lo indossai la prima volta a una cena che i suoi tennero in nostro onore. Sapevo ancor prima di alzarmi in piedi per parlare che le mie guance erano in fiamme. Arrossisco sempre con tanta facilità: per lo sforzo fisico, per il vino, per le emozioni forti.
As a boy, I was teased by my sisters and by schoolboys, but not by George. Only George could call me Rosy. I would not allow anyone else. He managed to make the word tender. When I made the announcement, George did not turn rosy, but went pale as my doublet. He should not have been surprised. It has been a common assumption that I would one day marry his cousin. But it is difficult to hear the words aloud. I know, I could barely utter them.
Da ragazzo, venivo deriso dalle mie sorelle e dai compagni di scuola, ma non da George. Solo George mi poteva chiamare Rosy. Non lo consentivo a nessun altro. Lui riuscì ad addolcire la parola. Quando feci l’annuncio, George non arrossì, ma impallidì come il mio farsetto. Non avrebbe dovuto sorprendersi. Tutti sapevano che un giorno avrei sposato sua cugina. Ma è difficile ascoltare le parole dette ad alta voce. Lo so, riuscii a malapena a pronunciarle.
Afterwards, I found George on the terrace overlooking the kitchen garden. Despite drinking steadily all afternoon, he was still pale. We stood together and watched the maids cut lettuces. "What do you think of my doublet?" I asked.
Poi, trovai George sulla terrazza che dava sul giardino della cucina. Nonostante avesse bevuto senza sosta tutto il pomeriggio, era ancora pallido. Restammo insieme a guardare le cameriere che tagliavano la lattuga. “Che ne pensi del mio farsetto?” gli chiesi.
He glanced at me. "That collar looks to be strangling you."
Mi lanciò un’occhiata. “Quel collo pare ti stia strozzando.”
"We will still see each other," I insisted. "We can still hunt and play cards and attend court. Nothing need change." George did not speak. "I am 23 years old. It is time for me to marry and produce an heir. It is expected of me."
“Ci vedremo ancora”, insistetti. “Possiamo ancora cacciare e giocare a carte e vederci a corte. Non cambierà nulla.” George non disse nulla. “Ho 23 anni. Per me è giunto il momento di convolare a nozze e di avere un erede. Fa parte dei miei doveri.”
George drained another glass of claret and turned to me. "Congratulations on your upcoming nuptials, James. I'm sure you'll be content together." He never used my nickname again.
George bevve un altro bicchiere di chiaretto e si voltò verso di me. “Congratulazioni James per le tue prossime nozze. Sono certo che sarete felici insieme.” Non usò mai più il mio soprannome.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)