I'm going to tell you about an affliction I suffer from. And I have a funny feeling that quite a few of you suffer from it as well. When I'm walking around an art gallery, rooms and rooms full of paintings, after about 15 or 20 minutes, I realize I'm not thinking about the paintings. I'm not connecting to them. Instead, I'm thinking about that cup of coffee I desperately need to wake me up. I'm suffering from gallery fatigue.
Arról fogok beszélni, hogy miben szenvedek. És az az érdekes érzésem van, hogy néhányan is biztosan szenvednek ebben. Amikor egy galériában sétálok, a sok teremben, teli képekkel, kb. 15 vagy 20 perc múlva ráébredek, hogy nem a képekről gondolkodom. Nem vagyok rájuk hangolódva. Inkább egy csésze kávéra gondolok, melyre égetően szükségem van, hogy felébresszen. Galériafáradtságban szenvedek.
How many of you out there suffer from -- yes. Ha ha, ha ha! Now, sometimes you might last longer than 20 minutes, or even shorter, but I think we all suffer from it. And do you have the accompanying guilt? For me, I look at the paintings on the wall and I think, somebody has decided to put them there, thinks they're good enough to be on that wall, but I don't always see it. In fact, most of the time I don't see it.
Önök közül hányan szenvednek ebben? Igen... Ha, ha, ha! Lehet, hogy néha talán 20 percnél többet bírnak, vagy éppen kevesebbet, de szerintem mindnyájan ebben szenvedünk. És éreznek-e mellé bűntudatot? Nézem a festményeket a falon, és arra gondolok, valaki úgy döntött, hogy odateszi őket, mert úgy gondolja, olyan jók, hogy odaillők, de én ezt nem mindig látom meg. Valójában, legtöbbször nem látom meg.
And I leave feeling actually unhappy. I feel guilty and unhappy with myself, rather than thinking there's something wrong with the painting, I think there's something wrong with me. And that's not a good experience, to leave a gallery like that.
És tulajdonképpen boldogtalanul távozom. Bűnösnek érzem magam és boldogtalan vagyok, de nem azt gondolom, hogy a festménnyel van baj, hanem velem. És nem egy jó érzés, így távozni egy galériából.
(Laughter)
(Nevetés)
The thing is, I think we should give ourselves a break. If you think about going into a restaurant, when you look at the menu, are you expected to order every single thing on the menu? No! You select. If you go into a department store to buy a shirt, are you going to try on every single shirt and want every single shirt? Of course not, you can be selective. It's expected. How come, then, it's not so expected to be selective when we go to an art gallery? Why are we supposed to have a connection with every single painting?
Pihenjünk most egy kicsit. Ha elképzelik, amikor étterembe mennek, és megnézik az étlapot, mindent megrendelnek róla? Nem! Hanem válogatnak. Ha áruházba mennek inget vásárolni, minden egyes inget felpróbálnak, és mindegyiket akarják? Persze hogy nem, válogathatnak. Ez elvárható. Hát akkor miért ne válogathatnánk, amikor egy galériába megyünk? Miért kellene minden egyes képpel kapcsolatot teremtenünk?
Well I'm trying to take a different approach. And there's two things I do: When I go into a gallery, first of all, I go quite fast, and I look at everything, and I pinpoint the ones that make me slow down for some reason or other. I don't even know why they make me slow down, but something pulls me like a magnet and then I ignore all the others, and I just go to that painting. So it's the first thing I do is, I do my own curation. I choose a painting. It might just be one painting in 50. And then the second thing I do is I stand in front of that painting, and I tell myself a story about it.
Én másképpen próbálom megközelíteni a dolgokat. Két dolgot cselekszem: Amikor galériába megyek, először is elég gyorsan bejárom, és mindent megnézek, majd megjelölöm azokat, amelyek miatt egy kicsit lelassítok. Nem is tudom miért lassítok le előttük, de valami mágnesként vonz feléjük, és akkor figyelmen kivül hagyom a többit, és csak a kiválasztott festményhez megyek. Először is magam szervezkedek. Kiválasztom a festményt. Lehet hogy csak egyet az 50-ből. A másik dolgom az, hogy elébe állok és történetet mondok magamnak a képről.
Why a story? Well, I think that we are wired, our DNA tells us to tell stories. We tell stories all the time about everything, and I think we do it because the world is kind of a crazy, chaotic place, and sometimes stories, we're trying to make sense of the world a little bit, trying to bring some order to it. Why not apply that to our looking at paintings? So I now have this sort of restaurant menu visiting of art galleries.
Miért történetet? Úgy gondolom, valami izgalom fog el bennünket, vagy a DNS parancsolja, hogy mesét mondjunk. Állandóan mesélünk valamiről, úgy gondolom a világ kissé bolondos, zavaros hely, és néha mesékkel akarunk értelmet adni neki, valahogy rendbehozni. Mért ne alkalmaznánk ezt a nézetet a festményekre is? Ilyenféle étlapom van, amikor galériát látogatok.
There are three paintings I'm going to show you now that are paintings that made me stop in my tracks and want to tell stories about them. The first one needs little introduction -- "Girl with a Pearl Earring" by Johannes Vermeer, 17th-century Dutch painter. This is the most glorious painting. I first saw it when I was 19, and I immediately went out and got a poster of it, and in fact I still have that poster. 30 years later it's hanging in my house. It's accompanied me everywhere I've gone, I never tire of looking at her.
Most három festményt mutatok be, amelyek megállítottak az útvonalamon és azt akarták, hogy történetet mondjak róluk. Az elsőhöz egy kis bevezetés kell-- "Leány gyöngy fülbevalóval", festette Johannes Vermeer 17. századbeli holland festő műve. Ez a legcsodálatosabb festmény. Először 19 éves koromban láttam, és rögtön megvettem a plakátját, amely még mindig megvan. Harminc éve a házamban függ. Mindenhova elkísért, sohasem fáraszt el, amikor nézem.
What made me stop in my tracks about her to begin with was just the gorgeous colors he uses and the light falling on her face. But I think what's kept me still coming back year after year is another thing, and that is the look on her face, the conflicted look on her face. I can't tell if she's happy or sad, and I change my mind all the time. So that keeps me coming back.
Azért álltam meg az útvonalamon, és vele kezdem, mert a felhasznált színek ragyogóak, úgyszintén az arcára hulló fény is. De az ami visszahozott hozzá évről évre, az egy másik dolog, a tekintete, az ellentétes arckifejezése. Nem tudom, hogy boldog-e vagy bánatos, és állandóan változtatom a véleményem. Ezért térek vissza hozzá.
One day, 16 years after I had this poster on my wall, I lay in bed and looked at her, and I suddenly thought, I wonder what the painter did to her to make her look like that. And it was the first time I'd ever thought that the expression on her face is actually reflecting how she feels about him. Always before I'd thought of it as a portrait of a girl. Now I began to think of it as a portrait of a relationship. And I thought, well, what is that relationship?
Egy napon, 16 évre rá hogy a plakát a falamon volt, feküdtem az ágyon és néztem, és egyszerre csak kíváncsi lettem, mit csinált a festő a lánnyal, hogy így nézzen ki? És először arra gondoltam, hogy az arckifejezése valójában a festő iránti érzelmét tükrözi. Azelőtt mindig azt gondoltam, hogy ez egy lány arcképe. Most már azt gondolom, hogy ez egy egymásközti viszony képe. Hát akkor milyen viszonyban vannak?
So I went to find out. I did some research and discovered, we have no idea who she is. In fact, we don't know who any of the models in any of Vermeer's paintings are, and we know very little about Vermeer himself. Which made me go, "Yippee!" I can do whatever I want, I can come up with whatever story I want to.
Ki akartam deríteni. Kutatást végeztem és felfedeztem, hogy fogalmunk sincs, ki ez a lány. Valójában nem tudjuk kik a modellek Vermeer festményeiben, és magáról Vermeer-ről se tudunk sokat. Ezért felkiálltottam: "Hurrá!" Csinálhatok amit akarok, mesélhetek bármit.
So here's how I came up with the story. First of all, I thought, I've got to get her into the house. How does Vermeer know her? Well, there've been suggestions that she is his 12-year-old daughter. The daughter at the time was 12 when he painted the painting. And I thought, no, it's a very intimate look, but it's not a look a daughter gives her father. For one thing, in Dutch painting of the time, if a woman's mouth was open, it was indicating sexual availability. It would have been inappropriate for Vermeer to paint his daughter like that.
Így merült fel a sztori. Úgy gondoltam, először is bevezetem a házba. Hogy ismerte meg őt Vermeer? Arra is utaltak, hogy ez a lány a festő 12 éves lánya. A festmény születésekor a lánya 12 éves volt. Úgy gondoltam, nem lehet, ez egy nagyon meghitt tekintet, egy lány nem így nézne apjára. Még egy dolog, a holland festészetben abban az időben, ha a nő ajka nyitva volt, azt jelentette, hogy szexuálisan elérhető. Vermeer számára nem lett volna helyénvaló, hogy így fesse le lányát.
So it's not his daughter, but it's somebody close to him, physically close to him. Well, who else would be in the house? A servant, a lovely servant. So, she's in the house. How do we get her into the studio? We don't know very much about Vermeer, but the little bits that we do know, one thing we know is that he married a Catholic woman, they lived with her mother in a house where he had his own room where he -- his studio. He also had 11 children. It would have been a chaotic, noisy household. And if you've seen Vermeer's paintings before, you know that they're incredibly calm and quiet.
Tehát ez nem a lánya, hanem valaki, aki közel van hozzá, fizikailag. Hát akkor, ki lehetett még a házban? Egy cseléd, egy aranyos cseléd. Tehát, a cseléd a házban van. Hogy vezessük be a műterembe? Nem sokat tudunk Vermeer-ről, de a kevés dologból egy, amit tudunk, az, hogy katolikus asszonnyal volt házasságban, felesége anyjánál éltek, ahol volt saját szobája, a műterme. 11 gyermeke is volt. Ez egy zavaros, zajos háztartás lehetett. És ha már látták Vermeer festményeit, akkor tudhatják, hogy milyen hihetetlenül nyugodtak és csendesek képei.
How does a painter paint such calm, quiet paintings with 11 kids around? Well, he compartmentalizes his life. He gets to his studio, and he says, "Nobody comes in here. Not the wife, not the kids. Okay, the maid can come in and clean." She's in the studio. He's got her in the studio, they're together. And he decides to paint her.
Hogyan fest a festő ilyen nyugodt, csendes festményeket, amikor 11 kisgyermek van körülötte? Hát, felosztja életét. Bemegy a studióba és azt mondja: "Senki sem jöhet be. Se az aszony, se a gyerekek. Nohát, a cseléd bejöhet takaritani". A cseléd tehát bent van. Együtt vannak a műteremben. És a festő elhatározza, hogy lefesti őt.
He has her wear very plain clothes. Now, all of the women, or most of the women in Vermeer's other paintings wore velvet, silk, fur, very sumptuous materials. This is very plain; the only thing that isn't plain is her pearl earring. Now, if she's a servant, there is no way she could afford a pair of pearl earrings. So those are not her pearl earrings. Whose are they? We happen to know, there's a list of Catharina, the wife's clothes. Amongst them a yellow coat with white fur, a yellow and black bodice, and you see these clothes on lots of other paintings, different women in the paintings, Vermeer's paintings. So clearly, her clothes were lent to various different women. It's not such a leap of faith to take that that pearl earring actually belongs to his wife.
A cseléd nagyon egyszerűen van felöltözve. Vermeer képein az asszonyok, vagyis többségük, bársonyt, selymet, szőrmét, vagyis nagyon pazar anyagokat viseltek. Ez nagyon egyszerű, az egyetlen dolog ami kitűnik, az a gyöngy fülbevaló. No most, ha ő cseléd, nem létezik, hogy egy ilyen fülbevalót megengedhetett magának. Tehát ez nem az ő fülbevalója. Akkor kié? Megtudtuk, hogy a felesége, Catharina, ruhájainak jegyzéke létezik. Közöttük van egy sárga kabát fehér szőrmével, egy sárga-fekete mellény, és ezek a ruhák láthatók sok festményén, más asszonyokon is Vermeer festményein. Tehát világos, hogy ezeket a ruhákat kölcsönadták más asszonyoknak is. Nem olyan égbekiáltó dolog, hogy az a fülbevaló tulajdonképpen a feleségéé.
So we've got all the elements for our story. She's in the studio with him for a long time. These paintings took a long time to make. They would have spent the time alone, all that time. She's wearing his wife's pearl earring. She's gorgeous. She obviously loves him. She's conflicted. And does the wife know? Maybe not. And if she doesn't, well -- that's the story.
Most már megvannak a mese részletek. Már egy jó ideje a műteremben vannak. Sok időbe került lefesteni. Egész idő alatt egyedül voltak. A lány a felesége fülbevalóját viseli. Ragyogó. Nyilvánvalóan szereti a festőt. Zavart. A feleség tudja-e? Talán nem. Hát ha már nem tudja, akkor hát -- ez a sztori.
(Laughter)
(Nevetés)
The next painting I'm going to talk about is called "Boy Building a House of Cards" by Chardin. He's an 18th-century French painter best known for his still lifes, but he did occasionally paint people. And in fact, he painted four versions of this painting, different boys building houses of cards, all concentrated. I like this version the best, because some of the boys are older and some are younger, and to me, this one, like Goldilocks's porridge, is just right.
A következő festmény amelyrő beszélni fogok az Chardin az "A kártyaházat épitő fiú" képe. Chardin egy 18. századbeli francia festő, kinek a csendéletei ismeretesek, de időnként embereket is festett. Valójában e festménynek négy változatát festette meg, más-más fiúk épitették a kártyaházat, öszpontosított figyelemmel. Ez a változat tetszik legjobban, mert némely fiú idősebb, vagy fiatalabb, de ez, ez az igazi.
He's not quite a child, and he's not quite a man. He's absolutely balanced between innocence and experience, and that made me stop in my tracks in front of this painting. And I looked at his face. It's like a Vermeer painting a bit. The light comes in from the left, his face is bathed in this glowing light. It's right in the center of the painting, and you look at it, and I found that when I was looking at it, I was standing there going, "Look at me. Please look at me." And he didn't look at me. He was still looking at his cards, and that's one of the seductive elements of this painting is, he's so focused on what he's doing that he doesn't look at us. And that is, to me, the sign of a masterpiece, of a painting when there's a lack of resolution. He's never going to look at me.
Nem épp gyermek, de még nem is igazi férfi. Egészen kiegyensúlyozott az ártatlansága a tapasztalattal, és ezért álltam meg a festmény előtt. Arcába néztem. Egy kicsit hasonlít Vermeer festményére. A fény bal oldalról jön, arca fürdik a ragyogó fényben. Pontosan a festmény közepén van, és amikor nézed, rájöttem, amikor néztem, amíg ott álltam, "Nézz rám. Kérlek nézz rám." De nem nézett rám. Még mindig a kártyákat nézte, és a festmény egyik csábító eleme az, hogy a fiú annyira belemélyed dolgába, hogy nem néz ránk. És számomra ez a remekmű jele, olyan festményé, amelyben nincs döntés. Sohasem fog rámnézni.
So I was thinking of a story where, if I'm in this position, who could be there looking at him? Not the painter, I don't want to think about the painter. I'm thinking of an older version of himself. He's a man, a servant, an older servant looking at this younger servant, saying, "Look at me. I want to warn you about what you're about to go through. Please look at me." And he never does.
Elkezdtem bontogatni a mesét, ha ebben a helyzetben állok, ki lehetne az, aki őt nézi? Nem a festő, nem akarok a festőre gondolni. Úgy gondolom, önmagának egy idősebb változata. Ő egy férfi, egy cseléd, egy idősebb cseléd aki figyeli a fiatalabbikat, mondván, "Nézz rám. Figyelmeztetni akarlak, hogy mi vár rád. Kérlek, nézz rám." De nem, ő sohase néz rá.
And that lack of resolution, the lack of resolution in "Girl with a Pearl Earring" -- we don't know if she's happy or sad. I've written an entire novel about her, and I still don't know if she's happy or sad. Again and again, back to the painting, looking for the answer, looking for the story to fill in that gap. And we may make a story, and it satisfies us momentarily, but not really, and we come back again and again.
És ez a döntés hiánya a "Gyöngyfülbevalós lány"-nál is -- nem tudjuk, boldog-e vagy bánatos. Egész regényt írtam róla, és még mindig nem tudom boldog-e vagy bánatos. Ismételten vissza a képhez, a válasz keresése, a hézagot kitöltő mese keresése. Pillanatnyilag kielégíthet bennünket a történet, de nem igazából, és újra visszatérünk hozzá.
The last painting I'm going to talk about is called "Anonymous" by anonymous. (Laughter)
Az utolsó festmény amelyről beszélni fogok, a "Névtelen", egy névtelen festő műve. (Nevetés)
This is a Tudor portrait bought by the National Portrait Gallery. They thought it was a man named Sir Thomas Overbury, and then they discovered that it wasn't him, and they have no idea who it is.
Ezt a Tudor arcképet a Nemzeti Arckép Galéria vette meg. Azt gondolták, hogy ez Sir Thomas Overbury, de aztán kiderült, hogy nem ő, és fogalmuk sincs ki ez.
Now, in the National Portrait Gallery, if you don't know the biography of the painting, it's kind of useless to you. They can't hang it on the wall, because they don't know who he is. So unfortunately, this orphan spends most of his time in storage, along with quite a number of other orphans, some of them some beautiful paintings.
Nos, a Nemzeti Arckép Galériában, ha nem ismerik a festmény életrajzát, akkor az jóformán hasznavehetetlen. Nem függeszthetik fel a képet, mert nem tudják ki van rajta. Sajnos, ez az árva legtöbb időt a raktárban tölti sok más árvával, egyesek köztük gyönyörű festmények.
This painting made me stop in my tracks for three reasons: One is the disconnection between his mouth that's smiling and his eyes that are wistful. He's not happy, and why isn't he happy? The second thing that really attracted me were his bright red cheeks. He is blushing. He's blushing for his portrait being made! This must be a guy who blushes all the time. What is he thinking about that's making him blush? The third thing that made me stop in my tracks is his absolutely gorgeous doublet. Silk, gray, those beautiful buttons. And you know what it makes me think of, is it's sort of snug and puffy; it's like a duvet spread over a bed.
E festmény előtt három okból álltam meg: Elkülönül a mosolygó ajka a szomorkás szemétől. Nem boldog, miért nem boldog? A másik dolog amely igazán vonzott, az a ragyogó piros arca. Elpirul. Elpirul mert készül az arcképe! Ez a fickó biztos mindig pirul. Milyen gondolat miatt pirul el? A harmadik dolog, amely miatt megálltam, az az abszolút pompás kabátja. Selyem, szürke, gyönyörű gombok. Tudják, arra késztet, hogy azt gondoljam, hogy ez valami meghit és puffadt; mint egy ágyra terített paplan.
I kept thinking of beds and red cheeks, and of course I kept thinking of sex when I looked at him, and I thought, is that what he's thinking about? And I thought, if I'm going to make a story, what's the last thing I'm going to put in there? Well, what would a Tudor gentleman be preoccupied with? And I thought, well, Henry VIII, okay. He'd be preoccupied with his inheritance, with his heir. Who is going to inherit his name and his fortune? You put all those together, and you've got your story to fill in that gap that makes you keep coming back. Now, here's the story. It's short.
Ágyakra és piros arcokra gondolok, és persze a szexre, amikor ránéztem, és gondoltam, erre gondolhat ő is? És gondolkodtam, hogyha sztorit készítek róla, hogyan fogom befejezni? Hát, egy Tudor nemes mivel lehetne elfoglalva? Úgy gondoltam, hogy hát VIII. Henrik, rendben. Az örököseivel lenne elfoglalva, a saját örökösével. Ki fogja örökölni a nevét és vagyonát? Ezt mind összetesszük és megvan a mese, amely betölti a hézagokat, amelyek miatt állandóan visszatérsz. Nos, most itt a történet. Rövid.
"Rosy"
"Rózsi"
I am still wearing the white brocade doublet Caroline gave me. It has a plain high collar, detachable sleeves and intricate buttons of twisted silk thread, set close together so that the fit is snug. The doublet makes me think of a coverlet on the vast bed. Perhaps that was the intention. I first wore it at an elaborate dinner her parents held in our honor. I knew even before I stood up to speak that my cheeks were inflamed. I have always flushed easily, from physical exertion, from wine, from high emotion.
Még mindig azt a fehér brokát kabátot viselem, melyet Caroline adott nekem. Egyszerű, magas gallérja van, az ujjak lecsatolhatók, a gombok bonyolultak, selyem, sodrott fonalból, nagyon közel egymáshoz, így hát a gombolás szoros. A kabát egy ágytakaróra emlékeztet egy hatalmas ágyon. Talán ez volt a szándék. Először akkor vettem fel, amikor a szülei ebédet tartottak tiszteletünkre. Tudtam, még mielőtt felálltam hogy szólaljak, hogy arcom begyulladt. Mindig könnyen pirultam, az erőfeszítéstől, a bortól, a kimagasló érzelmektől.
As a boy, I was teased by my sisters and by schoolboys, but not by George. Only George could call me Rosy. I would not allow anyone else. He managed to make the word tender. When I made the announcement, George did not turn rosy, but went pale as my doublet. He should not have been surprised. It has been a common assumption that I would one day marry his cousin. But it is difficult to hear the words aloud. I know, I could barely utter them.
Amikor még kisfiú voltam, nővéreim és iskolatársaim kötekedtek velem, de George nem. Csak George szólitott "Rózsi"-nak. Másnak nem is engedtem meg. Neki sikerült meglágyítani a világot. Amikor bejelentettem hogy házasodom, George nem pirult el, hanem elsápadt, mint a kabátom. Nem kellett volna meglepődnie. Feltételezhette, ahogy mindenki más, hogy egy nap az unokatestvérével házasodok meg. De nehéz hangosan hallani e szavakat. Tudom, alig bírtam kimondani őket.
Afterwards, I found George on the terrace overlooking the kitchen garden. Despite drinking steadily all afternoon, he was still pale. We stood together and watched the maids cut lettuces. "What do you think of my doublet?" I asked.
Később George-ot az kiskert feletti erkélyen találtam. Annak ellenére, hogy egész délután folyamatosan ivott, még mindig sápadt volt. Együtt álltunk ott és néztük a cselédlányokat ahogy vágták ki a salátát. "Mit gondolsz a kabátomról?" kérdeztem.
He glanced at me. "That collar looks to be strangling you."
Rám pillantott. "Mintha az a gallér fojtogatna."
"We will still see each other," I insisted. "We can still hunt and play cards and attend court. Nothing need change." George did not speak. "I am 23 years old. It is time for me to marry and produce an heir. It is expected of me."
"Még mindig láthatjuk egymást," mondtam kitartóan. "Még mindig vadászhatunk és kártyázhatunk, és megjelenhetünk a királyi udvarban. Semmin sem kell változtatni." George nem szólt. "23 éves vagyok. Ideje, hogy megházasodjam és örökösöm legyen. Elvárják tőlem."
George drained another glass of claret and turned to me. "Congratulations on your upcoming nuptials, James. I'm sure you'll be content together." He never used my nickname again.
George lehajtott még egy pohár vörösbort és felém fordult. "James, gratulálok az eljövendő lakodalmad alkalmából. Biztos vagyok benne, hogy boldogok lesztek." Soha többé nem használta a becenevem.
Thank you.
Köszönöm.
(Applause)
(Taps)
Thank you.
(Köszönöm)
(Applause)
(Taps)