I'm going to tell you about an affliction I suffer from. And I have a funny feeling that quite a few of you suffer from it as well. When I'm walking around an art gallery, rooms and rooms full of paintings, after about 15 or 20 minutes, I realize I'm not thinking about the paintings. I'm not connecting to them. Instead, I'm thinking about that cup of coffee I desperately need to wake me up. I'm suffering from gallery fatigue.
Je vais vous parler d'un mal dont je souffre. Et j'ai la sensation que beaucoup d'entre vous en souffrent aussi. En me promenant dans un musée d'art, dans des salles pleines de tableaux après 15 à 20 minutes, je me rends compte que je ne pense pas aux tableaux. Je ne me connecte pas aux tableaux. Par contre, je pense à cette tasse de café dont j'ai terriblement besoin pour me réveiller. Je souffre de fatigue de galerie.
How many of you out there suffer from -- yes. Ha ha, ha ha! Now, sometimes you might last longer than 20 minutes, or even shorter, but I think we all suffer from it. And do you have the accompanying guilt? For me, I look at the paintings on the wall and I think, somebody has decided to put them there, thinks they're good enough to be on that wall, but I don't always see it. In fact, most of the time I don't see it.
Combien d'entre vous en souffrent, oui. Ha ha, ha ha ! Vous pourriez parfois tenir plus de 20 minutes, ou moins, mais je crois que nous en souffrons tous. Et avez-vous le sentiment de culpabilité qui l'accompagne ? Moi, je regarde les tableaux accrochés aux murs et je pense que quelqu'un a décidé de les mettre là, quelqu'un pense qu'ils sont assez bons pour être sur ce mur, mais je ne le vois pas toujours. En fait, la plupart du temps je ne le vois pas.
And I leave feeling actually unhappy. I feel guilty and unhappy with myself, rather than thinking there's something wrong with the painting, I think there's something wrong with me. And that's not a good experience, to leave a gallery like that.
Et en fait je repars insatisfaite. Je me sens coupable et insatisfaite ; au lieu de penser qu'il y a quelque chose qui cloche dans ces tableaux, je pense que quelque chose cloche chez moi. Et quitter un musée comme ça, ce n'est pas une belle expérience.
(Laughter)
(Rires)
The thing is, I think we should give ourselves a break. If you think about going into a restaurant, when you look at the menu, are you expected to order every single thing on the menu? No! You select. If you go into a department store to buy a shirt, are you going to try on every single shirt and want every single shirt? Of course not, you can be selective. It's expected. How come, then, it's not so expected to be selective when we go to an art gallery? Why are we supposed to have a connection with every single painting?
En fait, il faudrait qu'on s'accorde un peu de répit. Si vous allez dans un restaurant, en regardant le menu, est-ce qu'on s'attend à ce que vous commandiez tout ce qu'il y a sur le menu ? Non ! Vous choisissez. Si vous allez dans un grand magasin pour acheter une chemise, est-ce que vous allez essayer et vouloir toutes les chemises ? Bien sûr que non, vous pouvez sélectionner. C'est normal. Alors comment se fait-il alors que vous ne puissiez pas choisir dans un musée ? Pourquoi devrions-nous avoir un déclic pour chaque tableau ?
Well I'm trying to take a different approach. And there's two things I do: When I go into a gallery, first of all, I go quite fast, and I look at everything, and I pinpoint the ones that make me slow down for some reason or other. I don't even know why they make me slow down, but something pulls me like a magnet and then I ignore all the others, and I just go to that painting. So it's the first thing I do is, I do my own curation. I choose a painting. It might just be one painting in 50. And then the second thing I do is I stand in front of that painting, and I tell myself a story about it.
J'essaye une approche différente. Je fais deux choses : Quand je vais dans un musée, d'abord je regarde tout assez rapidement, et j'identifie ceux qui me font ralentir pour une raison quelconque. Je ne sais même pas pourquoi ils me font ralentir, mais quelque chose m'attire comme un aimant et ensuite j'ignore tous les autres, et je vais directement vers ce tableau. C'est la première chose que je fais, ma propre sélection. Je choisis un tableau. Ça pourrait être un tableau sur 50. Et la deuxième chose que je fais c'est me mettre devant, et me raconter une histoire sur ce tableau.
Why a story? Well, I think that we are wired, our DNA tells us to tell stories. We tell stories all the time about everything, and I think we do it because the world is kind of a crazy, chaotic place, and sometimes stories, we're trying to make sense of the world a little bit, trying to bring some order to it. Why not apply that to our looking at paintings? So I now have this sort of restaurant menu visiting of art galleries.
Pourquoi une histoire ? Je crois que c'est dans nos gènes, notre ADN nous dit de raconter des histoires. Nous nous racontons tout le temps des histoires sur tout, et je crois que nous le faisons parce que le monde est un endroit bizarre et chaotique, et parfois les histoires donnent un peu de sens au monde, en essayant d'y mettre un peu d'ordre. Pourquoi ne pas faire la même chose avec les tableaux ? Maintenant j'ai cettte espèce de menu de restaurant quand je vais dans les musées.
There are three paintings I'm going to show you now that are paintings that made me stop in my tracks and want to tell stories about them. The first one needs little introduction -- "Girl with a Pearl Earring" by Johannes Vermeer, 17th-century Dutch painter. This is the most glorious painting. I first saw it when I was 19, and I immediately went out and got a poster of it, and in fact I still have that poster. 30 years later it's hanging in my house. It's accompanied me everywhere I've gone, I never tire of looking at her.
Je vais vous montrer trois tableaux. Ce sont de tableaux qui m'ont fait m'arrêter pour en raconter des histoires. Le premier n'a pas besoin d'être présenté, « La Jeune Fille à la Perle » de Johannes Vermeer, peintre néerlandais du 17ème siècle. C'est le tableau le plus glorieux. Je l'ai vu la première fois quand j'avais 19 ans, et j'en ai acheté immédiatement un poster, et en fait je l'ai encore. 30 ans plus tard il est encore accroché chez moi. Il m'accompagne partout, Je ne m'en lasse jamais.
What made me stop in my tracks about her to begin with was just the gorgeous colors he uses and the light falling on her face. But I think what's kept me still coming back year after year is another thing, and that is the look on her face, the conflicted look on her face. I can't tell if she's happy or sad, and I change my mind all the time. So that keeps me coming back.
En premier lieu, ce qui m'a fait m'arrêter devant ce tableau c'est cette formidable utilisation des couleurs et la lumière sur son visage. Mais je crois que ce qui me faisais toujours revenir année après année, c'est une autre chose, c'est l'expression, l'air conflictuel de son visage. Je n'arrive pas à dire si elle est heureuse ou triste, et je change d'avis à chaque fois. C'est ce qui me fait revenir.
One day, 16 years after I had this poster on my wall, I lay in bed and looked at her, and I suddenly thought, I wonder what the painter did to her to make her look like that. And it was the first time I'd ever thought that the expression on her face is actually reflecting how she feels about him. Always before I'd thought of it as a portrait of a girl. Now I began to think of it as a portrait of a relationship. And I thought, well, what is that relationship?
Un jour, 16 ans après avoir mis ce poster sur le mur, j'étais couchée dans mon lit et je la regardais, et soudain j'ai pensé, je me demande ce que le peintre lui a fait pour lui donner cet air-là. Et c'est la première fois où j'ai pensé que l'expression sur son visage reflétait ses sentiments pour lui. Avant j'y pensais comme à un portrait d'une fille. Maintenant je commençais à le voir comme un portrait d'une relation. Et j'ai pensé, alors, quel genre de relation ?
So I went to find out. I did some research and discovered, we have no idea who she is. In fact, we don't know who any of the models in any of Vermeer's paintings are, and we know very little about Vermeer himself. Which made me go, "Yippee!" I can do whatever I want, I can come up with whatever story I want to.
J'ai essayé de le découvrir. J'ai fait quelques recherches et j'ai découvert, qu'on n'a aucune idée de qui elle est. En fait, on ne sait pas qui sont les modèles d'aucun des tableaux de Vermeer, et nous en savons très peu sur Vermeer lui-même. Ce qui m'a fait dire, « Youpi ! » Je peux faire ce que je veux, je peux inventer n'importe quelle histoire.
So here's how I came up with the story. First of all, I thought, I've got to get her into the house. How does Vermeer know her? Well, there've been suggestions that she is his 12-year-old daughter. The daughter at the time was 12 when he painted the painting. And I thought, no, it's a very intimate look, but it's not a look a daughter gives her father. For one thing, in Dutch painting of the time, if a woman's mouth was open, it was indicating sexual availability. It would have been inappropriate for Vermeer to paint his daughter like that.
Voilà comment j'ai inventé l'histoire. D'abord, j'ai pensé, je dois la faire entrer dans la maison. Comment Vermeer la connait-elle ? Il a été suggéré que c'est sa fille de 12 ans. Sa fille, à l'époque où il a peint ce tableau, avait 12 ans. Et j'ai pensé, non, c'est un regard très intime, mais ce n'est par le regard d'une fille à son père. D'abord, sur les tableaux hollandais de l'époque, si la bouche d'une femme était ouverte, elle indiquait sa disponibilité sexuelle. Ça aurait été peu convenable pour Vermeer de peindre sa fille comme ça.
So it's not his daughter, but it's somebody close to him, physically close to him. Well, who else would be in the house? A servant, a lovely servant. So, she's in the house. How do we get her into the studio? We don't know very much about Vermeer, but the little bits that we do know, one thing we know is that he married a Catholic woman, they lived with her mother in a house where he had his own room where he -- his studio. He also had 11 children. It would have been a chaotic, noisy household. And if you've seen Vermeer's paintings before, you know that they're incredibly calm and quiet.
Donc ce n'est pas sa fille, mais c'est quelqu'un proche de lui, physiquement proche. Qui d'autre y aurait-il dans la maison ? Une domestique, une jolie domestique. Elle est dans la maison. Comment la faire entrer dans l'atelier ? Nous ne savons pas grand chose sur Vermeer, mais du peu que nous savons, nous savons qu'il a épousé une catholique, qu'ils vivaient avec sa mère dans une maison où il avait sa propre pièce, son atelier. Il avait aussi 11 enfants. Ça devait être une famille chaotique, bruyante. Et si vous avez déjà vu les tableaux de Vermeer, vous savez que ce sont des tableaux calmes et paisibles.
How does a painter paint such calm, quiet paintings with 11 kids around? Well, he compartmentalizes his life. He gets to his studio, and he says, "Nobody comes in here. Not the wife, not the kids. Okay, the maid can come in and clean." She's in the studio. He's got her in the studio, they're together. And he decides to paint her.
Comment un peintre peint-il un tel calme entouré de 11 enfants ? Il compartimente sa vie. Il a son atelier, et il dit, « Personne n'entre ici. Ni ma femme, ni les enfants. Ok, la bonne peut entrer pour nettoyer. » Elle est dans l'atelier. Il l'a faite entrer dans l'atelier, ils sont ensemble. Et il décide de la peindre.
He has her wear very plain clothes. Now, all of the women, or most of the women in Vermeer's other paintings wore velvet, silk, fur, very sumptuous materials. This is very plain; the only thing that isn't plain is her pearl earring. Now, if she's a servant, there is no way she could afford a pair of pearl earrings. So those are not her pearl earrings. Whose are they? We happen to know, there's a list of Catharina, the wife's clothes. Amongst them a yellow coat with white fur, a yellow and black bodice, and you see these clothes on lots of other paintings, different women in the paintings, Vermeer's paintings. So clearly, her clothes were lent to various different women. It's not such a leap of faith to take that that pearl earring actually belongs to his wife.
Il la fait s'habiller très sobrement. Toutes les femmes, ou la plupart des femmes dans les tableaux de Vermeer portent du velours, de la soie, des fourrures, et des tissus somptueux. Là elle est très simple ; la seule chose qui n'est pas simple c'est sa boucle d'oreille. Si c'est une servante, elle ne peut surement pas se permettre une paire de boucles d'oreilles. Ce ne sont donc pas ses boucles d'oreilles. À qui sont-elles ? Nous savons qu'il y a une liste des vêtements de Catharina, sa femme. Parmi eux un manteau jaune avec une fourrure blanche, un corsage jaune et noir, et vous voyez ces vêtements dans beaucoup d'autres tableaux, sur différentes femmes, dans les tableaux de Vermeer. Manifestement, elle prêtait ses vêtements à d'autres femmes. Ce n'est pas un acte de foi de croire que cette boucle d'oreille ait appartenu à sa femme.
So we've got all the elements for our story. She's in the studio with him for a long time. These paintings took a long time to make. They would have spent the time alone, all that time. She's wearing his wife's pearl earring. She's gorgeous. She obviously loves him. She's conflicted. And does the wife know? Maybe not. And if she doesn't, well -- that's the story.
Nous avons donc tous les éléments de l'histoire. Elle reste longtemps dans l'atelier avec lui. Ces tableaux sont longs à faire. Ils passaient tout ce temps ensemble tout seuls. Elle porte la boucle d'oreille de sa femme. Elle est merveilleuse. Manifestement elle l'aime. Elle est déchirée. Est-ce que sa femme le sait ? Peut-être pas. Et si elle ne le sait pas, bon, voilà l'histoire.
(Laughter)
(Rires)
The next painting I'm going to talk about is called "Boy Building a House of Cards" by Chardin. He's an 18th-century French painter best known for his still lifes, but he did occasionally paint people. And in fact, he painted four versions of this painting, different boys building houses of cards, all concentrated. I like this version the best, because some of the boys are older and some are younger, and to me, this one, like Goldilocks's porridge, is just right.
Le tableau suivant dont je vais vous parler s'intitule « Le château de cartes » de Chardin. C'est un peintre français du 18ème siècle mieux connu pour ses natures mortes, mais de temps en temps il a peint des personnes. Et en fait, il a peint quatre versions de ce tableau, différents garçons qui construisent un château de cartes, tous concentrés. Cette version c'est celle que je préfère, parce que certains garçons sont plus âgés et d'autres plus jeunes, et celui-ci est parfait comme la soupe de Boucle d'Or.
He's not quite a child, and he's not quite a man. He's absolutely balanced between innocence and experience, and that made me stop in my tracks in front of this painting. And I looked at his face. It's like a Vermeer painting a bit. The light comes in from the left, his face is bathed in this glowing light. It's right in the center of the painting, and you look at it, and I found that when I was looking at it, I was standing there going, "Look at me. Please look at me." And he didn't look at me. He was still looking at his cards, and that's one of the seductive elements of this painting is, he's so focused on what he's doing that he doesn't look at us. And that is, to me, the sign of a masterpiece, of a painting when there's a lack of resolution. He's never going to look at me.
Il n'est ni tout à fait un enfant ni tout à fait un homme. Il est en parfait équilibre entre l'innocence et l'expérience, et ça m'a fait m'arrêter devant ce tableau. Et je regarde son visage. C'est un peu comme un tableau de Vermeer. La lumière entre par la gauche, son visage baigne dans cette lumière. C'est exactement au centre du tableau, et vous le regardez, et j'ai découvert qu'en le regardant, j'étais là devant et je disais, « Regarde-moi. S'il te plait, regarde-moi. » Et il ne me regardait pas. Il continuait de regarder ses cartes, et c'est un des éléments séduisants de ce tableau, il est tellement concentré sur ce qu'il fait qu'il ne nous regarde pas. Et à mon avis, c'est ce qui en fait un chef-d’œuvre : un tableau qui manque de détermination. Il ne me regardera jamais.
So I was thinking of a story where, if I'm in this position, who could be there looking at him? Not the painter, I don't want to think about the painter. I'm thinking of an older version of himself. He's a man, a servant, an older servant looking at this younger servant, saying, "Look at me. I want to warn you about what you're about to go through. Please look at me." And he never does.
Je pensais donc à une histoire où, si je suis dans cette position, qui pourrait le regarder ? Pas le peintre, je ne veux pas penser au peintre. Je pense à une version plus âgée de lui-même. C'est un homme, un domestique, un domestique qui regarde ce domestique plus jeune, qui dit, « Regarde-moi. Je veux te prévenir de ce qui va t'arriver. S'il te plait, regarde-moi. » Et il ne le fait jamais.
And that lack of resolution, the lack of resolution in "Girl with a Pearl Earring" -- we don't know if she's happy or sad. I've written an entire novel about her, and I still don't know if she's happy or sad. Again and again, back to the painting, looking for the answer, looking for the story to fill in that gap. And we may make a story, and it satisfies us momentarily, but not really, and we come back again and again.
Et ce manque de résolution, ce manque de résolution dans « La Jeune Fille à la Perle », nous ne savons pas si elle est heureuse ou triste. J'en ai écrit tout un roman, et je ne sais toujours pas si elle est heureuse ou pas. Encore et encore, en revenant au tableau, à la recherche d'une réponse, à la recherche de l'histoire pour combler ce vide. Et nous pouvons créer une histoire qui nous satisfasse momentanément, mais pas vraiment, et nous y revenons encore et encore.
The last painting I'm going to talk about is called "Anonymous" by anonymous. (Laughter)
Le dernier tableau dont je veux vous parler s'appelle « Anonyme » de Anonyme. (Rires)
This is a Tudor portrait bought by the National Portrait Gallery. They thought it was a man named Sir Thomas Overbury, and then they discovered that it wasn't him, and they have no idea who it is.
C'est un portrait Tudor acheté par la National Portrait Gallery. Ils ont pensé que c'était un homme du nom de Sir Thomas Overbury, ensuite ils ont découvert que ce n'était pas lui, et ils n'ont aucune idée de qui il s'agit.
Now, in the National Portrait Gallery, if you don't know the biography of the painting, it's kind of useless to you. They can't hang it on the wall, because they don't know who he is. So unfortunately, this orphan spends most of his time in storage, along with quite a number of other orphans, some of them some beautiful paintings.
À la National Portrait Gallery, si vous ne connaissez pas l'histoire du tableau, ça ne vous sert à rien. Ils ne peuvent pas l'accrocher au mur, parce qu'ils ne savent pas qui c'est. Malheureusement, cet orphelin passe la plupart du temps dans l'entrepôt, en compagnie d'un bon nombre d'autres orphelins, certains sont de merveilleux tableaux.
This painting made me stop in my tracks for three reasons: One is the disconnection between his mouth that's smiling and his eyes that are wistful. He's not happy, and why isn't he happy? The second thing that really attracted me were his bright red cheeks. He is blushing. He's blushing for his portrait being made! This must be a guy who blushes all the time. What is he thinking about that's making him blush? The third thing that made me stop in my tracks is his absolutely gorgeous doublet. Silk, gray, those beautiful buttons. And you know what it makes me think of, is it's sort of snug and puffy; it's like a duvet spread over a bed.
Ce tableau m'a fait m'arrêter pour trois raisons. La première est le décalage entre sa bouche qui sourit et ses yeux mélancoliques. Il n'est pas heureux, et pourquoi n'est-il pas heureux ? La deuxième chose qui m'a vraiment attirée ce sont ses joues bien rouges. Il rougit. Il rougit parce qu'on fait son portrait ! Ça doit être un gars qui rougit tout le temps. A quoi pense-t-il, qui le fait rougir ? La troisième chose qui m'a fait m'arrêter c'est son somptueux pourpoint En soie, gris, ces merveilleux boutons. Et vous savez ce à quoi ça me fait penser, c'est qu'il est douillet et molletonné, comme une couette sur un lit.
I kept thinking of beds and red cheeks, and of course I kept thinking of sex when I looked at him, and I thought, is that what he's thinking about? And I thought, if I'm going to make a story, what's the last thing I'm going to put in there? Well, what would a Tudor gentleman be preoccupied with? And I thought, well, Henry VIII, okay. He'd be preoccupied with his inheritance, with his heir. Who is going to inherit his name and his fortune? You put all those together, and you've got your story to fill in that gap that makes you keep coming back. Now, here's the story. It's short.
Je n'arrêtais pas de penser aux lits et aux joues rouges, et bien sûr je n'arrêtais pas de penser au sexe en le regardant, et j'ai pensé, est-ce c'est à ça qu'il pense ? Et j'ai pensé, si je raconte une histoire, quelle est la dernière chose que je vais y mettre ? Qu'est ce qui peut préoccuper un gentilhomme Tudor ? Et j'ai pensé, bon, Henry VIII, ok. Il pourrait être préoccupé par sa succession, son héritier. Qui va lui succéder et hériter de sa fortune ? Vous mettez tout ça ensemble et vous avez votre histoire pour combler les vides qui vous font revenir. Voilà l'histoire. Elle est courte.
"Rosy"
« Rosy »
I am still wearing the white brocade doublet Caroline gave me. It has a plain high collar, detachable sleeves and intricate buttons of twisted silk thread, set close together so that the fit is snug. The doublet makes me think of a coverlet on the vast bed. Perhaps that was the intention. I first wore it at an elaborate dinner her parents held in our honor. I knew even before I stood up to speak that my cheeks were inflamed. I have always flushed easily, from physical exertion, from wine, from high emotion.
Je porte encore le pourpoint en brocart blanc que m'a offert Caroline. Il a un simple collet blanc, des manches détachables et des boutons en fil de soie torsadés, tellement serrés que je le porte bien ajusté. Le pourpoint me fait penser à un dessus-de-lit. C'était peut-être voulu. Je le partai la première fois à un diner organisé par ses parents en notre honneur. Je savais, avant même de me lever pour parler que mes joues étaient enflammées. J'ai toujours rougi facilement, à l'effort physique, à cause du vin, aux émotions fortes.
As a boy, I was teased by my sisters and by schoolboys, but not by George. Only George could call me Rosy. I would not allow anyone else. He managed to make the word tender. When I made the announcement, George did not turn rosy, but went pale as my doublet. He should not have been surprised. It has been a common assumption that I would one day marry his cousin. But it is difficult to hear the words aloud. I know, I could barely utter them.
Quand j'étais enfant, mes soeurs et mes camarades de classe me taquinaient, mais pas George. Seul George pouvait m'appeler Rosy. Je ne le permettais à personne d'autre. Il rendait le mot plus tendre. Quand je le lui annonçai, George ne rougit pas, il devint aussi pâle que mon pourpoint. Ça n'aurait pas dû le surprendre. Tout le monde savait que j'aurais un jour épousé sa cousine. Mais c'est difficile de l'entendre de vive voix. Je le sais, j'arrivais à peine à prononcer les mots.
Afterwards, I found George on the terrace overlooking the kitchen garden. Despite drinking steadily all afternoon, he was still pale. We stood together and watched the maids cut lettuces. "What do you think of my doublet?" I asked.
Ensuite, je trouvai George sur la terrasse qui donnait sur le jardin de la cuisine. Il avait bu tout l'après-midi, mais malgré cela il était pâle. Nous étions là tous les deux, et regardions les sevantes couper les laitues « Que penses-tu de mon pourpoint ? » demandai-je.
He glanced at me. "That collar looks to be strangling you."
Il me regarda. « On dirait que ce collet t'étrangle. »
"We will still see each other," I insisted. "We can still hunt and play cards and attend court. Nothing need change." George did not speak. "I am 23 years old. It is time for me to marry and produce an heir. It is expected of me."
« Nous continuerons à nous voir », insistai-je. « Nous pouvons toujours continuer à jouer aux cartes et fréquenter la cour. Pas besoin de changer. » George ne répondit pas. « J'ai 23 ans. Il est temps pour moi de me marier et d'engendrer un héritier. On s'attend cela de moi. »
George drained another glass of claret and turned to me. "Congratulations on your upcoming nuptials, James. I'm sure you'll be content together." He never used my nickname again.
George vida un autre verre de bordeaux et se tourna vers moi. « Félicitations pour tes noces, James. Je suis sûr que vous serez bien ensemble. » Il ne m'appela plus jamais par mon surnom.
Thank you.
Merci.
(Applause)
(Applaudissements)
Thank you.
Merci.
(Applause)
(Applaudissements)