I'm going to tell you about an affliction I suffer from. And I have a funny feeling that quite a few of you suffer from it as well. When I'm walking around an art gallery, rooms and rooms full of paintings, after about 15 or 20 minutes, I realize I'm not thinking about the paintings. I'm not connecting to them. Instead, I'm thinking about that cup of coffee I desperately need to wake me up. I'm suffering from gallery fatigue.
Voy a hablares de una aflicción de la que sufro. Tengo la extraña sensación de que muchos de ustedes sufren de lo mismo. Cuando recorro una galería de arte con salas y salas llenas de pinturas, luego de 15 o 20 minutos, me doy cuenta de que no estoy pensando en las pinturas. No estoy conectada con ellas. Más bien, estoy pensando en esa taza de café que necesito desesperadamente para despejarme. Sufro de fatiga de las galerías.
How many of you out there suffer from -- yes. Ha ha, ha ha! Now, sometimes you might last longer than 20 minutes, or even shorter, but I think we all suffer from it. And do you have the accompanying guilt? For me, I look at the paintings on the wall and I think, somebody has decided to put them there, thinks they're good enough to be on that wall, but I don't always see it. In fact, most of the time I don't see it.
¿Cuántos de ustedes sufren de lo mismo? Sí. ¡Ah, ah, ah! A veces puede durar más de 20 minutos, otras incluso menos, pero creo que todos la sufrimos. ¿Y sienten la culpa que la acompaña? En mi caso, veo las pinturas expuestas y pienso, alguien decidió ponerlas ahí, cree que son lo suficientemente buenas para estar ahí, pero no siempre concuerdo. De hecho, casi nunca concuerdo.
And I leave feeling actually unhappy. I feel guilty and unhappy with myself, rather than thinking there's something wrong with the painting, I think there's something wrong with me. And that's not a good experience, to leave a gallery like that.
Y salgo sintiéndome infeliz. Me siento culpable e infeliz conmigo misma, más que pensar que hay algo malo en las pinturas, creo que hay algo malo en mí. Y no es una experiencia agradable salir así de una galería.
(Laughter)
(Risas)
The thing is, I think we should give ourselves a break. If you think about going into a restaurant, when you look at the menu, are you expected to order every single thing on the menu? No! You select. If you go into a department store to buy a shirt, are you going to try on every single shirt and want every single shirt? Of course not, you can be selective. It's expected. How come, then, it's not so expected to be selective when we go to an art gallery? Why are we supposed to have a connection with every single painting?
Creo que debemos darnos un respiro. Si piensas en ir a un restaurante, cuando miras el menú, ¿esperas pedir cada cosa que hay en el menú? ¡No! Elijes. Si vas a una tienda por departamentos a comprar una camisa, ¿te vas a probar cada una y vas a quererlas todas? Claro que no, serás selectivo. Es lo esperado. ¿Cómo es, entonces, que no se espera que seas selectivo cuando vas a una galería de arte? ¿Por qué se supone que tenemos que tener una conexión con cada una de las pinturas?
Well I'm trying to take a different approach. And there's two things I do: When I go into a gallery, first of all, I go quite fast, and I look at everything, and I pinpoint the ones that make me slow down for some reason or other. I don't even know why they make me slow down, but something pulls me like a magnet and then I ignore all the others, and I just go to that painting. So it's the first thing I do is, I do my own curation. I choose a painting. It might just be one painting in 50. And then the second thing I do is I stand in front of that painting, and I tell myself a story about it.
Bien, trato de adoptar un enfoque diferente. Y hay dos cosas que hago: Cuando voy a una galería, primero que todo, camino muy rápidamente y lo miro todo, e identifico las obras que me detienen por una u otra razón. Ni siquiera sé por qué me detienen, pero algo me atrae como un imán e ignoro todas las demás y voy solo a esa pintura. Es lo primero que hago, soy mi propia curadora. Escojo una pintura. Puede ser solo una entre 50. Y la segunda cosa que hago es pararme en frente a esa pintura y contarme una historia sobre ella.
Why a story? Well, I think that we are wired, our DNA tells us to tell stories. We tell stories all the time about everything, and I think we do it because the world is kind of a crazy, chaotic place, and sometimes stories, we're trying to make sense of the world a little bit, trying to bring some order to it. Why not apply that to our looking at paintings? So I now have this sort of restaurant menu visiting of art galleries.
¿Qué historia? Bueno, creo que estamos conectados, nuestro ADN nos dice que contemos historias. Contamos historias constantemente acerca de todo, y pienso que lo hacemos porque el mundo es una especie de lugar loco, confuso, y tratamos de darle un poquito de sentido al mundo, y a veces las historias tratan de ponerle algún orden. ¿Por qué no hacer igual al mirar pinturas? Así que ahora tengo esta especie de menú de restaurante al visitar galerías de arte.
There are three paintings I'm going to show you now that are paintings that made me stop in my tracks and want to tell stories about them. The first one needs little introduction -- "Girl with a Pearl Earring" by Johannes Vermeer, 17th-century Dutch painter. This is the most glorious painting. I first saw it when I was 19, and I immediately went out and got a poster of it, and in fact I still have that poster. 30 years later it's hanging in my house. It's accompanied me everywhere I've gone, I never tire of looking at her.
Hay tres pinturas que voy a mostrarles que son pinturas que me hicieron parar en seco y quiero contarles sus historias. La primera necesita una pequeña introducción, «La joven de la perla» de Johannes Vermeer, pintor holandés del siglo XVII. Esta es la pintura más maravillosa. La vi por primera vez cuando tenía 19 años, e inmediatamente salí a conseguir el afiche, que de hecho conservo. Lleva 30 años colgado en mi casa. Me acompaña donde quiera que voy, no me canso de mirarla.
What made me stop in my tracks about her to begin with was just the gorgeous colors he uses and the light falling on her face. But I think what's kept me still coming back year after year is another thing, and that is the look on her face, the conflicted look on her face. I can't tell if she's happy or sad, and I change my mind all the time. So that keeps me coming back.
Desde el principio me atrajeron sus colores magníficos y la luz que cae sobre su rostro. Pero creo que lo que hace que vuelva a ella año tras año es otra cosa, es la expresión de su rostro, su mirada conflictiva. No sé decir si está feliz o triste, y cambio de idea constantemente, lo que mantiene mi interés.
One day, 16 years after I had this poster on my wall, I lay in bed and looked at her, and I suddenly thought, I wonder what the painter did to her to make her look like that. And it was the first time I'd ever thought that the expression on her face is actually reflecting how she feels about him. Always before I'd thought of it as a portrait of a girl. Now I began to think of it as a portrait of a relationship. And I thought, well, what is that relationship?
Un día, 16 años después de tener el afiche en mi pared, recostada en mi cama, mirándola, repentinamente me pregunté ¿qué le hizo el pintor para que ella mirara así? Fue la primera vez que pensé que la expresión de su rostro reflejaba lo que ella realmente sentía por él. Siempre pensé que era el retrato de una niña; ahora creo que es el retrato de una relación. Y pienso, bien, ¿de qué relación?
So I went to find out. I did some research and discovered, we have no idea who she is. In fact, we don't know who any of the models in any of Vermeer's paintings are, and we know very little about Vermeer himself. Which made me go, "Yippee!" I can do whatever I want, I can come up with whatever story I want to.
Así que salí a encontrarla. Hice alguna investigación y descubrí que no tenemos ni idea de quién es. De hecho, no sabemos de ninguna de las modelos de las pinturas de Vermeer, y sabemos muy poco del propio Vermeer. Lo que me hizo decir «¡Hurra!» Puedo hacer lo que quiera, puedo crear cualquier historia que quiera.
So here's how I came up with the story. First of all, I thought, I've got to get her into the house. How does Vermeer know her? Well, there've been suggestions that she is his 12-year-old daughter. The daughter at the time was 12 when he painted the painting. And I thought, no, it's a very intimate look, but it's not a look a daughter gives her father. For one thing, in Dutch painting of the time, if a woman's mouth was open, it was indicating sexual availability. It would have been inappropriate for Vermeer to paint his daughter like that.
He aquí como llegué a la historia. Primero, pensé: tengo que llevarla a la casa. ¿Cómo pudo conocerla Vermeer? Bueno, ha habido sugerencias de que es su hija de 12 años. Su hija tenía 12 años cuando pintó el cuadro. Y pensé, no, es una mirada muy íntima, pero no es la mirada de una hija a su padre; por un detalle: en la pintura holandesa de su tiempo, si la boca de la mujer estaba abierta, indicaba disponibilidad sexual. Hubiera sido inapropiado para Vermeer pintar a su hija así.
So it's not his daughter, but it's somebody close to him, physically close to him. Well, who else would be in the house? A servant, a lovely servant. So, she's in the house. How do we get her into the studio? We don't know very much about Vermeer, but the little bits that we do know, one thing we know is that he married a Catholic woman, they lived with her mother in a house where he had his own room where he -- his studio. He also had 11 children. It would have been a chaotic, noisy household. And if you've seen Vermeer's paintings before, you know that they're incredibly calm and quiet.
De manera que no es su hija, pero sí alguien cercana, físicamente cercana a él. Bien, ¿quién más podría estar en su casa? Una criada, una preciosa criada. Bien, ella ya está en la casa. ¿Cómo la llevamos al estudio? No sabemos mayor cosa de Vermeer, pero de las pocas cosas que sabemos, una es que estaba casado con una mujer católica, que vivían con la madre de ella en una casa donde tenía su propio cuarto donde él... su estudio. También que tenía 11 hijos. Debía haber sido una casa desordenada, ruidosa. Y si han visto pinturas de Vermeer antes, sabrán que son increíblemente apacibles y serenas.
How does a painter paint such calm, quiet paintings with 11 kids around? Well, he compartmentalizes his life. He gets to his studio, and he says, "Nobody comes in here. Not the wife, not the kids. Okay, the maid can come in and clean." She's in the studio. He's got her in the studio, they're together. And he decides to paint her.
¿Cómo haría un pintor para pintar así con 11 niños alrededor? Bueno, fraccionando su vida. Entraría a su estudio y diría: «Que nadie venga. Ni mi esposa ni mis hijos. Bueno, la criada puede venir y limpiar». Ya está ella en el estudio. La llevó al estudio, están juntos. Y él decide pintarla.
He has her wear very plain clothes. Now, all of the women, or most of the women in Vermeer's other paintings wore velvet, silk, fur, very sumptuous materials. This is very plain; the only thing that isn't plain is her pearl earring. Now, if she's a servant, there is no way she could afford a pair of pearl earrings. So those are not her pearl earrings. Whose are they? We happen to know, there's a list of Catharina, the wife's clothes. Amongst them a yellow coat with white fur, a yellow and black bodice, and you see these clothes on lots of other paintings, different women in the paintings, Vermeer's paintings. So clearly, her clothes were lent to various different women. It's not such a leap of faith to take that that pearl earring actually belongs to his wife.
Ella lleva vestidos muy sencillos. Todas las mujeres, o la mayoría de ellas en las otras pinturas de Vermeer usaban terciopelo, seda, pieles, materiales muy finos. Aquí todo es muy sencillo; la única cosa que no lo es es su arete de perla. Ahora bien, si es una criada, no hay forma de que pudiera comprarse unos pendientes de perlas. Así que no son suyos. ¿De quién serán? Hemos llegado a saber que hay una lista de la ropa de Catharina, su esposa. Entre otras cosas un abrigo amarillo con pelaje blanco, un corpiño amarillo y negro, y estas prendas pueden verse en muchas de sus otras pinturas de distintas mujeres. Así que claramente prestaron sus vestidos a diferentes mujeres. No es muy arriesgado pensar que esa perla era en realidad de su esposa.
So we've got all the elements for our story. She's in the studio with him for a long time. These paintings took a long time to make. They would have spent the time alone, all that time. She's wearing his wife's pearl earring. She's gorgeous. She obviously loves him. She's conflicted. And does the wife know? Maybe not. And if she doesn't, well -- that's the story.
Así que tenemos los elementos de la historia. Ella pasa mucho tiempo con él en su estudio. Toma mucho tiempo hacer estas pinturas. Tuvieron que estar a solas, todo ese tiempo. Ella usaba los aretes de perlas de la esposa. Es preciosa. Ella obviamente lo amaba y tenía un conflicto. ¿Lo sabría la esposa? Quizá no. Y si no lo sabía, bueno... esa es la historia.
(Laughter)
(Risas)
The next painting I'm going to talk about is called "Boy Building a House of Cards" by Chardin. He's an 18th-century French painter best known for his still lifes, but he did occasionally paint people. And in fact, he painted four versions of this painting, different boys building houses of cards, all concentrated. I like this version the best, because some of the boys are older and some are younger, and to me, this one, like Goldilocks's porridge, is just right.
La siguiente pintura de la que voy a hablarles se llama «Castillo de naipes» de Chardin, pintor francés del siglo XVIII, conocido mayormente por sus bodegones, pero que ocasionalmente pintó personas. De hecho, pintó cuatro versiones de esta pintura, diferentes niños construyendo castillos de naipes, todos muy concentrados. Esta es la que más me gusta debido a que unos niños son mayores y otros menores, y para mí, este, como la sopa de Ricitos de oro, es justo el perfecto.
He's not quite a child, and he's not quite a man. He's absolutely balanced between innocence and experience, and that made me stop in my tracks in front of this painting. And I looked at his face. It's like a Vermeer painting a bit. The light comes in from the left, his face is bathed in this glowing light. It's right in the center of the painting, and you look at it, and I found that when I was looking at it, I was standing there going, "Look at me. Please look at me." And he didn't look at me. He was still looking at his cards, and that's one of the seductive elements of this painting is, he's so focused on what he's doing that he doesn't look at us. And that is, to me, the sign of a masterpiece, of a painting when there's a lack of resolution. He's never going to look at me.
No es ni tan niño ni tan hombre. Tiene el balance perfecto entre la inocencia y la experiencia, y esto me hizo detenerme frente a esta pintura. Miré su cara. Es casi como un Vermeer; la luz viene de la izquierda, y su cara está bañada de esta luz brillante. Está justo en el centro del cuadro, y lo miras, y lo descubrí que cuando lo estaba mirando, estaba parada allí pidiendo, «Mírame. Por favor, mírame». Y no lo hace. Sigue mirando sus cartas, y ese es uno de los elementos seductores de esta pintura, que él está concentrado en lo que hace y no nos mira. Y este es, para mí, el signo de una obra maestra de la pintura, cuando no hay resolución. Él nunca va a mirarme.
So I was thinking of a story where, if I'm in this position, who could be there looking at him? Not the painter, I don't want to think about the painter. I'm thinking of an older version of himself. He's a man, a servant, an older servant looking at this younger servant, saying, "Look at me. I want to warn you about what you're about to go through. Please look at me." And he never does.
Así que tengo que pensar en una historia, y si estoy en esta posición, ¿qué podría estar mirando? No el pintor, no quiero pensar acerca del pintor. Pienso en un una versión de él mayor. Es un hombre, un criado, un viejo criado mirando a este criado joven, diciendo: «Mírame. Quiero advertirte sobre lo que te va a pasar. Mírame por favor». Y él nunca lo hace.
And that lack of resolution, the lack of resolution in "Girl with a Pearl Earring" -- we don't know if she's happy or sad. I've written an entire novel about her, and I still don't know if she's happy or sad. Again and again, back to the painting, looking for the answer, looking for the story to fill in that gap. And we may make a story, and it satisfies us momentarily, but not really, and we come back again and again.
Y esta es la falta de resolución, como en «La joven de la perla», que no sabemos si está feliz o triste. He escrito toda una novela sobre ella, y aún no sé si es feliz o triste. Una y otra vez, vuelvo a la pintura, buscando respuestas, buscando la historia que llene el vacío. Y podemos hacer una historia que nos satisfaga transitoriamente, pero no realmente, y volvemos una y otra vez.
The last painting I'm going to talk about is called "Anonymous" by anonymous. (Laughter)
La última pintura de la que voy a hablar se llama «Anónima» de Anónimo. (Risas)
This is a Tudor portrait bought by the National Portrait Gallery. They thought it was a man named Sir Thomas Overbury, and then they discovered that it wasn't him, and they have no idea who it is.
Es un retrato Tudor comprado por la National Portrait Gallery. Pensaban que era un hombre llamado Sir Thomas Overbury pero descubrieron que no era él y no tienen ni idea de quién es.
Now, in the National Portrait Gallery, if you don't know the biography of the painting, it's kind of useless to you. They can't hang it on the wall, because they don't know who he is. So unfortunately, this orphan spends most of his time in storage, along with quite a number of other orphans, some of them some beautiful paintings.
En la National Portrait Gallery, si no saben la biografía de la pintura, esta es como algo inútil. No la cuelgan, porque no saben quién es él. Así que desafortunadamente, este huérfano pasa la mayor parte del tiempo en el depósito, junto con otros muchos huérfanos, algunos muy hermosos.
This painting made me stop in my tracks for three reasons: One is the disconnection between his mouth that's smiling and his eyes that are wistful. He's not happy, and why isn't he happy? The second thing that really attracted me were his bright red cheeks. He is blushing. He's blushing for his portrait being made! This must be a guy who blushes all the time. What is he thinking about that's making him blush? The third thing that made me stop in my tracks is his absolutely gorgeous doublet. Silk, gray, those beautiful buttons. And you know what it makes me think of, is it's sort of snug and puffy; it's like a duvet spread over a bed.
Este cuadro me hizo parar en seco por tres razones: Una, la desconexión entre su boca que sonríe, y sus ojos nostálgicos. No está feliz, ¿y por qué? Lo segundo que me atrajo fue el rojo de sus brillantes mejillas. Está sonrojado. ¡Está sonrojado por el retrato que le están haciendo! Tenía que ser alguien que se sonrojaba todo el tiempo. ¿Qué estaría pensando para sonrojarse así? Lo tercero que me hizo parar en seco es su absolutamente maravilloso jubón. Seda, gris, esos bellos botones. Y saben en lo que me hace pensar, que está como ceñido y acolchado; es como un edredón sobre una cama.
I kept thinking of beds and red cheeks, and of course I kept thinking of sex when I looked at him, and I thought, is that what he's thinking about? And I thought, if I'm going to make a story, what's the last thing I'm going to put in there? Well, what would a Tudor gentleman be preoccupied with? And I thought, well, Henry VIII, okay. He'd be preoccupied with his inheritance, with his heir. Who is going to inherit his name and his fortune? You put all those together, and you've got your story to fill in that gap that makes you keep coming back. Now, here's the story. It's short.
Seguí pensando en camas y mejillas rojas, y por supuesto seguí pensando en sexo cuando lo miraba, y pensé, ¿es en lo que está pensando? Y pensé, si voy a hacer una historia, ¿qué es lo último que voy a poner ahí? Bien, ¿qué le preocuparía a un caballero Tudor? Y pensé, bueno, Enrique VIII, está bien. Estaría preocupado por su sucesión, por su heredero. ¿Quién va a heredar su nombre y su fortuna? Juntas todo y ya tienes tu historia para llenar ese vacío que te hace regresar. He aquí la historia. Es corta.
"Rosy"
«Rosy» [rosado].
I am still wearing the white brocade doublet Caroline gave me. It has a plain high collar, detachable sleeves and intricate buttons of twisted silk thread, set close together so that the fit is snug. The doublet makes me think of a coverlet on the vast bed. Perhaps that was the intention. I first wore it at an elaborate dinner her parents held in our honor. I knew even before I stood up to speak that my cheeks were inflamed. I have always flushed easily, from physical exertion, from wine, from high emotion.
Todavía llevo el jubón de brocado blanco que Caroline me dio. Tiene un cuello alto llano, mangas desmontables y botones intrincados de hilo trenzado de seda, puestos uno junto a otro para que quede ajustado. El jubón me hace pensar en un edredón sobre una gran cama. Tal vez esa era la intención. Lo estrené para una exquisita cena en nuestro honor en casa de sus padres. Sabía, incluso antes de pararme a hablar, que mis mejillas estaban coloradas. Siempre me sonrojo con facilidad, con ejercicio físico, con vino, cuando me emociono.
As a boy, I was teased by my sisters and by schoolboys, but not by George. Only George could call me Rosy. I would not allow anyone else. He managed to make the word tender. When I made the announcement, George did not turn rosy, but went pale as my doublet. He should not have been surprised. It has been a common assumption that I would one day marry his cousin. But it is difficult to hear the words aloud. I know, I could barely utter them.
De niño me molestaban mis hermanas y mis compañeros, pero no George. Solo George podía llamarme Rosy [rosado]. No lo permitiría de nadie más. Él lograba hacerlo sonar tierno. Cuando hice el anuncio, George no se sonrojó, sino que se puso pálido como mi jubón. No debería haberse sorprendido. Era algo sabido, que un día me casaría con su prima. Pero es difícil escuchar las palabras en voz alta. Lo sé, apenas pude pronunciarlas.
Afterwards, I found George on the terrace overlooking the kitchen garden. Despite drinking steadily all afternoon, he was still pale. We stood together and watched the maids cut lettuces. "What do you think of my doublet?" I asked.
Después, me encontré con George en la terraza que da al jardín de la cocina. A pesar de haber bebido toda la tarde, él estaba todavía pálido. Estuvimos juntos y miramos las criadas cortar lechugas. «¿Qué piensas de mi jubón?», le pregunté.
He glanced at me. "That collar looks to be strangling you."
Me miró. «Parece que ese cuello te está estrangulando».
"We will still see each other," I insisted. "We can still hunt and play cards and attend court. Nothing need change." George did not speak. "I am 23 years old. It is time for me to marry and produce an heir. It is expected of me."
«Todavía seguiremos viéndonos», insistí. «Todavía podemos cazar y jugar cartas e ir a la corte. Nada tiene que cambiar». George callaba. «Tengo 23 años. Es momento de casarme y tener un heredero. Eso se espera de mí».
George drained another glass of claret and turned to me. "Congratulations on your upcoming nuptials, James. I'm sure you'll be content together." He never used my nickname again.
George apuró otra copa de vino tinto y me miró. «Felicitaciones por tu futuro matrimonio, James. Estoy seguro de que serán felices juntos». Nunca volvió a usar mi apodo.
Thank you.
Gracias.
(Applause)
(Aplausos)
Thank you.
Gracias.
(Applause)
(Aplausos)