Ще ви разкажа за болестта, от която страдам. Имам странно чувство, че някои от вас също страдат от това. Когато се разхождам в художествена галерия, в стаи, пълни с картини, след около 15 до 20 минути, разбирам, че не мисля за картините. Не съм свързана с тях. Мисля за чаша кафе, от което се нуждая, за да ме събуди. Страдам от умора от галерии.
I'm going to tell you about an affliction I suffer from. And I have a funny feeling that quite a few of you suffer from it as well. When I'm walking around an art gallery, rooms and rooms full of paintings, after about 15 or 20 minutes, I realize I'm not thinking about the paintings. I'm not connecting to them. Instead, I'm thinking about that cup of coffee I desperately need to wake me up. I'm suffering from gallery fatigue.
Колко от вас страдат от тази болест - да. Ха, ха, ха! Понякога това може да продължи повече от 20 минути или за по-кратко време, но мисля, че всички страдаме от това. Чувствате ли се виновни? За мен, гледам картините на стената и си мисля, че някой е решил да ги сложи там, мисли си, че те изглеждат добре на тази стена, но не винаги го виждам. Всъщност, през повечето време не го виждам.
How many of you out there suffer from -- yes. Ha ha, ha ha! Now, sometimes you might last longer than 20 minutes, or even shorter, but I think we all suffer from it. And do you have the accompanying guilt? For me, I look at the paintings on the wall and I think, somebody has decided to put them there, thinks they're good enough to be on that wall, but I don't always see it. In fact, most of the time I don't see it.
Напускам чувствайки се всъщност нещастна. Чувствам се виновна и нещастна, а не мисля, че има нещо нередно в картините, мисля, че нещо не е наред с мен. Не е хубаво преживяване, да излизам от галерия с такова чувство.
And I leave feeling actually unhappy. I feel guilty and unhappy with myself, rather than thinking there's something wrong with the painting, I think there's something wrong with me. And that's not a good experience, to leave a gallery like that.
(Смях)
(Laughter)
Мисля, че трябва да си починем. Ако мислите да отидете в ресторант, когато гледате менюто, мислите ли да поръчате всичко от него? Не! Избирате. Ако отивате в магазин, за да купите риза, ще пробвате ли всички ризи и ще поискате ли всички ризи? Не, разбира се, избирате. Това се очаква. Как тогава не се очаква да избирате, когато отивате в художествена галерия. Защо трябва да направим връзка с всички картини?
The thing is, I think we should give ourselves a break. If you think about going into a restaurant, when you look at the menu, are you expected to order every single thing on the menu? No! You select. If you go into a department store to buy a shirt, are you going to try on every single shirt and want every single shirt? Of course not, you can be selective. It's expected. How come, then, it's not so expected to be selective when we go to an art gallery? Why are we supposed to have a connection with every single painting?
Опитвам се да предприема различен подход. Правя две неща: Когато отивам в галерия, преди всичко, ходя много бързо и гледам всичко, и избирам картините, пред които се забавям поради една или друга причина. Дори не знам, защо те ме карат да се забавя, но нещо ме притегля като магнит и пропускам всички други и отивам към тази картина. Това е първото нещо, което правя, по собствено желание. Избирам картина. Тя е една картина от 50. Второто нещо, което правя, е да стоя пред тази картина и да си разкажа история за нея.
Well I'm trying to take a different approach. And there's two things I do: When I go into a gallery, first of all, I go quite fast, and I look at everything, and I pinpoint the ones that make me slow down for some reason or other. I don't even know why they make me slow down, but something pulls me like a magnet and then I ignore all the others, and I just go to that painting. So it's the first thing I do is, I do my own curation. I choose a painting. It might just be one painting in 50. And then the second thing I do is I stand in front of that painting, and I tell myself a story about it.
Защо история? Мисля, че сме обвързани, ДНК-то ни казва, да разказваме истории. Разказваме истории през цялото време за всичко и мисля, че го правим, защото светът е лудо, хаотично място, и понякога с историите се опитваме да внесем малко ред в него. Защо не приложим това, когато гледаме картини? Менюто в ресторанта прилича на посещение на художествени галерии.
Why a story? Well, I think that we are wired, our DNA tells us to tell stories. We tell stories all the time about everything, and I think we do it because the world is kind of a crazy, chaotic place, and sometimes stories, we're trying to make sense of the world a little bit, trying to bring some order to it. Why not apply that to our looking at paintings? So I now have this sort of restaurant menu visiting of art galleries.
Ще ви покажа три картини, които ме накараха да спра и искам да разкажа истории за тях. Първата картина не се нуждае от въведение - "Момиче с перлена обица" от Йоханес Вермер, холандски художник от 17-ти век. Това е най-известната картина. Видях я за пръв път, когато бях на 19 години и веднага си купих нейн плакат, все още имам този плакат. От 30 години той виси в дома ми. Той е с мен, където и да отида, никога не се уморявам да го гледам.
There are three paintings I'm going to show you now that are paintings that made me stop in my tracks and want to tell stories about them. The first one needs little introduction -- "Girl with a Pearl Earring" by Johannes Vermeer, 17th-century Dutch painter. This is the most glorious painting. I first saw it when I was 19, and I immediately went out and got a poster of it, and in fact I still have that poster. 30 years later it's hanging in my house. It's accompanied me everywhere I've gone, I never tire of looking at her.
Това, което ме накара да спра, бяха прекрасните цветове, които той използва и светлината, падаща върху лицето ѝ. Но мисля, че това, което ме кара да се връщам година след година, е нещо друго, то е погледът ѝ, противоречивият поглед на лицето ѝ. Не мога да кажа, дали тя е щастлива или тъжна и винаги сменям мнението си. Това ме кара да се връщам.
What made me stop in my tracks about her to begin with was just the gorgeous colors he uses and the light falling on her face. But I think what's kept me still coming back year after year is another thing, and that is the look on her face, the conflicted look on her face. I can't tell if she's happy or sad, and I change my mind all the time. So that keeps me coming back.
Един ден, 16 години, откакто плакатът висеше на стената ми, лежах в леглото и я гледах, и си помислих, че се чудя какво е направил художникът, за да изглежда тя така. Това беше първия път, когато си помислих, че изражението на лицето ѝ отразява чувствата ѝ към художника. Преди това мислих за плаката като портрет на момиче. Започнах да мисля за него като портрет изразяващ връзка. Помислих си, каква е тази връзка?
One day, 16 years after I had this poster on my wall, I lay in bed and looked at her, and I suddenly thought, I wonder what the painter did to her to make her look like that. And it was the first time I'd ever thought that the expression on her face is actually reflecting how she feels about him. Always before I'd thought of it as a portrait of a girl. Now I began to think of it as a portrait of a relationship. And I thought, well, what is that relationship?
Исках да разбера. Направих изследване и открих, че не знаем, коя е тя. Не знаем кои са моделите на всички рисунки на Вермер и знаем много малко за самия Вермер. Казах си: "Юпии!" Мога да правя каквото искам, мога да измисля каквато искам история.
So I went to find out. I did some research and discovered, we have no idea who she is. In fact, we don't know who any of the models in any of Vermeer's paintings are, and we know very little about Vermeer himself. Which made me go, "Yippee!" I can do whatever I want, I can come up with whatever story I want to.
Ето как измислих историята. Първо си помислих, че трябва да вляза в къщата му. Как Вермер се е запознал с нея? Има предположения, че тя е 12 годишната му дъщеря. Дъщерята е на 12 години, по времето, когато я е нарисувал. Помислих си: "Не, това е много интимен поглед, не е поглед, с който дъщеря гледа баща си". В холандските рисунки от онова време, ако устата на жената е отворена, това показвало сексуална връзка. Вермер не би се осмелил да нарисува дъщеря си така.
So here's how I came up with the story. First of all, I thought, I've got to get her into the house. How does Vermeer know her? Well, there've been suggestions that she is his 12-year-old daughter. The daughter at the time was 12 when he painted the painting. And I thought, no, it's a very intimate look, but it's not a look a daughter gives her father. For one thing, in Dutch painting of the time, if a woman's mouth was open, it was indicating sexual availability. It would have been inappropriate for Vermeer to paint his daughter like that.
Това не е дъщеря му, а някоя негова близка, физически близка с него. Кой друг е живял в къщата? Слугиня, прекрасна слугиня. Тя е в къщата. Как е влязла в студиото? Не знаем много за Вермер, но от малкото което знаем е, че се е оженил за католичка, живели са с майка ѝ, в къщата, където той е имал собствена стая, където е било неговото студио. Той имал 11 деца. Това трябва да е било хаотично, шумно домакинство. Ако сте виждали преди рисунки на Вермер, знаете, че те са невероятно спокойни и тихи.
So it's not his daughter, but it's somebody close to him, physically close to him. Well, who else would be in the house? A servant, a lovely servant. So, she's in the house. How do we get her into the studio? We don't know very much about Vermeer, but the little bits that we do know, one thing we know is that he married a Catholic woman, they lived with her mother in a house where he had his own room where he -- his studio. He also had 11 children. It would have been a chaotic, noisy household. And if you've seen Vermeer's paintings before, you know that they're incredibly calm and quiet.
Как художник рисува такива спокойни, тихи рисунки с 11 деца наоколо? Той води разделен живот. Влиза в студиото си и казва: "Никой да не влиза тук. Нито съпругата, нито децата. Добре, слугинята може да влезе и да почисти". Тя е в студиото. Те са заедно. Той решава да я нарисува.
How does a painter paint such calm, quiet paintings with 11 kids around? Well, he compartmentalizes his life. He gets to his studio, and he says, "Nobody comes in here. Not the wife, not the kids. Okay, the maid can come in and clean." She's in the studio. He's got her in the studio, they're together. And he decides to paint her.
Той я кара да облече прости дрехи. Всички жени или повечето жени в другите рисунки на Вермер са носили кадифе, коприна, кожа, много скъпи материали. Жената на тази рисунка е облечена много просто; единственото нещо, което не е просто, е перлената ѝ обица Ако тя е била слугиня, тя не може да си позволи да купи перлени обици. Това не са нейни обици. Чии са? Знаем, че има списък на дрехите на Катарина, съпругата му. Между тях има жълто палто с бяла кожа, корсаж в жълто и черно и виждаме тези дрехи на различни жени в много от картините на Вермер. Ясно е, че дрехите на съпругата са давани на заем на различни модели. Не е невероятно, тази перлена обица да е принадлежала на съпругата му.
He has her wear very plain clothes. Now, all of the women, or most of the women in Vermeer's other paintings wore velvet, silk, fur, very sumptuous materials. This is very plain; the only thing that isn't plain is her pearl earring. Now, if she's a servant, there is no way she could afford a pair of pearl earrings. So those are not her pearl earrings. Whose are they? We happen to know, there's a list of Catharina, the wife's clothes. Amongst them a yellow coat with white fur, a yellow and black bodice, and you see these clothes on lots of other paintings, different women in the paintings, Vermeer's paintings. So clearly, her clothes were lent to various different women. It's not such a leap of faith to take that that pearl earring actually belongs to his wife.
Получихме елементите на историята. Тя е в студиото с него за дълго време. Нужно е много време, тези рисунки да бъдат нарисувани. Те са прекарвали цялото време сами. Тя носи обицата на съпругата му. Тя е прекрасна. Той очевидно я обича. Тя е объркана. Знае ли съпругата му? Очевидно не. И ако тя не знае - това е историята.
So we've got all the elements for our story. She's in the studio with him for a long time. These paintings took a long time to make. They would have spent the time alone, all that time. She's wearing his wife's pearl earring. She's gorgeous. She obviously loves him. She's conflicted. And does the wife know? Maybe not. And if she doesn't, well -- that's the story.
(Смях)
(Laughter)
Следващата картина, за която ще говоря, се нарича "Момче строи къща от карти" от Шардин. Той е френски художник от 18-ти век, известен най-много с натюрмортите си, но понякога е рисувал хора. Той е нарисувал четири версии на тази картина, различни момчета строят къщи от карти, всички са концентрирани. Харесвам най-много тази версия, защото някои от момчетата са по-големи, а други са по-малки и според мен, тази картина, която изглежда като овесената каша на Голдилок, е отлична.
The next painting I'm going to talk about is called "Boy Building a House of Cards" by Chardin. He's an 18th-century French painter best known for his still lifes, but he did occasionally paint people. And in fact, he painted four versions of this painting, different boys building houses of cards, all concentrated. I like this version the best, because some of the boys are older and some are younger, and to me, this one, like Goldilocks's porridge, is just right.
Той не е дете, но не е и мъж. Той има баланс между невинност и опит, и това ме накара да спра пред тази картина. Погледнах лицето му. Малко прилича на рисунка от Вермер. Светлината идва отляво, лицето му е осветено от тази светлина. Той е в средата на картината и като я гледах, открих, че стоя там и си помислих: "Погледни ме. Моля те, погледни ме". Той не ме погледна. Гледаше към картите и един от привлекателните елементи в тази картина, е че той е толкова съсредоточен върху това, което прави, че не гледа към нас. Според мен, това е шедьовър, картина, в която няма решителност. Той никога няма да ме погледне.
He's not quite a child, and he's not quite a man. He's absolutely balanced between innocence and experience, and that made me stop in my tracks in front of this painting. And I looked at his face. It's like a Vermeer painting a bit. The light comes in from the left, his face is bathed in this glowing light. It's right in the center of the painting, and you look at it, and I found that when I was looking at it, I was standing there going, "Look at me. Please look at me." And he didn't look at me. He was still looking at his cards, and that's one of the seductive elements of this painting is, he's so focused on what he's doing that he doesn't look at us. And that is, to me, the sign of a masterpiece, of a painting when there's a lack of resolution. He's never going to look at me.
Мислех си за история, за да открия, кой гледа към него. Не е художникът, не искам да мисля за художника. Мисля за по-стара негова версия. Той е мъж, слуга, възрастен слуга, който гледа този млад слуга и казва: "Погледни ме. Искам да те предупредя, за това, което ще преживееш. Моля те, погледни ме". Той не поглежда.
So I was thinking of a story where, if I'm in this position, who could be there looking at him? Not the painter, I don't want to think about the painter. I'm thinking of an older version of himself. He's a man, a servant, an older servant looking at this younger servant, saying, "Look at me. I want to warn you about what you're about to go through. Please look at me." And he never does.
Тази липса на решителност, липсата на решителност в "Момичето с перлената обица" - не знаем дали тя е щастлива или тъжна. Написах роман за нея и все още не знам, дали тя е щастлива или тъжна. Отново и отново се връщам към рисунката, като търся отговора, търсейки историята, която ще запълни празнината. Можем да измислим история и тя да ни задоволи, но не напълно и затова се връщаме отново и отново.
And that lack of resolution, the lack of resolution in "Girl with a Pearl Earring" -- we don't know if she's happy or sad. I've written an entire novel about her, and I still don't know if she's happy or sad. Again and again, back to the painting, looking for the answer, looking for the story to fill in that gap. And we may make a story, and it satisfies us momentarily, but not really, and we come back again and again.
Последната рисунка, за която ще говоря, се нарича "Анонимно" от неизвестен автор. (Смях)
The last painting I'm going to talk about is called "Anonymous" by anonymous. (Laughter)
Това е портрет на Тюдор, купен от Националната портретна галерия. Предполагаше се, че това е човек на име сър Томас Овербъри, а след това откриха, че това не е той и нямат идея кой е.
This is a Tudor portrait bought by the National Portrait Gallery. They thought it was a man named Sir Thomas Overbury, and then they discovered that it wasn't him, and they have no idea who it is.
В Националната портретна галерия, ако не знаете биографията на рисунката, тя е някакси безполезна. Не могат да я окачат на стената, защото не знаят кой е той. За нещастие, този сирак прекарва повечето от времето си в склада, заедно с много други сираци, някои от които са красиви картини.
Now, in the National Portrait Gallery, if you don't know the biography of the painting, it's kind of useless to you. They can't hang it on the wall, because they don't know who he is. So unfortunately, this orphan spends most of his time in storage, along with quite a number of other orphans, some of them some beautiful paintings.
Тази картина ме накара да се спра поради три причини: първата е несъответствието между устата му, която се усмихва и очите му, които са тъжни. Той не е щастлив и защо не е щастлив? Второто нещо, което ме привлече, бяха ярко червените му бузи. Той се изчервява. Той се изчервява, че го рисуват! Това трябва да е момче, което се изчервява през цялото време. За какво ли мисли, което го кара да се изчервява? Третата причина, която ме накара да спра, беше прекрасният му жакет. Копринен, сив, с красиви копчета. И това ме накара да се замисля, че това е нещо спретнато и надуто; то е като покривало за легло.
This painting made me stop in my tracks for three reasons: One is the disconnection between his mouth that's smiling and his eyes that are wistful. He's not happy, and why isn't he happy? The second thing that really attracted me were his bright red cheeks. He is blushing. He's blushing for his portrait being made! This must be a guy who blushes all the time. What is he thinking about that's making him blush? The third thing that made me stop in my tracks is his absolutely gorgeous doublet. Silk, gray, those beautiful buttons. And you know what it makes me think of, is it's sort of snug and puffy; it's like a duvet spread over a bed.
Мислех за легла и червени бузи, и разбира се, мислех за секс, когато го погледнах, и си помислих, за това ли си мисли той. Помислих си, че ако измисля история, какво ще бъде последното нещо от нея. С какво се занимава този тюдорски господин? Помислих си, Хенри VІІІ, добре. Той би се занимавал с наследството си, с наследника си. Кой ще наследи името му и богатството му? Сглобявате това и ето история, която запълва празнината, която ви кара да се връщате отново. Ето историята. Кратка е.
I kept thinking of beds and red cheeks, and of course I kept thinking of sex when I looked at him, and I thought, is that what he's thinking about? And I thought, if I'm going to make a story, what's the last thing I'm going to put in there? Well, what would a Tudor gentleman be preoccupied with? And I thought, well, Henry VIII, okay. He'd be preoccupied with his inheritance, with his heir. Who is going to inherit his name and his fortune? You put all those together, and you've got your story to fill in that gap that makes you keep coming back. Now, here's the story. It's short.
"Рози"
"Rosy"
все още нося белия жакет, който ми даде Каролин. Той има проста висока яка, ръкави, които се махат и сложни копчета от заплетена коприна, поставени едно до друго, така че да прилепва приятно. Жакетът ме кара да мисля за покривало на голямо легло. Може би това е било намерението. За пръв път го облякох на изискан обяд, който родителите ѝ дадоха в нейна чест. Преди да започна да говоря, знаех, че се изчервявам. Винаги съм се изчервявал лесно от физическо напрежение, от вино, от приятна емоция.
I am still wearing the white brocade doublet Caroline gave me. It has a plain high collar, detachable sleeves and intricate buttons of twisted silk thread, set close together so that the fit is snug. The doublet makes me think of a coverlet on the vast bed. Perhaps that was the intention. I first wore it at an elaborate dinner her parents held in our honor. I knew even before I stood up to speak that my cheeks were inflamed. I have always flushed easily, from physical exertion, from wine, from high emotion.
Като момче, бях дразнен от сестрите ми и от съучениците ми, но не и от Джордж. Само Джордж можеше да ме нарича Рози. Не разрешавах на никой друг. Той успяваше да направи света по-добър. Когато обявих годежа си, Джордж не се изчерви, а пребледня като жакета ми. Той не беше изненадан. Всички предполагаха, че един ден ще се оженя за братовчедка му. Но е трудно да чуя думите. Знам, че е трудно да ги произнеса.
As a boy, I was teased by my sisters and by schoolboys, but not by George. Only George could call me Rosy. I would not allow anyone else. He managed to make the word tender. When I made the announcement, George did not turn rosy, but went pale as my doublet. He should not have been surprised. It has been a common assumption that I would one day marry his cousin. But it is difficult to hear the words aloud. I know, I could barely utter them.
След това, намерих Джордж на терасата, която гледаше към кухненската градина. Вместо да мисли трезво цял следобед, той беше блед. Стояхме заедно и гледахме как момичетата режат марули. Попитах: "Какво мислиш за жакета ми?"
Afterwards, I found George on the terrace overlooking the kitchen garden. Despite drinking steadily all afternoon, he was still pale. We stood together and watched the maids cut lettuces. "What do you think of my doublet?" I asked.
Той ме погледна: "Яката като че ли те задушава".
He glanced at me. "That collar looks to be strangling you."
"Пак ще се виждаме", настоявах аз. "Можем да ловуваме и да играем на карти и да присъстваме в съда. Нищо не трябва да се промени". Джордж не отговори. "На 23 години съм. Време е да се оженя и да имам наследник. Това се очаква от мен".
"We will still see each other," I insisted. "We can still hunt and play cards and attend court. Nothing need change." George did not speak. "I am 23 years old. It is time for me to marry and produce an heir. It is expected of me."
Джордж изпи чаша червено вино и се обърна към мен. "Поздравления за предстоящата ти сватба, Джеймс. Сигурен съм, че ще бъдете доволни заедно". Той никога повече не използва прякора ми.
George drained another glass of claret and turned to me. "Congratulations on your upcoming nuptials, James. I'm sure you'll be content together." He never used my nickname again.
Благодаря ви.
Thank you.
(Аплодисменти)
(Applause)
Благодаря ви.
Thank you.
(Аплодисменти)
(Applause)