When my 91-year-old mother, Elia, moved in with me, I thought I was doing her a service. In fact, it was the other way around. You see, Mom was having issues with memory loss and accepting her age. She looked defeated. I tried to make her as comfortable as possible, but when I was at my easel, painting, I would peek over and see her just ... there. She'd be staring at nothing in particular. I'd watch her slowly climb the stairs, and she wasn't the mom I grew up with. I saw, instead, a frail, tiny, old woman.
Când mama mea de 91 de ani, Elia, s-a mutat la mine, am crezut că îi fac o favoare. De fapt, a fost invers. Mama avea probleme cu memoria și cu acceptarea vârstei. Părea pierdută. M-am străduit să se simtă cât mai confortabil, dar când pictam la șevaletul meu, mai aruncam o privire să o văd. Nu se uita practic la nimic. O urmăream cum urcă scările și nu era mama cu care crescusem. Ci o femeie fragilă, micuță, bătrână.
A few weeks went by, and I needed a break from my painting. I wanted to play with the new camera I had just bought. I was excited -- it had all sorts of dials, buttons and settings I wanted to learn, so I set up my tripod facing this large mirror, blocking the doorway to the only bathroom in the house.
Au trecut câteva săptămâni și aveam nevoie de o pauză de pictat. Voiam să mă joc cu aparatul pe care abia îl cumpărasem. Eram încântat, avea tot felul de cadrane, butoane și setări pe care voiam să le testez, așa că mi-am instalat tripodul cu fața la oglindă, blocând ușa de la singura baie din casă.
(Laughter)
(Râsete)
After a while, I hear, (Imitating Italian accent) "I need to use the washroom."
După ceva timp, aud (Cu accent italian) „Am nevoie să merg la baie."
(Laughter)
(Râsete)
"Five minutes, Mom. I need to do this." 15 minutes later, and I hear, again, "I need to use the washroom." "Five more minutes." Then this happened.
„În cinci minute, mama. Trebuie să fac ceva." 15 minute mai târziu, aud din nou: „Am nevoie la baie." „Încă cinci minute." Și atunci s-a întâmplat asta.
(Laughter)
(Râsete)
(Applause)
(Aplauze)
And this.
Și asta.
(Laughter)
(Râsete)
And then, this.
Și apoi asta.
(Laughter)
(Râsete)
I had my "aha!" moment. We connected. We had something tangible we could do together.
Am avut o revelație. Am stabilit o legătură. Aveam ceva real de făcut împreună.
My mom was born in a small mountain village in central Italy, where her parents had land and sheep. At a young age, her father died of pneumonia, leaving his wife and two daughters alone with all the heavy chores. They found that they couldn't cope. So a very hard decision was made. Mom, the oldest, at 13, was married off to a complete stranger twice her age. She went from being just a kid and was pushed into adulthood. Mom had her first child when she was only 16.
Mama s-a născut într-un sătuc din centrul Italiei, unde părinții ei aveau pământuri și oi. Când era mică, tatăl ei a murit de pneumonie, lăsând în urmă o soție și două fiice cu toată munca grea. Și-au dat seama că nu pot face față. Așa că au luat o decizie grea. La 13 ani, fiind cea mai mare, mama a fost măritată cu un necunoscut de două ori mai mare decât ea. Era doar un copil care a ajuns brusc la maturitate. A avut primul copil când avea doar 16 ani.
Years later, and now living in Toronto, Mom got work in a clothing factory and soon became manager of a very large sewing department. And because it was full of immigrant workers, Mom taught herself words from translation books. She then practiced them in French, Greek, Spanish, Portuguese, Danish, Polish, Russian, Romanian, Hungarian, all around the house. I was in awe of her focus and determination to succeed at whatever she loved to do.
Mai târziu, când locuia în Toronto, a lucrat într-o fabrică de îmbrăcăminte și a devenit foarte repede managerul unui departament de croitorie foarte mare. Deoarece era plin de lucrători imigranți, mama a învățat singură cuvinte din dicționare. Apoi le-a folosit în franceză, greacă, spaniolă, portugheză, daneză, poloneză, rusă, română, maghiară peste tot prin casă. Eram fascinat de hotărârea și ambiția ei de a reuși în orice își dorea să facă.
After that bathroom "aha!" moment, I practiced my newfound camera skills with Mom as portrait model. Through all of this, she talked, and I listened. She'd tell me about her early childhood and how she was feeling now. We had each other's attention. Mom was losing her short-term memory, but was better recalling her younger years. I'd ask, and she would tell me stories. I listened, and I was her audience. I got ideas. I wrote them down, and I sketched them out. I showed her what to do by acting out the scenarios myself. We would then stage them. So she posed, and I learned more about photography. Mom loved the process, the acting. She felt worthy again, she felt wanted and needed. And she certainly wasn't camera-shy.
După revelația aceea din baie, am pus la treabă aparatul foto având-o pe mama ca model. În toată această experiență, ea a vorbit și eu am ascultat. Mi-a povestit despre copilăria ei și despre cum se simte acum. Aveam grijă unul de altul. Mama își pierduse memoria de scurtă durată, dar își amintea mai bine de anii tinereții. Puneam întrebări și ea îmi povestea. Ascultam și eram publicul ei. Mi-au venit idei. Le-am notat și am făcut schițe. I-am arătat ce să facă, jucând eu însumi în scenariu. Apoi le puneam în scenă. Ea poza, iar eu învățam mai mult despre fotografie. Îi plăcea procesul, interpretarea. Se simțea din nou utilă, dorită și folositoare. Și nu era deloc intimidată de aparat.
(Laughter)
(Râsete)
(Applause)
(Aplauze)
Mom laughed hysterically at this one.
Mama a râs foarte tare la asta.
(Laughter)
(Râsete)
The idea for this image came from an old German film I'd seen, about a submarine, called "Das Boot." As you can see, what I got instead looked more like "E.T."
Ideea acestei poze a venit de la un vechi film nemțesc despre un submarin, numit „Das Boot”. După cum vedeți, mi-a ieșit mai mult „E.T."
(Laughter)
(Râsete)
So I put this image aside, thinking it was a total failure, because it didn't reach my particular vision. But Mom laughed so hard, I eventually, for fun, decided to post it online anyway. It got an incredible amount of attention.
Așa că am dat-o la o parte, declarând-o un eșec total, pentru că nu era ceea ce doream. Dar mama s-a distrat așa de tare încât am hotărât până la urmă să o postez online. A primit extrem de multă atenție.
Now, with any Alzheimer's, dementia, there's a certain amount of frustration and sadness for everyone involved. This is Mom's silent scream. Her words to me one day were, "Why is my head so full of things to say, but before they reach my mouth, I forget what they are?" "Why is my head so full of things to say, but before they reach my mouth, I forget what they are?"
În boala Alzheimer și demență, sunt prezente frustrarea și tristețea la toți cei implicați. Acesta este strigătul mut al mamei. Într-o zi mi-a spus: „De ce am în cap atâtea lucruri de spus, dar le uit înainte să le rostesc?” „De ce am în cap atâtea lucruri de spus, dar le uit înainte să le rostesc?”
(Applause)
(Aplauze)
Now, as full-time care partner and full-time painter, I had my frustrations too.
Ca îngrijitor și pictor cu normă întreagă, aveam și eu frustrările mele.
(Laughter)
(Râsete)
But to balance off all the difficulties, we played. That was Mom's happy place. And I needed her to be there, too.
Ca să echilibrăm toate greutățile, ne jucam. Așa se simțea mama fericită. Iar eu aveam nevoie ca ea să fie fericită.
(Laughter)
(Râsete)
(Laughter)
(Râsete)
(Laughter)
(Râsete)
Now, Mom was also preoccupied with aging. She would say, "How did I get so old, so fast?"
Dar pe mama o obseda și îmbătrânirea. Spunea: „Cum de am îmbătrânit așa repede?”
(Audience sighs)
(Oftaturi)
"So old." "So fast."
„Atât de bătrână.” „Atât de repede.”
I also got Mom to model for my oil paintings. This painting is called "The Dressmaker." I remember, as a kid, Mom sewing clothes for the whole family on this massive, heavy sewing machine that was bolted to the floor in the basement. Many nights, I would go downstairs and bring my schoolwork with me. I would sit behind her in this overstuffed chair. The low hum of the huge motor and the repetitive stitching sounds were comforting to me. When Mom moved into my house, I saved this machine and stored it in my studio for safekeeping. This painting brought me back to my childhood. The interesting part was that it was now Mom, sitting behind me, watching me paint her working on that very same machine she sewed at when I sat behind her, watching her sew, 50 years earlier.
Am avut-o pe mama drept model și pentru picturile mele în ulei. Aceasta se numește „Croitoreasa.” Îmi amintesc, când eram copil, cum făcea mama haine pentru toată familia la o mașina de cusut masivă care era fixată de podea la subsol. De multe ori coboram seara acolo să îmi fac lecțiile. Stăteam în spatele ei pe un scaun supraîncărcat. Zumzăitul încet al motorului și sunetul monoton de cusătură mă linișteau. Când mama s-a mutat cu mine, am păstrat mașina de cusut la mine în atelier. Acest tablou mi-a adus aminte de copilărie. Partea interesantă e că acum stătea mama în spatele meu, privindu-mă cum o pictez lucrând la aceeași mașină de cusut ca atunci când stăteam în spatele ei, privind-o, cu 50 de ani în urmă.
I also gave Mom a project to do, to keep her busy and thinking. I provided her with a small camera and asked her to take at least 10 pictures a day of anything she wanted. These are Mom's photographs. She's never held a camera in her life before this. She was 93. We would sit down together and talk about our work. I would try to explain
I-am dat mamei să facă un proiect, ca s-o țin ocupată și concentrată. I-am dat un aparat foto mic și am rugat-o să facă cel puțin zece poze pe zi a orice dorește. Acestea sunt fotografiile făcute de ea. Nu ținuse în viața ei un aparat foto în mână. Avea 93 de ani. Stăteam și vorbeam împreună despre ceea ce lucram. Încercam să-i explic
(Laughter)
(Râsete)
how and why I did them, the meaning, the feeling, why they were relevant. Mom, on the other hand, would just bluntly say, "sì," "no," "bella" or "bruta."
cum și de ce le-am făcut, ce însemnau, ce transmiteau și de ce erau importante. Mama, pe de altă parte, zicea direct: „da”, „nu”, „frumos” sau „urât”.
(Laughter)
(Râsete)
I watched her facial expressions. She always had the last say, with words or without.
Mă uitam la fața ei. Mereu avea ultimul cuvânt, fie că vorbea sau nu.
This voyage of discovery hasn't ended with Mom. She is now in an assisted living residence, a 10-minute walk away from my home. I visit her every other day. Her dementia had gotten to the point where it was unsafe for her to be in my house. It has a lot of stairs. She doesn't know my name anymore. (Voice breaking) But you know what? That's OK. She still recognizes my face and always has a big smile when she sees me.
Această călătorie de descoperire a mamei nu s-a terminat. Acum locuiește într-un cămin, la zece minute de casa mea. Merg la ea o dată la două zile. Demența ei ajunsese într-un punct unde ar fi fost periculos să mai locuiască cu mine. Casa mea are multe scări. Nu mai știe cum mă cheamă. (Voce tremurândă) Dar știți ceva? E în regulă. Încă mă mai recunoaște și zâmbește larg când mă vede.
(Applause)
(Aplauze)
(Applause ends)
(Aplauze)
I don't take pictures of her anymore. That wouldn't be fair or ethical on my part. And she wouldn't understand the reasons for doing them. My father, my brother, (Voice breaking) my nephew, my partner and my best friend, all passed away suddenly. And I didn't have the chance to tell them how much I appreciated and loved them. With Mom, I need to be there and make it a very long goodbye.
Nu îi mai fac poze. N-ar fi corect și moral din partea mea. Și nici n-ar înțelege de ce. Tatăl meu, fratele meu, (Voce tremurândă) nepotul meu, prietena mea și cel mai bun prieten s-au stins dintr-o dată. Și n-am avut ocazia să le spun cât de recunoscător le sunt și cât îi iubesc. Cu mama vreau să fiu acolo și să-mi iau rămas bun.
(Applause)
(Aplauze)
(Applause ends)
For me, it's about being present and really listening. Dependents want to feel a part of something, anything. It doesn't need to be something exceptionally profound that's shared -- it could be as simple as walks together. Give them a voice of interaction, participation, and a feeling of belonging. Make the time meaningful. Life, it's about wanting to live and not waiting to die.
Pentru mine e important să fii prezent și să asculți. Cei pe care îi îngrijim au nevoie să simtă că aparțin cuiva. Nu trebuie să fie ceva nemaipomenit, poate fi o simplă plimbare împreună. Dați-le posibilitatea să interacționeze, să participe și să simtă că aparțin. Dați însemnătate timpului. Viața este despre dorința de a trăi și nu despre a aștepta să mori.
(Applause)
(Aplauze)
(Applause ends)
Can I get a wave and a smile from everyone, please?
Puteți să faceți cu mâna și să zâmbiți, vă rog?
(Laughter)
(Râsete)
This is for you, Mom.
Asta e pentru tine, mama.
(Camera clicks)
(Apasă butonul)
(Applause)
(Aplauze)