When my 91-year-old mother, Elia, moved in with me, I thought I was doing her a service. In fact, it was the other way around. You see, Mom was having issues with memory loss and accepting her age. She looked defeated. I tried to make her as comfortable as possible, but when I was at my easel, painting, I would peek over and see her just ... there. She'd be staring at nothing in particular. I'd watch her slowly climb the stairs, and she wasn't the mom I grew up with. I saw, instead, a frail, tiny, old woman.
91歳の母 エリアが 我が家に引っ越して来た時 私は 母のお世話をするのだと 思っていました しかし実際はその逆でした 母には記憶障害があり 自分の年齢を受け入れていませんでした 母は打ちひしがれているようでした 私は母を出来るだけ居心地良く してあげようとしました でも 画架で絵を描いている時 目を向けると ただ「そこ」に 居るだけの母の姿があったものです 母は特に何を見ている訳でも ありませんでした 母がゆっくりと階段を昇って行くのを 見ていましたが それは私を育ててくれた母では ありませんでした そうではなく そこに見えたのは 弱々しく小さくなった お婆さんでした
A few weeks went by, and I needed a break from my painting. I wanted to play with the new camera I had just bought. I was excited -- it had all sorts of dials, buttons and settings I wanted to learn, so I set up my tripod facing this large mirror, blocking the doorway to the only bathroom in the house.
数週間が過ぎた頃 少し筆を置くことになりました 買ったばかりの新しいカメラを 扱ってみたくなったのです 色々な種類のダイアル、ボタン 設定を知りたくてワクワクし これくらいの大きな鏡に向けて 三脚を立てると 家で唯一のトイレへの出入り口を 塞ぐ事になってしまいました
(Laughter)
(笑)
After a while, I hear, (Imitating Italian accent) "I need to use the washroom."
しばらくすると こんな声が聞こえてきました (イタリア語訛りを真似て) 「トイレに行きたいよ」
(Laughter)
(笑)
"Five minutes, Mom. I need to do this." 15 minutes later, and I hear, again, "I need to use the washroom." "Five more minutes." Then this happened.
「 母さん 5分待って これをしなきゃいけないんだ」 15分後 また声が聞こえてきました 「トイレに行きたいんだよ」 「もうあと5分待って」 そうやって撮れたのが これです
(Laughter)
(笑)
(Applause)
(拍手)
And this.
そしてこれです
(Laughter)
(笑)
And then, this.
その後が これです
(Laughter)
(笑)
I had my "aha!" moment. We connected. We had something tangible we could do together.
その時 ハッと気づきました 私達は繋がったのです 私達には 一緒に出来る 確実な何かがあったのです
My mom was born in a small mountain village in central Italy, where her parents had land and sheep. At a young age, her father died of pneumonia, leaving his wife and two daughters alone with all the heavy chores. They found that they couldn't cope. So a very hard decision was made. Mom, the oldest, at 13, was married off to a complete stranger twice her age. She went from being just a kid and was pushed into adulthood. Mom had her first child when she was only 16.
母は 中央イタリアの 小さな山村で生まれました そこで 母の両親は 農地と羊を所有していました 母の父親は若くして 肺炎で亡くなり 妻と2人の娘達に残されたのは 農場での重労働だけでした 3人では生活が成り立たないと 非常に厳しい決断をしました 長子だった13歳の母が 自分の2倍の年齢の 全く見知らぬ人に嫁ぎ 家を出る事になったのです 幼い子供だった母は 無理やり大人にさせられたのです わずか16歳で 1人目の子供を産みました
Years later, and now living in Toronto, Mom got work in a clothing factory and soon became manager of a very large sewing department. And because it was full of immigrant workers, Mom taught herself words from translation books. She then practiced them in French, Greek, Spanish, Portuguese, Danish, Polish, Russian, Romanian, Hungarian, all around the house. I was in awe of her focus and determination to succeed at whatever she loved to do.
数年後 現在住んでいる トロントに移り 母は紡績工場で職を得て すぐに非常に大規模な縫製部門の 管理職となりました そこは 移民労働者達で 溢れていたので 母は 翻訳本で独学し 言葉を覚えました フランス語、ギリシャ語、スペイン語 ポルトガル語、デンマーク語、ポーランド語 ロシア語、ルーマニア語 、ハンガリー語を 家のあちこちで練習していました 私は母の集中力と 好きな事は何でも成功させるという 決意に圧倒されました
After that bathroom "aha!" moment, I practiced my newfound camera skills with Mom as portrait model. Through all of this, she talked, and I listened. She'd tell me about her early childhood and how she was feeling now. We had each other's attention. Mom was losing her short-term memory, but was better recalling her younger years. I'd ask, and she would tell me stories. I listened, and I was her audience. I got ideas. I wrote them down, and I sketched them out. I showed her what to do by acting out the scenarios myself. We would then stage them. So she posed, and I learned more about photography. Mom loved the process, the acting. She felt worthy again, she felt wanted and needed. And she certainly wasn't camera-shy.
トイレでの気づきの後 母を肖像写真のモデルとして 身につけたばかりのカメラ技術を実践しました その間 ずっと母は話をし 私は聞き役となりました 母は 幼い子供の頃の事や その時感じていた事を話してくれました お互いに関心を持って 接していたのです 母は最近の記憶が 曖昧になっていますが 若い頃の事は よく覚えていました 私が求めると語ってくれました 私は傾聴し 母の聴衆となりました 私は色々な着想を得て それを書き留めると スケッチにしました 考えたシナリオを自分で実演して 母に 何をするか示し その後 一緒にやってみたのです 母はポーズをとり 私は写真についての 理解が深まりました 母は演じるという過程が 大好きでした 母は再び自分の価値を感じ 求められ 必要とされていると感じていました カメラの前で 照れる事も 決してありませんでした
(Laughter)
(笑)
(Applause)
(拍手)
Mom laughed hysterically at this one.
母が大笑いしたのが これです
(Laughter)
(笑)
The idea for this image came from an old German film I'd seen, about a submarine, called "Das Boot." As you can see, what I got instead looked more like "E.T."
この画像は 昔観た事のある 潜水艦についての古いドイツ映画 『U・ボート』から着想を得ました ご覧の通り これでは むしろ 「E.T.」という感じですね
(Laughter)
(笑)
So I put this image aside, thinking it was a total failure, because it didn't reach my particular vision. But Mom laughed so hard, I eventually, for fun, decided to post it online anyway. It got an incredible amount of attention.
全くの失敗だったと思い 私はこの画像を無視しました 自分の思い描いていた理想像とは 違っていたからです しかし母が 大笑いをしていたので 結局 ふざけて 取り敢えず これをネットに投稿してみました すると 信じられない程の 注目を浴びたのです
Now, with any Alzheimer's, dementia, there's a certain amount of frustration and sadness for everyone involved. This is Mom's silent scream. Her words to me one day were, "Why is my head so full of things to say, but before they reach my mouth, I forget what they are?" "Why is my head so full of things to say, but before they reach my mouth, I forget what they are?"
さて アルツハイマー型認知症では 誰もが ある程度の 失望や悲しみを抱えます これは母の沈黙の叫びです 母はある日 こんな事を言いました 「私の頭の中は 言わなくちゃならない事だらけなのに どうして 口に出そうとすると それが何だか忘れちゃうのかしら?」 「私の頭の中は 言わなくちゃならない事だらけなのに どうして 口に出そうとすると それが何だか忘れちゃうのかしら?」
(Applause)
(拍手)
Now, as full-time care partner and full-time painter, I had my frustrations too.
さて フルタイムで 介護と絵描きをしている私にも 自分なりの もどかしさはありました
(Laughter)
(笑)
But to balance off all the difficulties, we played. That was Mom's happy place. And I needed her to be there, too.
しかし全ての困難を帳消しにしようと 私達は撮りました ここは母の 至福の場所だったのです それに 私も母に そこにいて欲しかった
(Laughter)
(笑)
(Laughter)
(笑)
(Laughter)
(笑)
Now, Mom was also preoccupied with aging. She would say, "How did I get so old, so fast?"
母は 老いてしまった事を 気にしてばかりいました よくこう言っていました「どうして こんなに早く年を取ったのかしら?」
(Audience sighs)
(観衆 溜息)
"So old." "So fast."
「とても年を取ったわ」 「本当に早かった」
I also got Mom to model for my oil paintings. This painting is called "The Dressmaker." I remember, as a kid, Mom sewing clothes for the whole family on this massive, heavy sewing machine that was bolted to the floor in the basement. Many nights, I would go downstairs and bring my schoolwork with me. I would sit behind her in this overstuffed chair. The low hum of the huge motor and the repetitive stitching sounds were comforting to me. When Mom moved into my house, I saved this machine and stored it in my studio for safekeeping. This painting brought me back to my childhood. The interesting part was that it was now Mom, sitting behind me, watching me paint her working on that very same machine she sewed at when I sat behind her, watching her sew, 50 years earlier.
母には 油絵のモデルにも なってもらいました この絵は「裁縫職人」といいます 子供の頃 地下室の床に ボルトで括り付けられた この大きくて重いミシンで 母が家族全員分の服を 縫ってくれたのを覚えています 幾晩も 私は学校の勉強道具を持って 階下へ降りて行ったものです 母の後ろで 肘掛けソファーに 腰かけていました 大きなモーターの低く唸る音と 布を縫う反復音とが 私には 心地良く感じました 母が引っ越してきた時 私はこのミシンを引っぱり出し 自分のスタジオに大事に置いておいたのです この絵を見ていると 子供の頃を思い出します 面白い事に 50年前 私は母の後ろに腰をかけ 母がミシンで裁縫するのを 見ていましたが 今は 母が私の後ろに腰かけ 私が まさにそのミシンで裁縫する母を 描くのを見ているのです
I also gave Mom a project to do, to keep her busy and thinking. I provided her with a small camera and asked her to take at least 10 pictures a day of anything she wanted. These are Mom's photographs. She's never held a camera in her life before this. She was 93. We would sit down together and talk about our work. I would try to explain
私はまた 母に仕事を与え 忙しくして頭を使わせるようにしました 小さなカメラを渡し 毎日少なくとも10枚 撮りたい物を 何でも写すようにと言いました これが母の撮った写真です それまでの人生で 母は カメラを持った事は一度もありませんでした 当時 93歳でした 私達は一緒に座って 自分達の作品について語りました 説明しようとしたものです
(Laughter)
(笑)
how and why I did them, the meaning, the feeling, why they were relevant. Mom, on the other hand, would just bluntly say, "sì," "no," "bella" or "bruta."
何故どうやって この作業をするのか 写真の意味、感情 何故 写真が大事なのかを― でも母は ただぶっきらぼうに こう言うだけでした 「うん」 「いや」 「素敵」とか「ダメ」とか
(Laughter)
(笑)
I watched her facial expressions. She always had the last say, with words or without.
私は母の表情を じっと見つめました 言葉があってもなくても 最終決定権を持つのは いつも母でした
This voyage of discovery hasn't ended with Mom. She is now in an assisted living residence, a 10-minute walk away from my home. I visit her every other day. Her dementia had gotten to the point where it was unsafe for her to be in my house. It has a lot of stairs. She doesn't know my name anymore. (Voice breaking) But you know what? That's OK. She still recognizes my face and always has a big smile when she sees me.
この発見の旅は 母と共に 終わりを迎える事はありませんでした 母は今 我が家から 歩いて10分にある 老人介護施設に住んでいます 私は母を一日おきに 訪ねています 母の認知症が進んで 我が家で安全に 過ごせなくなってしまったのです 階段が沢山あるからです もう 母は私の名前も分かりません (声がうわずる) でも ほら大丈夫です 母はまだ 私の顔が分かり 私を見ると いつも にっこりと笑ってくれます
(Applause)
(拍手)
(Applause ends)
(拍手終了)
I don't take pictures of her anymore. That wouldn't be fair or ethical on my part. And she wouldn't understand the reasons for doing them. My father, my brother, (Voice breaking) my nephew, my partner and my best friend, all passed away suddenly. And I didn't have the chance to tell them how much I appreciated and loved them. With Mom, I need to be there and make it a very long goodbye.
もう母の写真は撮りません そんなことをしたら 礼にも道義にもかないませんし 母には写真を撮る理由が 分からないでしょうから 父 兄弟 (声がうわずる)甥 パートナー、親友 皆 突然亡くなりました 私には どれだけ 彼らに感謝していたか どんなに愛していたかを 告げる機会はありませんでした だから母とは すぐそばに居て ゆっくりと お別れをしたいのです
(Applause)
(拍手)
(Applause ends)
(拍手終了)
For me, it's about being present and really listening. Dependents want to feel a part of something, anything. It doesn't need to be something exceptionally profound that's shared -- it could be as simple as walks together. Give them a voice of interaction, participation, and a feeling of belonging. Make the time meaningful. Life, it's about wanting to live and not waiting to die.
私にとって それは一緒に居て 母の言葉を傾聴する事なのです 誰かを頼らざるを得ない時 人は 自分も何かの一部だと感じたいものです 特別 大そうな何かを 分かち合う必要はありません 散歩くらいシンプルな事で良いのです 人と触れ合い 何かに関わる機会を作り 絆を感じさせてあげて下さい 時間を意義あるものにして下さい 人生とは 生きる事を望むものであり 死を待つ事ではないのです
(Applause)
(拍手)
(Applause ends)
(拍手終了)
Can I get a wave and a smile from everyone, please?
皆さん どうか手を振って 笑って頂けますか?
(Laughter)
(笑)
This is for you, Mom.
これは母さんへの贈り物だよ
(Camera clicks)
(カメラのシャッター音)
(Applause)
(拍手)