When my 91-year-old mother, Elia, moved in with me, I thought I was doing her a service. In fact, it was the other way around. You see, Mom was having issues with memory loss and accepting her age. She looked defeated. I tried to make her as comfortable as possible, but when I was at my easel, painting, I would peek over and see her just ... there. She'd be staring at nothing in particular. I'd watch her slowly climb the stairs, and she wasn't the mom I grew up with. I saw, instead, a frail, tiny, old woman.
Quando, a 91 anni, mia madre Elia si trasferì da me, credevo di essere io a farle un favore. In realtà, era il contrario. Vedete, mamma aveva problemi di memoria e non accettava la propria età. Sembrava abbattuta. Cercavo di metterla il più possibile a suo agio, ma mentre dipingevo al cavalletto, sbirciavo e vedevo che lei era lì ... e basta. Aveva lo sguardo perso nel vuoto. La vedevo salire lentamente le scale, e non era la mamma che mi aveva cresciuto. Al suo posto c'era una fragile, esile, donna anziana.
A few weeks went by, and I needed a break from my painting. I wanted to play with the new camera I had just bought. I was excited -- it had all sorts of dials, buttons and settings I wanted to learn, so I set up my tripod facing this large mirror, blocking the doorway to the only bathroom in the house.
Dopo alcune settimane, sentii il bisogno di una pausa dalla pittura. Volevo provare la mia nuova macchina fotografica, comprata da poco. Ero così contento, aveva ogni sorta di comandi, pulsanti e regolazioni che volevo imparare, così misi il treppiede davanti a un grande specchio, bloccando l'accesso all'unico bagno di casa.
(Laughter)
(Risate)
After a while, I hear, (Imitating Italian accent) "I need to use the washroom."
Dopo un po', sentii: (Imitando l'accento italiano) "Devo usare il bagno."
(Laughter)
(Risate)
"Five minutes, Mom. I need to do this." 15 minutes later, and I hear, again, "I need to use the washroom." "Five more minutes." Then this happened.
"Cinque minuti, mamma. Devo finire questo". 15 minuti dopo, di nuovo: "Devo usare il bagno". "Ancora cinque minuti". E poi accadde questo.
(Laughter)
(Risate)
(Applause)
(Applausi)
And this.
E questo.
(Laughter)
(Risate)
And then, this.
E poi questo.
(Laughter)
(Risate)
I had my "aha!" moment. We connected. We had something tangible we could do together.
Ebbi una specie di illuminazione. Eravamo in sintonia. Avevamo qualcosa di concreto che potevamo fare insieme.
My mom was born in a small mountain village in central Italy, where her parents had land and sheep. At a young age, her father died of pneumonia, leaving his wife and two daughters alone with all the heavy chores. They found that they couldn't cope. So a very hard decision was made. Mom, the oldest, at 13, was married off to a complete stranger twice her age. She went from being just a kid and was pushed into adulthood. Mom had her first child when she was only 16.
Mia madre nacque in un piccolo villaggio nelle montagne del centro Italia, dove i suoi genitori avevano terreno e pecore. Suo padre morì giovane di polmonite, lasciando moglie e due figlie sole con tutte le onerose faccende da sbrigare. Scoprirono di non potercela fare. Così, venne presa una decisione molto difficile. Mamma, la più grande, a 13 anni, fu data in sposa a uno sconosciuto con il doppio dei suoi anni. Passò dall' essere una ragazzina all'essere un'adulta. Mamma ebbe il primo figlio quando aveva solo 16 anni.
Years later, and now living in Toronto, Mom got work in a clothing factory and soon became manager of a very large sewing department. And because it was full of immigrant workers, Mom taught herself words from translation books. She then practiced them in French, Greek, Spanish, Portuguese, Danish, Polish, Russian, Romanian, Hungarian, all around the house. I was in awe of her focus and determination to succeed at whatever she loved to do.
Anni dopo, ormai trasferitasi a Toronto, mamma trovò lavoro in una fabbrica di vestiti e venne presto messa a capo di un grosso reparto di cucito. E siccome era pieno di lavoratori immigrati, mamma imparò da sola parole prese da libri di traduzione. E faceva pratica in francese, greco, spagnolo, portoghese, danese, polacco, russo, rumeno e ungherese in giro per la casa. Ammiravo la sua concentrazione e la forte determinazione a riuscire in qualsiasi cosa amasse fare.
After that bathroom "aha!" moment, I practiced my newfound camera skills with Mom as portrait model. Through all of this, she talked, and I listened. She'd tell me about her early childhood and how she was feeling now. We had each other's attention. Mom was losing her short-term memory, but was better recalling her younger years. I'd ask, and she would tell me stories. I listened, and I was her audience. I got ideas. I wrote them down, and I sketched them out. I showed her what to do by acting out the scenarios myself. We would then stage them. So she posed, and I learned more about photography. Mom loved the process, the acting. She felt worthy again, she felt wanted and needed. And she certainly wasn't camera-shy.
Dopo l'illuminazione, in bagno, esercitai le mie capacità di fotografo usando mamma come modella. Nel mentre, lei parlava e io ascoltavo. Mi raccontava della sua infanzia e di come si sentisse adesso. Eravamo presi l'uno dall'altra. Mamma stava perdendo la memoria a breve termine, ma ricordava bene gli anni di gioventù. Chiedevo e lei mi raccontava storie. Ascoltavo ed ero il suo pubblico. Mi vennero delle idee. Le scrissi e feci delle bozze. Le mostrai cosa doveva fare, ricreando io stesso le scene, per poi realizzarle insieme. Lei posava e io intanto imparavo sempre di più sulla fotografia. Mamma amava il procedimento, la recitazione. Sentiva di valere ancora, di essere utile e necessaria. E di certo non aveva paura dell'obiettivo.
(Laughter)
(Risate)
(Applause)
(Applausi)
Mom laughed hysterically at this one.
Mamma ha riso a crepapelle per questa foto.
(Laughter)
(Risate)
The idea for this image came from an old German film I'd seen, about a submarine, called "Das Boot." As you can see, what I got instead looked more like "E.T."
L'idea per questa foto mi venne da un vecchio film tedesco che parlava di un sommergibile, intitolato "Das Boot." Come potete vedere, ciò che ho ottenuto sembra piuttosto "E.T."
(Laughter)
(Risate)
So I put this image aside, thinking it was a total failure, because it didn't reach my particular vision. But Mom laughed so hard, I eventually, for fun, decided to post it online anyway. It got an incredible amount of attention.
Così misi via questa immagine, pensando fosse un totale fallimento, perché non rappresentava la mia visione particolare. Ma mamma rideva così tanto, che alla fine, per gioco, decisi comunque di pubblicarla. Ottenne una grandissima attenzione.
Now, with any Alzheimer's, dementia, there's a certain amount of frustration and sadness for everyone involved. This is Mom's silent scream. Her words to me one day were, "Why is my head so full of things to say, but before they reach my mouth, I forget what they are?" "Why is my head so full of things to say, but before they reach my mouth, I forget what they are?"
Ogni tipo di Alzheimer o di demenza, porta con sé tristezza e molta frustrazione per tutti coloro che ne sono coinvolti. Questo è l'urlo silenzioso di mia madre. Un giorno mi disse queste parole: "Perché in testa ho così tante cose da dire, ma me le dimentico prima che raggiungano le labbra?" "Perché in testa ho così tante cose da dire, ma me le dimentico prima che raggiungano le labbra?"
(Applause)
(Applausi)
Now, as full-time care partner and full-time painter, I had my frustrations too.
Ora, da assistente e pittore a tempo pieno, anche io avevo le mie frustrazioni.
(Laughter)
(Risate)
But to balance off all the difficulties, we played. That was Mom's happy place. And I needed her to be there, too.
Ma come contraltare alle difficoltà, noi giocavamo. Questa era l'isola felice di mamma. E anch'io avevo bisogno che lei ci si rifugiasse.
(Laughter)
(Risate)
(Laughter)
(Risate)
(Laughter)
(Risate)
Now, Mom was also preoccupied with aging. She would say, "How did I get so old, so fast?"
Mamma si preoccupava anche di invecchiare. Diceva: "Come sono diventata così vecchia così velocemente?"
(Audience sighs)
(Sospiri)
"So old." "So fast."
"Così vecchia". "Così velocemente".
I also got Mom to model for my oil paintings. This painting is called "The Dressmaker." I remember, as a kid, Mom sewing clothes for the whole family on this massive, heavy sewing machine that was bolted to the floor in the basement. Many nights, I would go downstairs and bring my schoolwork with me. I would sit behind her in this overstuffed chair. The low hum of the huge motor and the repetitive stitching sounds were comforting to me. When Mom moved into my house, I saved this machine and stored it in my studio for safekeeping. This painting brought me back to my childhood. The interesting part was that it was now Mom, sitting behind me, watching me paint her working on that very same machine she sewed at when I sat behind her, watching her sew, 50 years earlier.
Feci anche posare mamma per i miei dipinti a olio. Questo dipinto si intitola "La sarta". Mi ricordo che quando ero bambino mia mamma cuciva i vestiti per tutta la famiglia con questa macchina da cucire enorme e pesante, inchiodata al pavimento del seminterrato. Molte sere, andavo di sotto e mi portavo i compiti per la scuola. Mi sedevo dietro di lei su una sedia imbottita. Il ronzio del grosso motore e il suono ripetitivo dei punti erano rassicuranti. Quando mamma si è trasferita da me, ho conservato questa macchina e l'ho messa nel mio studio. Questo dipinto mi ha riportato alla mia infanzia. La cosa interessante è che ora mamma sedeva dietro di me, guardandomi mentre la dipingevo alla stessa macchina che usava quando sedevo dietro di lei e la osservavo mentre cuciva, 50 anni prima.
I also gave Mom a project to do, to keep her busy and thinking. I provided her with a small camera and asked her to take at least 10 pictures a day of anything she wanted. These are Mom's photographs. She's never held a camera in her life before this. She was 93. We would sit down together and talk about our work. I would try to explain
Per tenerla impegnata e attiva, le diedi un progetto da realizzare. Le diedi una piccola macchina fotografica e le dissi di fare almeno dieci fotografie al giorno di qualsiasi cosa volesse. Queste sono le fotografie di mamma. Prima d'allora, non aveva mai usato una macchina fotografica in vita sua. Aveva 93 anni. Ci sedevamo insieme e parlavamo del nostro lavoro. Cercavo di spiegarle
(Laughter)
(Risate)
how and why I did them, the meaning, the feeling, why they were relevant. Mom, on the other hand, would just bluntly say, "sì," "no," "bella" or "bruta."
il come ed il perché delle mie foto, il significato, le emozioni e perché fossero importanti. Mamma invece diceva semplicemente: "Sì", "No", "bella" o "brutta".
(Laughter)
(Risate)
I watched her facial expressions. She always had the last say, with words or without.
Osservavo le sue espressioni. Aveva sempre l'ultima parola, anche se non diceva niente.
This voyage of discovery hasn't ended with Mom. She is now in an assisted living residence, a 10-minute walk away from my home. I visit her every other day. Her dementia had gotten to the point where it was unsafe for her to be in my house. It has a lot of stairs. She doesn't know my name anymore. (Voice breaking) But you know what? That's OK. She still recognizes my face and always has a big smile when she sees me.
Questo viaggio di scoperta non è terminato con mamma. Ora vive in una casa di cura, a dieci minuti a piedi da casa mia. La vado a trovare ogni due giorni. La sua demenza era ormai tale da rendere pericoloso per lei vivere a casa mia. Ci sono tante scale. Non si ricorda più il mio nome. (Voce rotta dall'emozione) Ma sapete cosa? Va bene così. Riconosce ancora la mia faccia e ogni volta che mi vede fa un sorriso enorme.
(Applause)
(Applausi) (Fine applausi)
(Applause ends)
I don't take pictures of her anymore. That wouldn't be fair or ethical on my part. And she wouldn't understand the reasons for doing them. My father, my brother, (Voice breaking) my nephew, my partner and my best friend, all passed away suddenly. And I didn't have the chance to tell them how much I appreciated and loved them. With Mom, I need to be there and make it a very long goodbye.
Non la fotografo più. Non sarebbe giusto, né etico da parte mia. E lei non ne capirebbe il motivo. Mio padre, mio fratello, (Voce rotta dall'mozione) mio nipote, la mia compagna e il mio migliore amico sono tutti morti all'improvviso. E io non ho avuto la possibilità di dire loro quanto li amassi. Con mamma, devo esserci e renderlo un addio molto lungo.
(Applause)
(Applausi)
(Applause ends)
(Fine applausi)
For me, it's about being present and really listening. Dependents want to feel a part of something, anything. It doesn't need to be something exceptionally profound that's shared -- it could be as simple as walks together. Give them a voice of interaction, participation, and a feeling of belonging. Make the time meaningful. Life, it's about wanting to live and not waiting to die.
Per me è importante esserci e ascoltare per davvero. Le persone non autonome vogliono sentirsi parte di qualcosa, qualsiasi cosa. Non deve essere per forza qualcosa di estremamente profondo, può essere semplicemente passeggiare insieme. Date loro voce, interazione, partecipazione e un senso di appartenenza. Date valore al tempo. La vita è voglia di vivere non attesa della morte.
(Applause)
(Applausi)
(Applause ends)
(Fine applausi)
Can I get a wave and a smile from everyone, please?
Posso avere un saluto con la mano e un sorriso da tutti per favore?
(Laughter)
(Risate)
This is for you, Mom.
Questo è per te, mamma.
(Camera clicks)
(Scatto)
(Applause)
(Applausi)