When my 91-year-old mother, Elia, moved in with me, I thought I was doing her a service. In fact, it was the other way around. You see, Mom was having issues with memory loss and accepting her age. She looked defeated. I tried to make her as comfortable as possible, but when I was at my easel, painting, I would peek over and see her just ... there. She'd be staring at nothing in particular. I'd watch her slowly climb the stairs, and she wasn't the mom I grew up with. I saw, instead, a frail, tiny, old woman.
وقتی مادر ۹۱ سالهام، الیا، به خانهام نقل مکان کرد، فکر کردم که به او خدمتی میکنم. اما در واقع، درست عکس آن بود. میدانید، مادر مشکلاتی در زوال حافظه و پذیرش سنش داشت. به نظر شکسته میآمد. تلاش کردم تا حد امکان در آسایش باشد، اما وقتی که در کنار سهپایه نقاشیام بودم، یواشکی نگاه میکردم و میدیدم که او فقط «آنجاست.» خیره بود نه به چیز مشخصی. نگاهش میکردم که به آرامی از پلهها بالا میرفت، و مادری نبود که با او بزرگ شده بودم. بجایش، زنی مسن، و نحیف دیدم.
A few weeks went by, and I needed a break from my painting. I wanted to play with the new camera I had just bought. I was excited -- it had all sorts of dials, buttons and settings I wanted to learn, so I set up my tripod facing this large mirror, blocking the doorway to the only bathroom in the house.
چند هفتهای گذشت، و نیاز داشتم تا از نقاشیام جدا شوم. میخواستم تا با دوربین جدیدی که خریده بودم بازی کنم. هیجانزده بودم -- همه نوع درجههای مختلف داشت، کلیدها و تنظیماتی که میخواستم یاد بگیرم، پس سهپایهام را برپا کردم و مقابل این آینه بزرگ گرفتم، که راه تنها دستشویی خانه را میبست.
(Laughter)
(خنده حضار)
After a while, I hear, (Imitating Italian accent) "I need to use the washroom."
بعد از مدتی، شنیدم، (با تقلید لهجه ایتالیایی) «من باید دستشویی بروم.»
(Laughter)
(خنده حضار)
"Five minutes, Mom. I need to do this." 15 minutes later, and I hear, again, "I need to use the washroom." "Five more minutes." Then this happened.
«پنج دقیقه، مامان، باید انجامش بدهم.» ۱۵ دقیقه بعد، و دوباره میشنوم، «باید بروم دستشویی.» «پنج دقیقه دیگه.» بعد این اتفاق افتاد.
(Laughter)
(خنده حضار)
(Applause)
(تشویق حضار)
And this.
و این،
(Laughter)
(خنده حضار)
And then, this.
و بعد این،
(Laughter)
(خنده حضار)
I had my "aha!" moment. We connected. We had something tangible we could do together.
و من به لحظه «یافتم!» رسیدم. ما مرتبط شدیم. چیزی عینی داشتیم که میتوانستیم با هم انجام دهیم.
My mom was born in a small mountain village in central Italy, where her parents had land and sheep. At a young age, her father died of pneumonia, leaving his wife and two daughters alone with all the heavy chores. They found that they couldn't cope. So a very hard decision was made. Mom, the oldest, at 13, was married off to a complete stranger twice her age. She went from being just a kid and was pushed into adulthood. Mom had her first child when she was only 16.
مادرم در روستای کوهستانی کوچکی در مرکز ایتالیا بدنیا آمده بود، جایی که پدر و مادرش زمین و گوسفند داشتند. پدرش در جوانی از ذات الریه در گذشت، و همسر و دو دخترش را با کارهای طاقت فرسا تنها گذاشت. فهمیدند که از پسش بر نمیآیند. پس تصمیم خیلی سختی گرفتند. مادرم، که بزرگتر بود، در ۱۳ سالگی، با غریبهای دو برابر سن خودش ازدواج کرد. و او یکباره از کودکی به سوی بزرگسالی رانده شد. مادرم اولین کودکش را وقتی که تنها ۱۶ ساله بود بدنیا آورد.
Years later, and now living in Toronto, Mom got work in a clothing factory and soon became manager of a very large sewing department. And because it was full of immigrant workers, Mom taught herself words from translation books. She then practiced them in French, Greek, Spanish, Portuguese, Danish, Polish, Russian, Romanian, Hungarian, all around the house. I was in awe of her focus and determination to succeed at whatever she loved to do.
سالها بعد، وقتی که حالا در تورنتو زندگی میکرد، در کارخانه تولید لباس کار میکرد و بزودی مدیر یک واحد خیلی بزرگ دوزندگی شد. و چون آنجا پر از کارگران مهاجر بود، مادر بخودش کلمهها را از روی فرهنگ لغت یاد میداد. و بعد آنها را به فرانسه، یونانی، اسپانیایی، پرتغالی، دانمارکی، لهستانی، روسی، رومانیایی، مجارستانی، در خانه تمرین میکرد. از تمرکز و مصمم بودنش برای موفقیت در حیرت بودم در هر کاری که دوست داشت انجام دهد.
After that bathroom "aha!" moment, I practiced my newfound camera skills with Mom as portrait model. Through all of this, she talked, and I listened. She'd tell me about her early childhood and how she was feeling now. We had each other's attention. Mom was losing her short-term memory, but was better recalling her younger years. I'd ask, and she would tell me stories. I listened, and I was her audience. I got ideas. I wrote them down, and I sketched them out. I showed her what to do by acting out the scenarios myself. We would then stage them. So she posed, and I learned more about photography. Mom loved the process, the acting. She felt worthy again, she felt wanted and needed. And she certainly wasn't camera-shy.
بعد از لحظه «یافتم!» دستشویی، مهارتهای جدیدم در کار با دوربین را با مادرم به عنوان مدل تمرین کردم. و در تمام این مدت او میگفت، و من میشنیدم. او از دوران کودکیاش میگفت و اینکه حالا چه احساسی دارد. ما به هم توجه میکردیم. مادر حافظه کوتاه مدتش را از دست میداد، اما سالهای جوانیاش را بهتر بیاد میآورد. من میپرسیدم و او برایم داستان میگفت. گوش میدادم، شنوندهاش بودم. ایدههایی داشتم. آنها را نوشتم، و طراحی کردم. خودم به او نشان دادم که چطور طرح داستان را اجرا کند. و بعد آنها را روی صحنه بردیم. او حالت میگرفت، و من عکاسی را یاد میگرفتم. مادر، عاشق حالت گرفتن و بازیگری بود. او خود را ارزشمند میدید، احساس میکرد که خواستنی و مورد نیاز است. قطعا جلوی دوربین خجالتی نبود.
(Laughter)
(خنده حضار)
(Applause)
(تشویق حضار)
Mom laughed hysterically at this one.
مادر به شدت به این یکی میخندید.
(Laughter)
(خنده حضار)
The idea for this image came from an old German film I'd seen, about a submarine, called "Das Boot." As you can see, what I got instead looked more like "E.T."
ایده این عکس از یک فیلم قدیمی آلمانی که دیده بودم آمده، درباره یک زیردریایی به نام «داس بوت.» همانطور که میبینید، چیزی که بجایش بدست آمده بیشتر شبیه «ای-تی» است.
(Laughter)
(خنده حضار)
So I put this image aside, thinking it was a total failure, because it didn't reach my particular vision. But Mom laughed so hard, I eventually, for fun, decided to post it online anyway. It got an incredible amount of attention.
پس این عکس را کنار گذاشتم، با این فکر که اصلاً بدرد نمیخورد، چون با بینش خاص من هماهنگ نبود. اما مادر آنقدر زیاد خندید، که نهایتا، برای خنده هم که شده، تصمیم گرفتم در اینترنت ارسالش کنم. که توجه خیلی زیادی به آن شد.
Now, with any Alzheimer's, dementia, there's a certain amount of frustration and sadness for everyone involved. This is Mom's silent scream. Her words to me one day were, "Why is my head so full of things to say, but before they reach my mouth, I forget what they are?" "Why is my head so full of things to say, but before they reach my mouth, I forget what they are?"
هر بیماری آلزلیمر، زوال عقلی، با خود مقداری هم ناامیدی و غم به همراه دارد برای همه افراد مرتبط. این فریاد ساکت مادر است. یک روز با کلام خودش به من گفت، «چرا سرم پر از چیزهایی برای گفتن است، اما قبل از آنکه به دهانم برسند، فراموششان میکنم؟» «چرا سرم پر از چیزهایی برای گفتن است، اما قبل از آنکه به دهانم برسند، فراموششان میکنم؟»
(Applause)
(تشویق حضار)
Now, as full-time care partner and full-time painter, I had my frustrations too.
به عنوان همراه تمام وقت و نقاش تمام وقت، من هم ناامیدیهای خودم را داشتم.
(Laughter)
(خنده حضار)
But to balance off all the difficulties, we played. That was Mom's happy place. And I needed her to be there, too.
اما برای متعادل کردن تمام سختیها، بازی کردیم. اینجا محل شادمانی مادر است. و من هم نیاز داشتم که او آنجا باشد.
(Laughter)
(خنده حضار)
(Laughter)
(خنده حضار)
(Laughter)
(خنده حضار)
Now, Mom was also preoccupied with aging. She would say, "How did I get so old, so fast?"
حالا، مادر هم به سالمندی فکر میکرد. میگفت، «چطور به این سرعت، اینقدر پیر شدم؟»
(Audience sighs)
(آه حضار)
"So old." "So fast."
«اینقدر پیر.» «به این سرعت.»
I also got Mom to model for my oil paintings. This painting is called "The Dressmaker." I remember, as a kid, Mom sewing clothes for the whole family on this massive, heavy sewing machine that was bolted to the floor in the basement. Many nights, I would go downstairs and bring my schoolwork with me. I would sit behind her in this overstuffed chair. The low hum of the huge motor and the repetitive stitching sounds were comforting to me. When Mom moved into my house, I saved this machine and stored it in my studio for safekeeping. This painting brought me back to my childhood. The interesting part was that it was now Mom, sitting behind me, watching me paint her working on that very same machine she sewed at when I sat behind her, watching her sew, 50 years earlier.
همینطور مادر را مدل نقاشیهای رنگ روغنم کردم. نام این نقاشی «دوزنده» است. وقتی بچه بودم به یاد دارم، مادر لباسهای تمامی خانواده را میدوخت با استفاده از این چرخ خیاطی بزرگ و سنگین که به کف زیرزمین پیچ شده بود. خیلی از شبها، پایین میرفتم و مشقهایم را با خود میبردم. پشتش روی یک صندلی اضافه مینشستم. و صدای بم موتور قوی و صدای مکرر سوزن چرخ برایم آرامش بخش بود. وقتی مادر به خانهام نقل مکان کرد. این چرخ خیاطی را نگه داشتم و آن را در کارگاهم قرار دادم. این نقاشی من را به کودکیم برگرداند. نکته جالب این بود که حالا مادر پشت من مینشست، و من را در حال کشیدن نقاشیاش نگاه میکرد که در پشت همان چرخ خیاطی نشسته بود وقتی که من در پشتش مینشستم و به دوختنش نگاه میکردم، ۵۰ سال قبل.
I also gave Mom a project to do, to keep her busy and thinking. I provided her with a small camera and asked her to take at least 10 pictures a day of anything she wanted. These are Mom's photographs. She's never held a camera in her life before this. She was 93. We would sit down together and talk about our work. I would try to explain
من به مادر پروژهای هم داده بودم، که او را مشغول و در فکر نگاه دارد. برای او دوربین کوچکی فراهم کردم و از او خواستم تا روزی حداقل ۱۰ عکس از هرچه خواست بگیرد. اینها عکسهای مادر هستند. او هیچوقت در زندگیاش دوربینی بدست نگرفته بود. او ۹۳ ساله بود. ما با هم مینشستیم و درباره کارهایمان صحبت میکردیم. سعی میکردم توضیح دهم
(Laughter)
(خنده حضار)
how and why I did them, the meaning, the feeling, why they were relevant. Mom, on the other hand, would just bluntly say, "sì," "no," "bella" or "bruta."
که چرا و چگونه انجامشان دادهام. مفهوم آنها، حسشان، و چرا مرتبط بودند. مادر، در آن طرف، خیلی ساده میگفت، «سی،» «نو،» «بلا» یا «بروتا.»
(Laughter)
(خنده حضار)
I watched her facial expressions. She always had the last say, with words or without.
به حالت صورتش نگاه کردم. همیشه با کلام یا بیکلام حرف آخر با او بود.
This voyage of discovery hasn't ended with Mom. She is now in an assisted living residence, a 10-minute walk away from my home. I visit her every other day. Her dementia had gotten to the point where it was unsafe for her to be in my house. It has a lot of stairs. She doesn't know my name anymore. (Voice breaking) But you know what? That's OK. She still recognizes my face and always has a big smile when she sees me.
این سفر اکتشافی با مادر پایان نیافت. او حالا در خانه سالمندان است، ۱۰ دقیقه پیاده تا خانه من. هر روز به او سر میزنم. زوال عقل او به نقطهای رسید که دیگر برایش ماندن در خانه من امن نبود. پلههای زیادی داشت. دیگر نام من یادش نیست. (صدایش میشکند) اما راستش را بگویم. اشکالی ندارد. هنوز صورتم را میشناسد و همیشه وقتی من را میبیند لبخند بزرگی بر چهره دارد.
(Applause)
(تشویق حضار)
(Applause ends)
(پایان تشویق)
I don't take pictures of her anymore. That wouldn't be fair or ethical on my part. And she wouldn't understand the reasons for doing them. My father, my brother, (Voice breaking) my nephew, my partner and my best friend, all passed away suddenly. And I didn't have the chance to tell them how much I appreciated and loved them. With Mom, I need to be there and make it a very long goodbye.
دیگر از او عکس نمیگیرم. از دید من کاری درست یا اخلاقی نیست. و او دلیل انجامشان را نمیفهمد. پدرم، برادرم، (صدایش میشکند) برادر زادهام، شریک و بهترین دوستم، همگی یکباره از دنیا رفتند. و من این اقبال را نداشتم که به آنها بگویم چقدر برایم مهم بودند و دوستشان داشتم. با مادر، باید آنجا باشم و این را یک خداحافظی طولانی کنم.
(Applause)
(تشویق حضار)
(Applause ends)
(پایان تشویق)
For me, it's about being present and really listening. Dependents want to feel a part of something, anything. It doesn't need to be something exceptionally profound that's shared -- it could be as simple as walks together. Give them a voice of interaction, participation, and a feeling of belonging. Make the time meaningful. Life, it's about wanting to live and not waiting to die.
برای من، این یعنی آنجا بودن و واقعاً شنیدن. وابستگان میخواهند تا حس کنند که بخشی از چیزی هستند، هر چیز. نیازی نیست تا چیزی بینهایت عمیق برای همراهی باشد. میتواند با هم راه رفتن سادهای باشد. اجازه دهید تا خواستهشان را در تعامل، مشارکت، و احساس تعلق بیان کنند. زمان را معنیدار کنید. زندگی، یعنی خواستِ زنده بودن و نه در انتظار مرگ بودن.
(Applause)
(تشویق حضار)
(Applause ends)
(پایان تشویق)
Can I get a wave and a smile from everyone, please?
ممکن است برایم دستی تکان دهید، و لبخندی بزنید؟
(Laughter)
(خنده حضار)
This is for you, Mom.
مادر، این برای توست.
(Camera clicks)
(صدای کلیک دوربین)
(Applause)
(تشویق حضار)