When my 91-year-old mother, Elia, moved in with me, I thought I was doing her a service. In fact, it was the other way around. You see, Mom was having issues with memory loss and accepting her age. She looked defeated. I tried to make her as comfortable as possible, but when I was at my easel, painting, I would peek over and see her just ... there. She'd be staring at nothing in particular. I'd watch her slowly climb the stairs, and she wasn't the mom I grew up with. I saw, instead, a frail, tiny, old woman.
Cuando mi madre Elia, de 91 años, se mudó conmigo, pensé que le estaba haciendo un favor. De hecho, fue al revés. Mi madre sufría de pérdida de memoria y tenía problemas para aceptar su edad. Parecía derrotada. Traté de que se sintiera lo más cómoda posible, pero cuando estaba frente a mi caballete, pintando, yo echaba un vistazo y la veía justo... "allí". Ella no miraba a nada en particular. La observaba subir las escaleras con lentitud, y no era la madre con la que me crié. En su lugar, veía una mujer frágil, pequeña y vieja.
A few weeks went by, and I needed a break from my painting. I wanted to play with the new camera I had just bought. I was excited -- it had all sorts of dials, buttons and settings I wanted to learn, so I set up my tripod facing this large mirror, blocking the doorway to the only bathroom in the house.
Pasaron algunas semanas y necesitaba descansar de la pintura. Quería jugar con la cámara que me había comprado. Estaba emocionado, tenía todo tipo de modos, botones y configuraciones que quería aprender, entonces puse mi trípode enfrente de un espejo de este tamaño, bloqueando la puerta del único baño de la casa.
(Laughter)
(Risas)
After a while, I hear, (Imitating Italian accent) "I need to use the washroom."
Después de un rato, escuché, (imitando el acento italiano) "Necesito usar el lavabo".
(Laughter)
(Risas)
"Five minutes, Mom. I need to do this." 15 minutes later, and I hear, again, "I need to use the washroom." "Five more minutes." Then this happened.
"Espera cinco minutos, mamá. Necesito hacer esto". Quince minutos después, escuché de nuevo, "Necesito usar el lavabo". "Cinco minutos más". Después pasó esto.
(Laughter)
(Risas)
(Applause)
(Aplausos)
And this.
Y esto.
(Laughter)
(Risas)
And then, this.
Y luego, esto.
(Laughter)
(Risas)
I had my "aha!" moment. We connected. We had something tangible we could do together.
Tuve un instante en el que comprendí. Nos conectamos. Teníamos algo tangible que podíamos hacer juntos.
My mom was born in a small mountain village in central Italy, where her parents had land and sheep. At a young age, her father died of pneumonia, leaving his wife and two daughters alone with all the heavy chores. They found that they couldn't cope. So a very hard decision was made. Mom, the oldest, at 13, was married off to a complete stranger twice her age. She went from being just a kid and was pushed into adulthood. Mom had her first child when she was only 16.
Mi madre nació en un pueblito de montaña en el centro de Italia, donde sus padres tenían tierra y ovejas. A temprana edad, su padre murió de neumonía, dejando a su esposa y sus dos hijas solas con todo el trabajo pesado. Se dieron cuenta de que no podían sobrellevarlo. Entonces tomaron una decisión muy difícil. Mi mamá, la más grande con 13 años, tuvo que casarse con un completo extraño que tenía el doble de su edad. Era solo una niña y la presionaron para que se convierta en una adulta. Mi mamá tuvo su primer hijo cuando tenía solo 16 años.
Years later, and now living in Toronto, Mom got work in a clothing factory and soon became manager of a very large sewing department. And because it was full of immigrant workers, Mom taught herself words from translation books. She then practiced them in French, Greek, Spanish, Portuguese, Danish, Polish, Russian, Romanian, Hungarian, all around the house. I was in awe of her focus and determination to succeed at whatever she loved to do.
Años después, ya viviendo en Toronto, mamá consiguió trabajo en una fábrica de ropa y pronto se convirtió en supervisora de un gran departamento de costura. Como estaba lleno de trabajadores inmigrantes, mamá aprendió palabras de libros de traducción. Luego las practicaba en francés, alemán, español, portugués. danés, polaco, ruso, rumano, húngaro, por toda la casa. Yo estaba impresionado por su concentración y determinación para tener éxito en todo lo que amara hacer.
After that bathroom "aha!" moment, I practiced my newfound camera skills with Mom as portrait model. Through all of this, she talked, and I listened. She'd tell me about her early childhood and how she was feeling now. We had each other's attention. Mom was losing her short-term memory, but was better recalling her younger years. I'd ask, and she would tell me stories. I listened, and I was her audience. I got ideas. I wrote them down, and I sketched them out. I showed her what to do by acting out the scenarios myself. We would then stage them. So she posed, and I learned more about photography. Mom loved the process, the acting. She felt worthy again, she felt wanted and needed. And she certainly wasn't camera-shy.
Luego de ese instante de comprensión, practicaba mis nuevas habilidades fotográficas con mi madre como modelo. Durante todo eso, ella hablaba y yo la escuchaba. Me contaba sobre su infancia y cómo se sentía ahora. Ambos nos prestábamos atención. Mamá estaba perdiendo su memoria a corto plazo, pero podía recordar mejor sus años de juventud. Yo preguntaba y ella me contaba historias. Yo escuchaba, yo era su audiencia. Tenía ideas. Las escribí e hice un bosquejo. Le mostré lo que tenía que hacer representando las situaciones yo mismo. Luego las montaríamos en el escenario. Ella posaba, y yo aprendí más sobre fotografía. Mamá adoraba el proceso, la actuación. Se sentía valiosa de nuevo, se sentía querida y necesaria. Y sin duda no tenía vergüenza a la cámara.
(Laughter)
(Risas)
(Applause)
(Aplausos)
Mom laughed hysterically at this one.
Mamá se rio histéricamente con esta.
(Laughter)
(Risas)
The idea for this image came from an old German film I'd seen, about a submarine, called "Das Boot." As you can see, what I got instead looked more like "E.T."
La idea para esta imagen surgió de una vieja película alemana que había visto sobre un submarino que se llamaba "Das Boot". Como pueden ver, el resultado se parecía un poco más a E.T.
(Laughter)
(Risas)
So I put this image aside, thinking it was a total failure, because it didn't reach my particular vision. But Mom laughed so hard, I eventually, for fun, decided to post it online anyway. It got an incredible amount of attention.
Entonces aparté la imagen, pensando que era un desastre total, porque no lograba mi visión especial. Pero mamá se rio tanto, que al final, por diversión, decidí publicarla en Internet de todos modos. Recibió una increíble cantidad de atención.
Now, with any Alzheimer's, dementia, there's a certain amount of frustration and sadness for everyone involved. This is Mom's silent scream. Her words to me one day were, "Why is my head so full of things to say, but before they reach my mouth, I forget what they are?" "Why is my head so full of things to say, but before they reach my mouth, I forget what they are?"
Con enfermedades como el Alzheimer y la demencia, hay una cierta cantidad de frustración y tristeza, para todos los involucrados. Este es el grito silencioso de mi madre. Un día me dijo, "¿Por qué mi cabeza está llena de cosas por decir, pero antes de que lleguen a mi boca, las olvido?". "¿Por qué mi cabeza está llena de cosas por decir, pero antes de que lleguen a mi boca, las olvido?".
(Applause)
(Aplausos)
Now, as full-time care partner and full-time painter, I had my frustrations too.
Ahora, como cuidador y pintor de tiempo completo, también tengo mis frustraciones.
(Laughter)
(Risas)
But to balance off all the difficulties, we played. That was Mom's happy place. And I needed her to be there, too.
Pero para balancear todas las dificultades, jugábamos. Ese era el sitio feliz de mamá. Y yo la necesitaba allí, también.
(Laughter)
(Risas)
(Laughter)
(Risas)
(Laughter)
(Risas)
Now, Mom was also preoccupied with aging. She would say, "How did I get so old, so fast?"
Mamá también estaba preocupada por el envejecimiento. Decía: "¿Cómo envejecí tanto, tan rápido?".
(Audience sighs)
(La audiencia suspira)
"So old." "So fast."
"Envejecí tanto". "Tan rápido".
I also got Mom to model for my oil paintings. This painting is called "The Dressmaker." I remember, as a kid, Mom sewing clothes for the whole family on this massive, heavy sewing machine that was bolted to the floor in the basement. Many nights, I would go downstairs and bring my schoolwork with me. I would sit behind her in this overstuffed chair. The low hum of the huge motor and the repetitive stitching sounds were comforting to me. When Mom moved into my house, I saved this machine and stored it in my studio for safekeeping. This painting brought me back to my childhood. The interesting part was that it was now Mom, sitting behind me, watching me paint her working on that very same machine she sewed at when I sat behind her, watching her sew, 50 years earlier.
Le pedí a mamá que también modelara para mis pinturas al óleo. Esta pintura se llama "La costurera". Recuerdo que cuando era niño, mamá cosía ropa para toda la familia en esta máquina de coser enorme y pesada, que estaba atornillada al suelo del sótano. Muchas noches, bajaba las escaleras y llevaba mi tarea. Me sentaba detrás de ella en una silla llena de cosas. El lento zumbido del gran motor y los sonidos repetitivos de la costura eran reconfortantes para mí. Cuando mamá se mudó a mi casa, guardé esta máquina y la conservé en mi estudio. Esta pintura me llevó de vuelta a mi infancia. La parte interesante es que ahora mamá se sentaba detrás de mí, y me observaba mientras la pintada, trabajando en la misma máquina con la que ella cosía cuando yo me sentaba detrás de ella, y la observaba mientras cosía, 50 años antes.
I also gave Mom a project to do, to keep her busy and thinking. I provided her with a small camera and asked her to take at least 10 pictures a day of anything she wanted. These are Mom's photographs. She's never held a camera in her life before this. She was 93. We would sit down together and talk about our work. I would try to explain
También le asigné un proyecto a mamá, para que estuviera ocupada, pensando. Le di una pequeña cámara y le pedí que sacara al menos 10 fotos de cualquier cosa. Estas son sus fotografías. Nunca había sostenido una cámara en toda su vida hasta ese momento. Tenía 93. Nos sentábamos juntos y hablábamos sobre nuestro trabajo. Le trataba de explicar
(Laughter)
(Risas)
how and why I did them, the meaning, the feeling, why they were relevant. Mom, on the other hand, would just bluntly say, "sì," "no," "bella" or "bruta."
cómo y por qué tomé esas fotos, el significado, el sentimiento, por qué eran importantes. Mamá, por otro lado, solo decía sin rodeos "sí", "no", "bella" o "bruta".
(Laughter)
(Risas)
I watched her facial expressions. She always had the last say, with words or without.
Yo observaba sus expresiones faciales. Ella siempre tenía la última palabra, a veces sin decir nada.
This voyage of discovery hasn't ended with Mom. She is now in an assisted living residence, a 10-minute walk away from my home. I visit her every other day. Her dementia had gotten to the point where it was unsafe for her to be in my house. It has a lot of stairs. She doesn't know my name anymore. (Voice breaking) But you know what? That's OK. She still recognizes my face and always has a big smile when she sees me.
Este viaje de descubrimiento no terminó cuando mamá se fue. Ahora está en una residencia de vida asistida, que está a diez minutos a pie de mi casa. La visito cada dos días. Su demencia había llegado a un punto en el que no era seguro para ella estar en mi casa. Tenía muchas escaleras. Ya no sabe mi nombre. (Voz temblorosa) ¿Pero saben qué? Está bien. Todavía reconoce mi cara y siempre tiene una gran sonrisa cuando me ve.
(Applause)
(Aplausos)
(Applause ends)
(Terminan los aplausos)
I don't take pictures of her anymore. That wouldn't be fair or ethical on my part. And she wouldn't understand the reasons for doing them. My father, my brother, (Voice breaking) my nephew, my partner and my best friend, all passed away suddenly. And I didn't have the chance to tell them how much I appreciated and loved them. With Mom, I need to be there and make it a very long goodbye.
Ya no le saco fotos. No sería justo o ético de mi parte. Y ella no entendería por qué lo hago. Mi padre, mi hermano, (Voz temblorosa) mi sobrino, mi pareja y mi mejor amigo, todos murieron de repente. Y no tuve la oportunidad de decirles cuánto los apreciaba y amaba. Con mamá, necesito estar allí y tener una despedida muy larga.
(Applause)
(Aplausos)
(Applause ends)
(Terminan los aplausos)
For me, it's about being present and really listening. Dependents want to feel a part of something, anything. It doesn't need to be something exceptionally profound that's shared -- it could be as simple as walks together. Give them a voice of interaction, participation, and a feeling of belonging. Make the time meaningful. Life, it's about wanting to live and not waiting to die.
Para mí, se trata de estar presente y escuchar de verdad. Aquellos que dependen de otros quieren sentirse parte de algo. No hace falta que sea algo especialmente profundo puede ser tan simple como una caminata juntos. Dales una voz para interactuar, participar, y un sentimiento de pertenencia. Hacer que el tiempo sea valioso. La vida se trata de querer vivir y no de esperar morir.
(Applause)
(Aplausos)
(Applause ends)
(Terminan los aplausos)
Can I get a wave and a smile from everyone, please?
¿Puedo recibir un saludo y una sonrisa de todos, por favor?
(Laughter)
(Risas)
This is for you, Mom.
Esto es para ti, mamá.
(Camera clicks)
(La cámara hace click)
(Applause)
(Aplausos)