Когато 91-годишната ми майка, Елия, се премести да живее при мен, си мислех, че аз й правя услуга. Всъщност беше точно обратното. Майка ми имаше проблеми с паметта и с приемането на възрастта си. Изглеждаше съкрушена. Опитвах се да й създам приятна обстановка за живеене, ала, докато рисувах на статива си поглеждах отстрани и я виждах просто... там. Тя се взираше в нищото. Наблюдавах я как бавно изкачва стълбите, тя не беше майката, с която бях отраснал. Вместо това виждах крехка, мъничка, възрастна жена.
When my 91-year-old mother, Elia, moved in with me, I thought I was doing her a service. In fact, it was the other way around. You see, Mom was having issues with memory loss and accepting her age. She looked defeated. I tried to make her as comfortable as possible, but when I was at my easel, painting, I would peek over and see her just ... there. She'd be staring at nothing in particular. I'd watch her slowly climb the stairs, and she wasn't the mom I grew up with. I saw, instead, a frail, tiny, old woman.
След няколко седмици изпитах нужда да си взема почивка от рисуването. Исках да си поиграя с фотоапарата, който купих наскоро. Бях развълнуван - имаше най-различни режими, копчета и настройки, които исках да разуча. Така че поставих триножника си пред голямо огледало, блокирайки вратата към единствената тоалетна вкъщи.
A few weeks went by, and I needed a break from my painting. I wanted to play with the new camera I had just bought. I was excited -- it had all sorts of dials, buttons and settings I wanted to learn, so I set up my tripod facing this large mirror, blocking the doorway to the only bathroom in the house.
(смях)
(Laughter)
След малко чувам: (с италиански акцент) "Трябва да използвам тоалетната."
After a while, I hear, (Imitating Italian accent) "I need to use the washroom."
(смях)
(Laughter)
"5 минути, мамо. Трябва да довърша." 15 минути по-късно. Чувам отново: "Трябва да използвам тоалетната." "Още 5 минути." Тогава се случи това.
"Five minutes, Mom. I need to do this." 15 minutes later, and I hear, again, "I need to use the washroom." "Five more minutes." Then this happened.
(смях)
(Laughter)
(аплодисменти)
(Applause)
И това.
And this.
(смях)
(Laughter)
И после това.
And then, this.
(смях)
(Laughter)
Просветна ми. Бяхме се свързали. Притежавахме нещо осезаемо, което можехме да правим заедно.
I had my "aha!" moment. We connected. We had something tangible we could do together.
Майка ми е родена в малко планинско село в Централна Италия, където родителите й са имали земя и овце. Много млад баща й умира от пневмония, като оставя жена си и двете си дъщери сами с нелеките домашни задължения. Те осъзнават, че не могат да се справят. За това взимат едно много трудно решение. Майка ми, като най-голяма - на 13, е омъжена за напълно непознат, два пъти по-възрастен от нея. Била просто едно дете, насилствено вкарано в света на възрастните. Майка ми ражда първото си дете, когато е само на 16.
My mom was born in a small mountain village in central Italy, where her parents had land and sheep. At a young age, her father died of pneumonia, leaving his wife and two daughters alone with all the heavy chores. They found that they couldn't cope. So a very hard decision was made. Mom, the oldest, at 13, was married off to a complete stranger twice her age. She went from being just a kid and was pushed into adulthood. Mom had her first child when she was only 16.
Години по-късно вече живееща в Торонто, майка ми започва работа във фабрика за платове и скоро става директор на много голям шивашки отдел. И защото беше пълно с работници имигранти, майка ми учеше думи от разговорници. След това ги упражняваше на френски, гръцки, испански, португалски, датски, полски, руски, румънски, унгарски из цялата къща. Аз се възхищавах пред концентрацията й и непоколебимостта й да успява във всичко, което обича да прави.
Years later, and now living in Toronto, Mom got work in a clothing factory and soon became manager of a very large sewing department. And because it was full of immigrant workers, Mom taught herself words from translation books. She then practiced them in French, Greek, Spanish, Portuguese, Danish, Polish, Russian, Romanian, Hungarian, all around the house. I was in awe of her focus and determination to succeed at whatever she loved to do.
След моето тоалетно просветление упражних своите новооткрити фото умения с майка ми като модел. През цялото време тя говореше, а аз слушах. Разказваше ми за ранното си детство и как се чувстваше в момента. Бяхме се съсредоточили един върху друг. Майка ми губеше краткосрочната си памет, но си спомняше по-добре ранните си години. Разпитвах я и тя ми разказваше истории. Аз слушах, бях нейната публика. Хрумваха ми идеи. Записвах ги и ги скицирах. Показвах й какво да прави като сам изпълнявах сценариите. След това ги изпълнявахме. Тя позираше, а аз опознавах повече фотографията. Майка ми обичаше процеса, актьорстването. Чувстваше се способна, желана и нужна. И определено не се срамуваше да е пред камера.
After that bathroom "aha!" moment, I practiced my newfound camera skills with Mom as portrait model. Through all of this, she talked, and I listened. She'd tell me about her early childhood and how she was feeling now. We had each other's attention. Mom was losing her short-term memory, but was better recalling her younger years. I'd ask, and she would tell me stories. I listened, and I was her audience. I got ideas. I wrote them down, and I sketched them out. I showed her what to do by acting out the scenarios myself. We would then stage them. So she posed, and I learned more about photography. Mom loved the process, the acting. She felt worthy again, she felt wanted and needed. And she certainly wasn't camera-shy.
(смях)
(Laughter)
(аплодисменти)
(Applause)
Майка ми се смя истерично на тази.
Mom laughed hysterically at this one.
(смях)
(Laughter)
Идеята за тази снимка дойде от един стар немски филм, който бях гледал, за подводница на име "Das Boot". Както можете да видите, се получи по-скоро "E.T."
The idea for this image came from an old German film I'd seen, about a submarine, called "Das Boot." As you can see, what I got instead looked more like "E.T."
(смях)
(Laughter)
Оставих тази снимка настрана, считайки я за пълен провал, тъй като не отговаряше на виждането ми. Но майка ми се смя толкова много, че накрая на шега реших все пак да я публикувам онлайн. Предизвика огромен интерес.
So I put this image aside, thinking it was a total failure, because it didn't reach my particular vision. But Mom laughed so hard, I eventually, for fun, decided to post it online anyway. It got an incredible amount of attention.
При Алцхаймер и деменция има известна доза обезсърчение и тъга за всички замесени. Това е сподавеният писък на майка ми. Веднъж тя ми каза: "Защо главата ми е пълна с неща, които искам да кажа, но преди да достигнат устата ми, забравям какви са?" "Защо главата ми е пълна с неща, които искам да кажа, но преди да достигнат устата ми, забравям какви са?"
Now, with any Alzheimer's, dementia, there's a certain amount of frustration and sadness for everyone involved. This is Mom's silent scream. Her words to me one day were, "Why is my head so full of things to say, but before they reach my mouth, I forget what they are?" "Why is my head so full of things to say, but before they reach my mouth, I forget what they are?"
(аплодисменти)
(Applause)
Като болногледач на пълен работен ден и художник на пълен работен ден и аз имах своите моменти на обезсърчение.
Now, as full-time care partner and full-time painter, I had my frustrations too.
(смях)
(Laughter)
Но, за да уравновесим всички трудности, се забавлявахме. Това беше нейното щастливо място. Аз също имах нужда тя да е там.
But to balance off all the difficulties, we played. That was Mom's happy place. And I needed her to be there, too.
(смях)
(Laughter)
(смях)
(Laughter)
(смях)
(Laughter)
Вниманието на майка ми беше заето и с остаряването. Тя казваше: "Как станах толкова стара, толкова бързо?"
Now, Mom was also preoccupied with aging. She would say, "How did I get so old, so fast?"
(публиката въздъхва)
(Audience sighs)
"Толкова стара." "Толкова бързо."
"So old." "So fast."
Майка ми беше модел и за маслените ми картини. Тази картина се казва "Шивачката". Спомням си, като бях малък как майка ми шиеше дрехи за цялото семейство на тази масивна, тежка шевна машина, която беше захваната за пода на мазето. Много нощи слизах долу и взимах домашното си с мен. Посядах зад нея на един мек фотьол. Тихото бръмчене на големия мотор и повтарящото се тракане на иглата ми действаха успокояващо. Когато майка ми се премести при мен, запазих машината и я прибрах в моето студио, за да я запазя. Тази картина ме върна обратно в детството. Интересното беше, че сега майка ми седеше зад мен, гледайки как я рисувам, работеща над същата тази машина, на която тя шиеше, докато аз седях зад нея, гледайки как шие 50 години по-рано.
I also got Mom to model for my oil paintings. This painting is called "The Dressmaker." I remember, as a kid, Mom sewing clothes for the whole family on this massive, heavy sewing machine that was bolted to the floor in the basement. Many nights, I would go downstairs and bring my schoolwork with me. I would sit behind her in this overstuffed chair. The low hum of the huge motor and the repetitive stitching sounds were comforting to me. When Mom moved into my house, I saved this machine and stored it in my studio for safekeeping. This painting brought me back to my childhood. The interesting part was that it was now Mom, sitting behind me, watching me paint her working on that very same machine she sewed at when I sat behind her, watching her sew, 50 years earlier.
Дадох на майка ми и проект, който да я държи заета. Донесох й малък фотоапарат и я помолих да прави поне 10 снимки на ден на всичко, което поиска. Това са снимки на майка ми. Тя никога не бе държала фотоапарат в живота си преди този момент. Беше на 93 години. Сядахме заедно и обсъждахме работата си. Опитвах се да обясня
I also gave Mom a project to do, to keep her busy and thinking. I provided her with a small camera and asked her to take at least 10 pictures a day of anything she wanted. These are Mom's photographs. She's never held a camera in her life before this. She was 93. We would sit down together and talk about our work. I would try to explain
(смях)
(Laughter)
как и защо ги правех, смисъла, чувството, как са свързани. Майка ми, от друга страна, казваше просто: "si", "no" "bella" или "bruta".
how and why I did them, the meaning, the feeling, why they were relevant. Mom, on the other hand, would just bluntly say, "sì," "no," "bella" or "bruta."
(смях)
(Laughter)
Наблюдавах изразите на лицето й. Тя винаги имаше последната дума, вербално или не.
I watched her facial expressions. She always had the last say, with words or without.
Това изследователско пътешествие не приключи с майка ми. В момента тя е в дом за възрастни хора на 10 минути пеша от дома ми. Посещавам я през ден. Деменцията й достигна до момента, в който не беше безопасно за нея да остане вкъщи. Има твърде много стълби. Тя вече не знае името ми. (гласът секва) Но знаете ли какво? Това е добре. Тя все още разпознава лицето ми и винаги се усмихва широко, когато ме види.
This voyage of discovery hasn't ended with Mom. She is now in an assisted living residence, a 10-minute walk away from my home. I visit her every other day. Her dementia had gotten to the point where it was unsafe for her to be in my house. It has a lot of stairs. She doesn't know my name anymore. (Voice breaking) But you know what? That's OK. She still recognizes my face and always has a big smile when she sees me.
(аплодисменти)
(Applause)
(аплодисментите спират)
(Applause ends)
Вече не я снимам. Не би било честно, нито пък етично от моя страна. И тя не би разбрала причините да я снимам. Баща ми, брат ми, племенникът ми, партньорът ми и най-добрият ми приятел, всички те починаха внезапно. И аз нямах възможност да им кажа колко много ги ценя и обичам. С майка ми - трябва да съм там и да направя сбогуването дълго.
I don't take pictures of her anymore. That wouldn't be fair or ethical on my part. And she wouldn't understand the reasons for doing them. My father, my brother, (Voice breaking) my nephew, my partner and my best friend, all passed away suddenly. And I didn't have the chance to tell them how much I appreciated and loved them. With Mom, I need to be there and make it a very long goodbye.
(аплодисменти)
(Applause)
(аплодисментите спират)
(Applause ends)
За мен е важно да присъствам и да слушам истински. Близките ни искат да се чувстват част от нещо, каквото и да е. Няма нужда това, което споделяте, да е изключително дълбоко - може да е нещо простичко като разходки заедно. Дайте им глас, за да влияят, за да споделят, и чувство за принадлежност. Осмислете времето. Животът - той се върти около желанието да живееш, а не очакването да умреш.
For me, it's about being present and really listening. Dependents want to feel a part of something, anything. It doesn't need to be something exceptionally profound that's shared -- it could be as simple as walks together. Give them a voice of interaction, participation, and a feeling of belonging. Make the time meaningful. Life, it's about wanting to live and not waiting to die.
(аплодисменти)
(Applause)
(аплодисментите спират)
(Applause ends)
Може ли всички да помахате и да се усмихнете?
Can I get a wave and a smile from everyone, please?
(смях)
(Laughter)
Това е за теб, мамо.
This is for you, Mom.
(фотоапаратът щраква)
(Camera clicks)
(аплодисменти)
(Applause)