عندما انتقلت والدتي (إليا) التي تبلغ من العمر 91 عامًا إلى منزلي، اعتقدت أني خدمتها. ولكن كانت هي التي خدمتني. كانت تعاني والدتي من فقدان في الذاكرة كما واجهت مشكلة في تقبل عمرها. كانت تبدو مهزومة. حاولت أن أوفر لها الراحة قدر المستطاع، وعندما كنت أرسم أمام حامل الرسم، كنت أسترق النظر وأراها تمكث "هناك". لا تدقق النظر في شيء بعينه. وأراها تصعد السلم ببطء، ولم تكن والدتي التي نشأت معها. بل امرأة عجوز، أصابها الضعف.
When my 91-year-old mother, Elia, moved in with me, I thought I was doing her a service. In fact, it was the other way around. You see, Mom was having issues with memory loss and accepting her age. She looked defeated. I tried to make her as comfortable as possible, but when I was at my easel, painting, I would peek over and see her just ... there. She'd be staring at nothing in particular. I'd watch her slowly climb the stairs, and she wasn't the mom I grew up with. I saw, instead, a frail, tiny, old woman.
وبعد مرور بضعة أسابيع، احتجت إلى وقت راحة من الرسم. أردت اللعب بالكاميرا الجديدة التي اشتريتها لتوّي. وكنت متحمس، فكانت لديها جميع أنواع أقراص الساعة، والأزرار والإعدادات التي أريد تعلمها. ووضعت الحامل الثلاتي مواجهًا لهذه المرآة الكبيرة، مما يسد الممر إلى المرحاض الوحيد في المنزل.
A few weeks went by, and I needed a break from my painting. I wanted to play with the new camera I had just bought. I was excited -- it had all sorts of dials, buttons and settings I wanted to learn, so I set up my tripod facing this large mirror, blocking the doorway to the only bathroom in the house.
(ضحك)
(Laughter)
وبعد فترة ليست بطويلة، أسمع، (يقلد اللهجة الإيطالية) "أودّ استخدام المرحاض."
After a while, I hear, (Imitating Italian accent) "I need to use the washroom."
(ضحك)
(Laughter)
"انتظري خمس دقائق يا أمي. يجب الانتهاء من هذا." وبعدها بخمس عشرة دقيقة، أسمع مجددًا، "أودّ استخدام المرحاض." انتظري خمس دقائق أخرى." ثم حدث هذا.
"Five minutes, Mom. I need to do this." 15 minutes later, and I hear, again, "I need to use the washroom." "Five more minutes." Then this happened.
(ضحك)
(Laughter)
(تصفيق)
(Applause)
ثم هذا.
And this.
(ضحك)
(Laughter)
وبعد ذلك هذا.
And then, this.
(ضحك)
(Laughter)
ثم طرأت لي فكرة. هناك ما يجمعنا. كان لدينا شيء ملموس بإمكاننا الاشتراك فيه معًا.
I had my "aha!" moment. We connected. We had something tangible we could do together.
ولدت أمي في قرية جبلية صغيرة وسط (إيطاليا) كان لدى والديها فيها أرض وغنم. وتوفي والدها بسبب التهاب رئوي في سن صغير، تاركًا زوجته وابنتيه الاثنتين وحديهما يقومون بجميع الأعمال المنزلية الثقيلة. فلم يتحملن ذلك. واتُخذ قرار صعب للغاية. تزوجت والدتي الأكبر سنًا عن عمر يناهز 13 عامًا، من رجل ضعف عمرها وغريب عنها تمامًا. فانتقلت من مرحلة الطفولة وأُجبرت على دخول مرحلة البلوغ. وأنجبت والدتي مولودها الأول عن عمر يناهز 16.
My mom was born in a small mountain village in central Italy, where her parents had land and sheep. At a young age, her father died of pneumonia, leaving his wife and two daughters alone with all the heavy chores. They found that they couldn't cope. So a very hard decision was made. Mom, the oldest, at 13, was married off to a complete stranger twice her age. She went from being just a kid and was pushed into adulthood. Mom had her first child when she was only 16.
وبعد مرور أعوام، وهي الآن تعيش في (ترونتو،) حصلت والدتي على وظيفة في مصنع ملابس وسرعان ما أصبحت مديرة لقسم حياكة كبير للغاية. ولأنه كان يَعجّ بعاملين مهاجرين، علَّمت والدتي نفسها كلمات من كتب الترجمة. ثم مارست نطقها باللغة الفرنسية واليونانية والإسبانية والبرتغالية والدانمركية. والبولندية والروسية والرومانية والهنغارية في جميع أركان المنزل. وكنت مبهورًا بتركيزها وعزمها على النجاح في أي ما أحبت القيام به.
Years later, and now living in Toronto, Mom got work in a clothing factory and soon became manager of a very large sewing department. And because it was full of immigrant workers, Mom taught herself words from translation books. She then practiced them in French, Greek, Spanish, Portuguese, Danish, Polish, Russian, Romanian, Hungarian, all around the house. I was in awe of her focus and determination to succeed at whatever she loved to do.
وبعد أن طرأت لي الفكرة في لحظة المرحاض، مارستُ مهارات الكاميرا التي اكتشفتها مع والدتي كنموذج للوحة. وخلال هذا الوقت كانت تتحدث وأنا أستمع إليها. كان تخبرني ببواكر فترة طفولتها وما كانت تشعر به الآن. وانتبهنا لبعضنا البعض. كانت والدتي تفتقد ذاكرتها قصيرة المدى ولكنها تذكرت بشكل أفضل سنوات الصبا التي كنت أطلبها، وكانت تقص عليّ القصص. كنت أستمع إليها وأنصت. فأجمع أفكارًا. وأكتبها، ثم أرسمها. وأعرض لها ما تقوم به عن طريق تمثيل السيناريو بنفسي ثم نعرضها على المسرح. فكانت تُمثل أمامي وأتعلم أنا المزيد عن فن التصوير. أحبت والدتي الخطوات والتمثيل. شعرَت بقدرها مجددًا، شعرَت بأن هناك من يحتاج إليها. ولم تكن بالتأكيد خجولة من الكاميرا.
After that bathroom "aha!" moment, I practiced my newfound camera skills with Mom as portrait model. Through all of this, she talked, and I listened. She'd tell me about her early childhood and how she was feeling now. We had each other's attention. Mom was losing her short-term memory, but was better recalling her younger years. I'd ask, and she would tell me stories. I listened, and I was her audience. I got ideas. I wrote them down, and I sketched them out. I showed her what to do by acting out the scenarios myself. We would then stage them. So she posed, and I learned more about photography. Mom loved the process, the acting. She felt worthy again, she felt wanted and needed. And she certainly wasn't camera-shy.
(ضحك)
(Laughter)
(تصفيق)
(Applause)
ضحكت أمي ضحكًا شديدًا على هذه الصورة.
Mom laughed hysterically at this one.
(ضحك)
(Laughter)
كانت فكرة هذه الصورة من وحي خيال فيلم ألماني قديم قد شاهدته، تدور أحداثه حول غواصة تُسمى "داس بوت." وكما ترون ما حصلت عليه بدلًا من ذلك يشبه مخلوق من عالم الفضاء.
The idea for this image came from an old German film I'd seen, about a submarine, called "Das Boot." As you can see, what I got instead looked more like "E.T."
(ضحك)
(Laughter)
لذلك نَحيّت هذه الصورة جانبًا ظنًا مني أنها فشلت فشلًا ذريعًا، وذلك لأنها لم تصل إلى رؤيتي المحددة. ولكن كانت والدتي تضحك بشدة، وفي النهاية وعلى سبيل الدعابة قررت أن أنشرها عبر الإنترنت على أي حال. وقد لاقت اهتمامًا كبيرًا.
So I put this image aside, thinking it was a total failure, because it didn't reach my particular vision. But Mom laughed so hard, I eventually, for fun, decided to post it online anyway. It got an incredible amount of attention.
ولكن الآن مع الإصابة بالزهايمر والعَتَه، فهناك شعور بقدر كبير بالإحباط والحزن لكل المشاركين. وهذه هي صرخة أمي الصامتة. وكانت تقول لي يومًا ما: "لِمَ يشغل ذهني أشياء كثيرة أود أن أقولها، ولكن قبل أن أتفوَّه بها، أنسى ما هي؟" "لِمَ يشغل ذهني أشياء كثيرة أود أن أقولها، ولكن قبل أن أتفوَّه بها، أنسى ما هي؟"
Now, with any Alzheimer's, dementia, there's a certain amount of frustration and sadness for everyone involved. This is Mom's silent scream. Her words to me one day were, "Why is my head so full of things to say, but before they reach my mouth, I forget what they are?" "Why is my head so full of things to say, but before they reach my mouth, I forget what they are?"
(تصفيق)
(Applause)
والآن، كشريك رعاية ورسام بدوام كامل، أعاني من حالات إحباط أيضًا.
Now, as full-time care partner and full-time painter, I had my frustrations too.
(ضحك)
(Laughter)
ولكن لكي أوازن بين جميع هذه الصعوبات، كنا نلعب. كان ذلك مكان سعادة أمي. وأردتها أن تكون هناك أيضًا.
But to balance off all the difficulties, we played. That was Mom's happy place. And I needed her to be there, too.
(ضحك)
(Laughter)
(ضحك)
(Laughter)
(ضحك)
(Laughter)
وكانت أمي مشغولة أيضًا بالشيخوخة. وكانت تقول: "كيف لي أن أصبح عجوز بهذه السرعة؟"
Now, Mom was also preoccupied with aging. She would say, "How did I get so old, so fast?"
(تنهدات الجمهور)
(Audience sighs)
"عجوز." "بهذه السرعة."
"So old." "So fast."
واتخذتُ أمي أيضًا نموذجًا للوحات الزيتية. وتسمى هذه اللوحة "صانعة الملابس." أتذكر، عندما كنت طفلًا، كانت والدتي تُحيك الملابس للعائلة برُمّتها على ماكينة الحياكة الثقيلة الضخمة هذه التي كانت مثبتة بالأرض في الطابق السفلي. وفي ليالٍ كثيرة، كنت أنزل إلى الطابق السفلي ومعي الواجب المدرسي. وأجلس خلفها في هذا الكرسي الوثير. وكانت أصوات الدندنة المنخفضة الصادرة من المحرك الضخم والخياطة المتكررة تريحني. وعندما انتقلت والدتي إلى منزلي، حفظت هذه الماكينة وخزنتها في الاستوديو للحفاظ عليها. وتسترجع هذه اللوحة ذكريات الطفولة. والجزء الأكثر إثارة هو أن والدتي الآن تجلس خلفي، تشاهدني أرسمها وهي تعمل على نفس الماكينة التي كانت تُحيك الملابس عليها عندما كنت أجلس خلفها أشاهدها وهي تحيك، منذ 50 عامًا.
I also got Mom to model for my oil paintings. This painting is called "The Dressmaker." I remember, as a kid, Mom sewing clothes for the whole family on this massive, heavy sewing machine that was bolted to the floor in the basement. Many nights, I would go downstairs and bring my schoolwork with me. I would sit behind her in this overstuffed chair. The low hum of the huge motor and the repetitive stitching sounds were comforting to me. When Mom moved into my house, I saved this machine and stored it in my studio for safekeeping. This painting brought me back to my childhood. The interesting part was that it was now Mom, sitting behind me, watching me paint her working on that very same machine she sewed at when I sat behind her, watching her sew, 50 years earlier.
وأعطيت أمي أيضًا مشروعًا تعمل عليه حتى تنشغل فيه وتفكر به. أعطيتها كاميرا صغيرة وطلبت منها أن تلتقط 10 صور على الأقل يوميًا لأي شيء تريده. وها هي صور أمي. لم تمسك كاميرا في حياتها من قبل قط. وكانت تبلغ 93 عامًا. وكنا نجلس معًا نتحدث بشأن عملنا. وكنت أحاول أن أوضح لها
I also gave Mom a project to do, to keep her busy and thinking. I provided her with a small camera and asked her to take at least 10 pictures a day of anything she wanted. These are Mom's photographs. She's never held a camera in her life before this. She was 93. We would sit down together and talk about our work. I would try to explain
(ضحك)
(Laughter)
كيف ولماذا أقوم به، المغزى والشعور، لِما يرتبطا. ولكن أمي كانت تقول بصراحة، "نعم" "لا" "لطيف" أو "عظيم."
how and why I did them, the meaning, the feeling, why they were relevant. Mom, on the other hand, would just bluntly say, "sì," "no," "bella" or "bruta."
(ضحك)
(Laughter)
كنت أرى تعبيرات وجهها. وكانت دائمًا تنهي حديثها بكلمات أو بدون كلمات.
I watched her facial expressions. She always had the last say, with words or without.
ولم تنتهِ رحلة الاستكشاف هذه مع والدتي. فهي تعيش الآن في منزل للمسنين، يبعد عن منزلي بعشر دقائق سيرًا. وأقوم بزيارتها كل يومين. كان العَتَه هو الأمر المُلح آنذاك عندما كان خطرًا عليها أن تمكث معي بالمنزل. فالمنزل به العديد من السلالم. ولم تعد تذكر اسمي بعد الآن. (صوت متقطع) ولكن كما تعرفون هذا أمرًا عاديًا. فما زالت تتعرف على وجهي وتعلو شفتيها ابتسامة عريضة عندما تراني.
This voyage of discovery hasn't ended with Mom. She is now in an assisted living residence, a 10-minute walk away from my home. I visit her every other day. Her dementia had gotten to the point where it was unsafe for her to be in my house. It has a lot of stairs. She doesn't know my name anymore. (Voice breaking) But you know what? That's OK. She still recognizes my face and always has a big smile when she sees me.
(تصفيق)
(Applause)
(انتهاء التصفيق)
(Applause ends)
لا ألتقط صور لها بعد الآن. فأرى أن هذا الأمر لن يكون عادلًا أو أخلاقيًا من جانبي. ولن تعي الأسباب لذلك. والدي، وأخي، (صوت متقطع) ابن أخي، شريكتي وأعز أصدقائي، جميعهم فارقوني فجأة. ولم تسنح لي الفرصة أن أخبرهم بمدى تقديري وحبي لهم. أود أن أكون هناك مع أمي وأجعله وداعًا طويلًا للغاية.
I don't take pictures of her anymore. That wouldn't be fair or ethical on my part. And she wouldn't understand the reasons for doing them. My father, my brother, (Voice breaking) my nephew, my partner and my best friend, all passed away suddenly. And I didn't have the chance to tell them how much I appreciated and loved them. With Mom, I need to be there and make it a very long goodbye.
(تصفيق)
(Applause)
(انتهاء التصفيق)
(Applause ends)
وفي رأيي، الأمر كله يكمن في أن تكون حاضرًا ومستمعًا حقًا. يريد المُعالون أن يشعروا بشيء أو أي شيء. ليس بالضرورة أن يكون شيئًا عميقًا يتم مشاركته ولم يكن له مثيل من قبل، قد يكون بسيطًا كالسير معًا. اعطوهم صوتًا من التفاعل والمشاركة، وشعورًا بالانتماء. اجعلوا لوقتهم قيمة. فالحياة تكمن في الحاجة إلى العيش وليس في انتظار الموت.
For me, it's about being present and really listening. Dependents want to feel a part of something, anything. It doesn't need to be something exceptionally profound that's shared -- it could be as simple as walks together. Give them a voice of interaction, participation, and a feeling of belonging. Make the time meaningful. Life, it's about wanting to live and not waiting to die.
(تصفيق)
(Applause)
(انتهاء التصفيق)
(Applause ends)
هل يمكنكم التلويح والابتسامة لي من فضلكم؟
Can I get a wave and a smile from everyone, please?
(ضحك)
(Laughter)
هذا لكِ يا أمي.
This is for you, Mom.
(نقرات الكاميرا)
(Camera clicks)
(تصفيق)
(Applause)