I love museums. Have you guys ever been to the Natural History Museum? In New York City?
ผมหลงรักพิพิธภัณฑ์ พวกคุณเคยไปพิพิธภัณฑ์ ประวัติศาสตร์ธรรมชาติไหมครับ ที่นิวยอร์กซิตี้น่ะ
(Applause)
(เสียงปรบมือ)
So one of the things that I do is I take my kids to the museum. Recently I took them to the Natural History Museum. I had my two sons with me, Sabian and Dabith. And we go into the front entrance of the museum, and there's that amazing sculpture of Teddy Roosevelt out there. You guys know which one I'm talking about. Teddy Roosevelt is sitting there with one hand on the horse, bold, strong, sleeves rolled up. I don't know if he's bare-chested, but it kind of feels like it.
สิ่งหนึ่งที่ผมทำเป็นประจำ คือพาลูก ๆ ไปพิพิธภัณฑ์ ไม่นานมานี้ ผมพาพวกเขาไปที่ พิพิธภัณฑ์ประวัติศาสตร์ธรรมชาติ ผมไปกับลูกชายสองคน เซเบียนกับดาบิธ แล้วเราก็เดินเข้า ประตูหน้าของพิพิธภัณฑ์ มีรูปปั้นของเท็ดดี้ รูสเวลต์ ที่สุดยอดมากอยู่ที่นั่น พวกคุณคงรู้ว่า ผมพูดถึงรูปปั้นไหน เท็ดดี้ รูสเวลต์นั่งอยู่บนนั้น มือหนึ่งกุมบังเหียนม้า ห้าวหาญ กล้าแกร่ง ถกแขนเสื้อขึ้นด้วย ไม่แน่ใจว่าโชว์แผงอกด้วยหรือเปล่า แต่มันให้ความรู้สึกแบบนั้นแหละ
(Laughter)
(เสียงหัวเราะ)
And on the left-hand side of him is a Native American walking. And on the right-hand side of him is an African-American walking. And as we're moving up the stairs, getting closer to the sculpture, my oldest son, who's nine, says, "Dad, how come he gets to ride, and they have to walk?"
ทางด้านซ้ายของเขามี ชาวอเมริกันพื้นเมืองเดินอยู่ ส่วนทางด้านขวาของเขาก็มี ชาวแอฟริกัน-อเมริกันเดินอยู่ ระหว่างที่เราเดินขึ้นบันได เข้าไปใกล้รูปปั้นนั่น ลูกชายคนโตของผม ที่อายุ 9 ขวบ ถามว่า "พ่อครับ คนนั้นได้ขี่ม้า แต่ทำไมคนอื่นต้องเดินล่ะ"
It stopped me in my tracks. It stopped me in my tracks. There was so much history that we would have to go through to try to explain that, and that's something I try to do with them anyways. It's a question that I probably would have never really asked. But fundamentally what he was saying was, "That doesn't look fair. Dad, that doesn't look fair. And why is this thing that's so not fair sitting outside of such an amazing institution." And his question got me wondering, is there a way for us to amend our public sculptures, our national monuments? Not erase them, but is there a way to amend them?
คำถามนั้นทำผมอึ้งไปเลย ผมอึ้งไปเลยครับ มีประวัติศาสตร์มากมาย ที่เราต้องพูดถึงเพื่ออธิบายเรื่องนั้น ซึ่งสุดท้ายผมก็ต้องพยายาม อธิบายให้พวกเขาฟังอยู่ดี นี่เป็นคำถามที่ผมเอง คงไม่คิดจะถาม แต่โดยพื้นฐานแล้ว ที่ลูกผมต้องการบอกคือ "มันดูไม่ยุติธรรมเลย พ่อ ไม่ยุติธรรมเลย ทำไมสิ่งที่ไม่ยุติธรรม ถึงมาตั้งอยู่หน้า สถานที่ดี ๆ แบบนี้ล่ะ" คำถามของเขากระตุ้นให้ผมคิดว่า เรามีวิธีไหนบ้างที่จะแก้ไข ประติมากรรมสาธารณะ หรืออนุสรณ์สถานของชาติเรา ไม่ได้จะลบล้าง แต่มีทางแก้ไขได้บ้างหรือเปล่า
Now, I didn't grow up going to museums. That's not my history. My mother was 15 years old when I was born. She is amazing. My father was struggling with his own things for most of my life. If you really want to know the truth, the only reason I got into art is because of a woman. There was this amazing, amazing, fantastic, beautiful, smart woman, four years older than me, and I wanted to go out with her. But she said, "You're too young and you're not thinking about your future." So I ran on down to the junior college, registered for some classes, ran on back, and basically was like, "I'm thinking about my future now."
ผมเองไม่ได้โตมากับ การเที่ยวพิพิธภัณฑ์ ผมไม่ได้มีชีวิตแบบนั้น แม่ผมอายุ 15 ปีตอนผมเกิด เธอสุดยอดมาก พ่อผมสาละวนอยู่กับเรื่องของตัวเอง เกือบทั้งชีวิตผม ถ้าคุณอยากรู้ความจริงนะ เหตุผลเดียวที่ผมสนใจศิลปะ นั่นเป็นเพราะผู้หญิง มีผู้หญิงอยู่คนหนึ่ง น่าทึ่งมาก นิสัยดี สวย ฉลาด แก่กว่าผมสี่ปี และผมอยากเดทกับเธอ แต่เธอบอกว่า "เธอเด็กเกินไป แล้วเธอก็ไม่คิดถึง อนาคตของตัวเองเลย" ผมก็เลยวิ่งไปที่วิทยาลัยชุมชน ลงทะเบียนเรียน วิ่งกลับมา แล้วก็พูดประมาณว่า "ตอนนี้ฉันคิดถึงอนาคตตัวเองแล้ว"
(Laughter)
(เสียงหัวเราะ)
"Can we go out?"
"ไปเดทกันไหม"
For the record, she's even more amazing. I married her.
ขอบอกเลยว่า เธอสุดยอดกว่าที่คิดอีก ผมแต่งงานกับเธอครับ
(Applause)
(เสียงปรบมือ)
So when I randomly ran down to the junior college and registered for classes, I really wasn't paying attention to what I was registering to.
ตอนที่ผมวิ่งมั่ว ๆ ไปวิทยาลัยชุมชน เพื่อลงทะเบียนเรียน ผมไม่ได้สนใจเลยว่า ลงทะเบียนวิชาอะไร
(Laughter)
(เสียงหัวเราะ)
So I ended up with an art history class, and I didn't know a thing about art history. But something amazing happened when I went into that class. For the first time in my academic career, my visual intelligence was required of me. For the first time. The professor would put up an image, bold strokes of blues and yellows, and say, "Who's that?" And I'd go, "That's Van Gogh. Clearly that is Van Gogh. I got this."
ก็เลยบังเอิญมาเจอวิชา ประวัติศาสตร์ศิลปะ ซึ่งผมไม่รู้อะไรเกี่ยวกับ ประวัติศาสตร์ศิลปะเลย แต่แล้วเรื่องมหัศจรรย์ก็เกิดขึ้น เมื่อผมเข้าเรียนวิชานั้น นี่คือครั้งแรกในเส้นทาง การศึกษาของผม ที่ผมได้ใช้ความถนัด ทางจินตภาพของผม ครั้งแรกเลย อาจารย์จะแสดงรูปภาพ ฝีแปรงหนักหน่วงสีน้ำเงินและเหลือง แล้วถามว่า "ใครวาด" แล้วผมก็จะคิดว่า "แวนโก๊ะวาด นั่นแวนโก๊ะชัด ๆ ผมตอบได้"
(Laughter)
(เสียงหัวเราะ)
I got a B in that class. For me, that was amazing. In high school, let's just say I wasn't a great student. OK? In high school, my GPA was .65.
วิชานั้นผมได้เกรด B สำหรับผม นั่นมันสุดยอดมาก สมัยมัธยม ว่ากันตามตรง ผมไม่ใช่เด็กเรียนดีเลย สมัยมัธยม GPA ของผมคือ .65
(Laughter)
(เสียงหัวเราะ)
Decimal point first, six five. So me getting a B was huge, huge, absolutely huge. And because of the fact that I realized that I was able to learn things visually that I couldn't learn in other ways, this became my strategy, this became my tactic for understanding everything else. I wanted to stay in this relationship. Things were going well.
จุดทศนิยมนำหน้า หก ห้า การที่ผมได้ B เลยเป็นเรื่องใหญ่มาก เรื่องใหญ่จริง ๆ และเพราะผมฉุกคิดได้ว่า การเรียนด้วยภาพช่วยให้ผมเรียนรู้ เรื่องต่าง ๆ ที่วิธีอื่นสอนไม่ได้ มันเลยกลายเป็นกลยุทธ์ของผม เป็นลูกเล่นของผม ในการทำความเข้าใจเรื่องอื่น ๆ ผมอยากให้เป็นอย่างนี้ไปเรื่อย ๆ ทุกอย่างกำลังไปได้สวย
I decided, let me keep taking these art history classes. One of the last art history classes, I will not forget, I will never forget. It was one of those survey art history classes. Anybody ever have one of those survey art history classes, where they try to teach you the entire history of art in a single semester? I'm talking about cave paintings and Jackson Pollock just crunched together all in the same -- It doesn't really work, but they try anyway. Well, at the beginning of the semester, I looked at the book, and in this 400-page book was about a 14-page section that was on black people in painting. Now, this was a crammed in section that had representations of black people in painting and black people who painted. It was poorly curated, let's just put it that way.
ผมตัดสินใจว่าจะเรียน ประวัติศาสตร์ศิลปะต่อไป มีคาบเรียนประวัติศาสตร์ศิลปะคาบหนึ่ง ที่ผมจะไม่ลืม ไม่มีวันลืม คาบนั้นเป็นวิชา ประวัติศาสตร์ศิลปะทั่วไป มีใครเคยเรียนประวัติศาสตร์ศิลปะทั่วไป ที่เขาพยายามสอนประวัติศาสตร์ ทั้งหมดของศิลปะ ในเทอมเดียวไหมครับ ผมกำลังพูดถึงเรื่องภาพวาด ฝาผนังถ้ำและแจ็กสัน พอลล็อก ที่เอามาย่อยรวมกันอะไรทำนองนั้น -- มันไม่ค่อยเข้าท่าหรอก แต่เขาก็ลองกัน แล้วทีนี้ในช่วงต้นเทอม ผมอ่านหนังสือเล่มหนึ่ง ในหนังสือหนา 400 หน้าเล่มนี้ มีแค่บทเดียวยาว 14 หน้า ที่พูดถึงคนผิวสีในภาพวาด บทนี้อัดแน่นด้วยเนื้อหา ที่นำเสนอตัวตนของคนผิวสีในภาพวาด และศิลปินผิวสี เลือกภาพมาไม่ได้เรื่องเลยครับ ถ้าจะให้พูดตามตรง
(Laughter)
(เสียงหัวเราะ)
Nonetheless I was really excited about it, because in all the other classes that I had, we didn't even have that conversation. We didn't talk about it at all. So imagine my surprise when I get to class and on the day that we're supposed to go over that particular chapter, my professor announces, "We're going to skip this chapter today because we do not have time to go through it."
แต่ถึงอย่างนั้น ผมก็ตื่นเต้นกับมันมาก เพราะในทุกวิชาที่ผมเรียนมา เราไม่เคยพูดถึงเรื่องนี้กันด้วยซ้ำ ไม่เคยพูดถึงเลยสักครั้ง นึกดูสิครับว่าผมตะลึงแค่ไหน พอผมเข้าเรียน และในวันที่เราควรต้องเรียนบทนี้ อาจารย์ของผมประกาศว่า "วันนี้เราจะข้ามบทนี้ไป เพราะเรามีเวลาไม่พอจะพูดเรื่องนี้"
"Whoa, I'm sorry, hold on, professor, professor. I'm sorry. This is a really important chapter to me. Are we going to go over it at any point?"
"โว้ว ขอโทษครับ เดี๋ยวก่อนนะ อาจารย์ ขอโทษนะครับ บทนี้สำคัญกับผมมากนะ เราจะได้เรียนเรื่องนี้อีกไหมครับ"
"Titus, we don't have time for this."
"ไททัส เราไม่มีเวลาจะพูดเรื่องนี้นะ"
"I'm sorry, I'm sorry, I'm sorry, I'm sorry, please, I really need to understand. Clearly the author thinks that this is significant. Why are we skipping over this?"
"ขอโทษครับ ขอโทษครับ อาจารย์ อธิบายผมหน่อย เห็นชัด ๆ ว่าคนเขียนคิดว่าเรื่องนี้สำคัญ ทำไมเราถึงข้ามเรื่องนี้ล่ะครับ"
"Titus, I do not have time for this."
"ไททัส ฉันไม่มีเวลามาเถียงด้วยนะ"
"OK, last question, I'm really sorry here. When can we talk, because we need to talk."
"โอเค คำถามสุดท้ายครับ ผมขอโทษจริง ๆ อาจารย์ว่างคุยตอนไหนครับ เพราะเราต้องคุยกัน"
(Laughter)
(เสียงหัวเราะ)
I went to her office hours. I ended up getting kicked out of her office. I went to the dean. The dean finally told me, "I can't force her to teach anything." And I knew in that moment if I wanted to understand this history, if I wanted to understand the roles of those folks who had to walk, I was probably going to have to figure that out myself. So ... above you right here on the slide is a painting by Frans Hals. This is one of the kinds of images that was in that chapter. I taught myself how to paint by going to museums and looking at images like this.
ผมไปหาเธอในชั่วโมงพบอาจารย์ จบด้วยการถูกไล่ ออกจากห้องทำงานของเธอ ผมไปหาคณบดี สุดท้ายคณบดีบอกผมว่า "ผมบังคับการสอนของเธอไม่ได้" ทันใดนั้นผมก็คิดได้ว่า ถ้าผม อยากเข้าใจประวัติศาสตร์เรื่องนี้ ถ้าผมอยากเข้าใจบทบาท ของพวกคนที่ต้องเดินเท้า ผมคงต้องหาคำตอบด้วยตัวเอง เอาล่ะครับ ... ในสไลด์ด้านบนนี้ คือภาพวาดของฟรันส์ ฮาลส์ ภาพนี้คือภาพแบบเดียวกับ ที่อยู่ในหนังสือบทนั้น ผมหัดวาดภาพเอง ด้วยการไปพิพิธภัณฑ์ แล้วมองภาพแบบนี้แหละ
I want to show you something.
ผมมีอะไรจะให้คุณดู
I made this. I --
ผมวาดเองครับ ผม --
(Applause)
(เสียงปรบมือ)
I made some alterations. You'll see there are some slight differences in the painting. All this art history that I had been absorbing helped me to realize that painting is a language. There is a reason why he is the highest in the composition here. There is a reason why the painter is showing us this gold necklace here. He's trying to tell us something about the economic status of these people in these paintings. Painting is a visual language where everything in the painting is meaningful, is important. It's coded. But sometimes, because of the compositional structure, because of compositional hierarchy, it's hard to see other things. This silk is supposed to tell us also that they have quite a bit of money. There's more written about dogs in art history than there are about this other character here. Historically speaking, in research on these kinds of paintings, I can find out more about the lace that the woman is wearing in this painting -- the manufacturer of the lace -- than I can about this character here, about his dreams, about his hopes, about what he wanted out of life.
ผมปรับเปลี่ยนอะไรนิดหน่อย คุณจะเห็นว่าภาพนี้ต่างออกไปเล็กน้อย ประวัติศาสตร์ศิลปะ ทั้งหมดที่ผมศึกษามา ช่วยให้ผมคิดได้ว่า ภาพวาดคือภาษา มันมีเหตุผล ว่าทำไมเขาถึงอยู่สูงที่สุด ในองค์ประกอบของภาพนี้ มีเหตุผล ว่าทำไมศิลปินถึงแสดงให้เรา เห็นสร้อยคอทองคำตรงนี้ เขากำลังบอกเราเกี่ยวกับ สถานะทางเศรษฐกิจ ของคนในภาพวาดพวกนี้ ภาพวาดคือภาษาภาพ ที่ทุกสิ่งในภาพวาด มีความหมาย มีความสำคัญ มีนัยยะแฝง แต่บางครั้ง เพราะองค์ประกอบเชิงโครงสร้าง เพราะองค์ประกอบเชิงลำดับชั้น ทำให้มองไม่เห็นสิ่งอื่น ๆ ผ้าไหมนี่บอกเราด้วยว่า พวกเขามีเงินพอสมควร มีงานเขียน เกี่ยวกับสุนัขในประวัติศาสตร์ศิลปะ มากกว่าตัวละครอีกคน ตรงนี้เสียอีก พูดในแง่ประวัติศาสตร์ ในงานวิจัยเกี่ยวกับภาพแนวนี้ ผมหาข้อมูลเรื่องสร้อยคอ ที่ผู้หญิงคนนั้นใส่ ในภาพวาดนี้ -- หรือช่างที่ทำสร้อยคอเส้นนั้น -- ได้มากกว่าตัวละครคนนี้อีก มากกว่าความฝันของเขา ความหวังของเขา มากกว่าสิ่งที่เขาต้องการในชีวิต
I want to show you something. I don't want you to think that this is about eradication. It's not. The oil that you saw me just put inside of this paint is linseed oil. It becomes transparent over time, so eventually what's going to happen is these faces will emerge a little bit. What I'm trying to do, what I'm trying to show you, is how to shift your gaze just slightly, just momentarily, just momentarily, to ask yourself the question, why do some have to walk? What is the impact of these kinds of sculptures at museums? What is the impact of these kinds of paintings on some of our most vulnerable in society, seeing these kinds of depictions of themselves all the time? I'm not saying erase it. We can't erase this history. It's real. We have to know it. I think of it in the same way we think of --
ผมอยากให้คุณดูอะไรสักอย่าง ผมไม่อยากให้คุณคิดว่า นี่เป็นเรื่องของการลบล้าง ไม่ใช่เลย น้ำมันที่คุณเห็นผมเทผสมกับสี คือน้ำมันลินสีด มันจะจางลงเมื่อเวลาผ่านไป ฉะนั้นสิ่งที่จะเกิดขึ้นในท้ายที่สุด คือใบหน้าเหล่านี้ จะปรากฏให้เห็นจาง ๆ สิ่งที่ผมพยายามทำ พยายามแสดงให้คุณเห็น คือการเปลี่ยนจุดสนใจสักเล็กน้อย แค่ชั่วคราว ชั่วคราวเท่านั้น เพื่อใคร่ครวญว่า ทำไมบางคนถึงต้องเดิน ประติมากรรมแบบนี้ในพิพิธภัณฑ์ มีผลกระทบอะไรบ้าง ภาพวาดพวกนี้ มีผลกระทบอะไรบ้าง ต่อประชากรกลุ่มเฉพาะในสังคม เมื่อได้เห็นภาพแทนตัวเอง อยู่ในรูปแบบนี้ตลอดเวลา ผมไม่ได้บอกให้ลบมัน เราลบประวัติศาสตร์นี้ไม่ได้ มันเป็นเรื่องจริง เราทุกคนต้องรู้ ผมคิดถึงมันแบบเดียวกับ ที่เราคิดถึง --
Let me step back a second. You remember old-school cameras, where when you took a picture, you actually had to focus. Right? You'd put the camera up, and if I wanted you in focus, I would move the lens a little to the left and you would come forward. I could move the lens a little to the right, and you would go back and the folks in the background would come out. I'm just trying to do that here. I'm trying to give you that opportunity. I'm trying to answer that question that my son had. I want to make paintings, I want to make sculptures that are honest, that wrestle with the struggles of our past but speak to the diversity and the advances of our present. And we can't do that by taking an eraser and getting rid of stuff. That's just not going to work. I think that we should do it in the same way the American Constitution works. When we have a situation where we want to change a law in the American Constitution, we don't erase the other one. Alongside that is an amendment, something that says, "This is where we were, but this is where we are right now." I figure if we can do that, then that will help us understand a little bit about where we're going.
ขอผมย้อนไปสักหน่อย คุณจำกล้องถ่ายรูปรุ่นเก่าได้ไหมครับ ที่เวลาถ่ายรูป คุณต้องโฟกัสเอง ใช่ไหม คุณต้องยกกล้องขึ้น และถ้าผมอยากให้คุณอยู่ในโฟกัส ผมจะขยับเลนส์ไปทางซ้ายนิดหน่อย ภาพของคุณก็จะชัดขึ้น ถ้าผมขยับเลนส์ไปทางขวาสักนิด ภาพของคุณจะเบลอ และภาพ คนที่อยู่ข้างหลังจะชัดเจนขึ้น นั่นคือสิ่งที่ผมพยายามทำตอนนี้ ผมพยายามให้โอกาสนั้นกับคุณ ผมพยายามตอบคำถาม ที่ลูกชายผมถาม ผมอยากวาดภาพ อยากสร้างประติมากรรม ที่จริงใจ ที่เล่นประเด็นเรื่องการต่อสู้ ดิ้นรนในอดีตของเรา แต่ก็สื่อเรื่องความหลากหลาย และการก้าวไปข้างหน้าในปัจจุบัน และเราทำแบบนั้นด้วยการ หยิบยางลบขึ้นมาลบไม่ได้ ไม่ได้ผลหรอกครับ ผมว่าเราควรทำให้เหมือน วิธีที่ใช้กับรัฐธรรมนูญสหรัฐ เวลาเราเกิดสถานการณ์ ที่อยากเปลี่ยนแปลง กฎหมายในรัฐธรรมนูญสหรัฐ เราไม่ได้ลบมาตราอื่นทิ้ง แต่ใช้บทบัญญัติแก้ไขควบคู่กันไป คล้าย ๆ กับการบอกว่า "นี่คือสิ่งที่เราเคยเป็น แต่นี่คือสิ่งที่เราเป็นอยู่ในตอนนี้" ผมว่าถ้าเราทำแบบนี้ได้ มันจะช่วยให้เราเข้าใจ ทิศทางที่ต้องการมุ่งไป ได้ดีขึ้นอีกนิด
Thank you.
ขอบคุณครับ
(Applause)
(เสียงปรบมือ)