I love museums. Have you guys ever been to the Natural History Museum? In New York City?
저는 박물관을 사랑합니다. 자연사 박물관에 가보신 적 있나요? 뉴욕에 있는 거요.
(Applause)
(박수)
So one of the things that I do is I take my kids to the museum. Recently I took them to the Natural History Museum. I had my two sons with me, Sabian and Dabith. And we go into the front entrance of the museum, and there's that amazing sculpture of Teddy Roosevelt out there. You guys know which one I'm talking about. Teddy Roosevelt is sitting there with one hand on the horse, bold, strong, sleeves rolled up. I don't know if he's bare-chested, but it kind of feels like it.
저는 종종 아이들을 박물관에 데려가곤 합니다. 최근에 아이들을 자연사 박물관에 데려갔죠. 새비안과 다비스, 두 아들과 함께요. 박물관 정문을 들어서는데 바깥에 시어도어 루즈벨트의 대단한 조각상이 있더군요. 다들 뭔지 아실 겁니다. 말에 올라탄 루즈벨트가 한 손으로 말을 붙잡고 있죠. 강인하고 용맹한 모습으로 소매까지 걷어붙이고요. 가슴을 다 드러냈는지 모르겠는데, 어쨌든 그렇게 느껴졌어요.
(Laughter)
(웃음)
And on the left-hand side of him is a Native American walking. And on the right-hand side of him is an African-American walking. And as we're moving up the stairs, getting closer to the sculpture, my oldest son, who's nine, says, "Dad, how come he gets to ride, and they have to walk?"
그리고 그의 왼편에는 아메리카 원주민이 걷고 있었죠. 그의 오른편에는 아프리카계 미국인이 걷고 있었고요. 우리가 계단을 따라 올라가면서 조각상에 점점 가까워지자, 아홉 살인 큰아들이 말하더군요. “아빠, 왜 저 사람은 말을 타고, 저 사람들은 걸어가요?”
It stopped me in my tracks. It stopped me in my tracks. There was so much history that we would have to go through to try to explain that, and that's something I try to do with them anyways. It's a question that I probably would have never really asked. But fundamentally what he was saying was, "That doesn't look fair. Dad, that doesn't look fair. And why is this thing that's so not fair sitting outside of such an amazing institution." And his question got me wondering, is there a way for us to amend our public sculptures, our national monuments? Not erase them, but is there a way to amend them?
저는 그 자리에 멈췄습니다. 그냥 그 자리에 멈췄어요. 그걸 설명하려면 수많은 역사를 살펴봐야 했는데, 어차피 제가 아이들과 하려던 일이었죠. 아마도 아이가 아니었다면 생각지도 못했을 질문이었어요. 하지만 근본적으로 아이가 한 말은 이렇습니다. “저건 공평해 보이지 않아요. 아빠, 저건 공평하지 않아요. 그런데 왜 이렇게 공평하지 못한 게 이런 대단한 장소에 놓여 있어요?” 아이의 질문에 저는 궁금해졌습니다. 공공 조형물이나 국가 기념물을 수정할 방법이 있을까요? 그것들을 없애는 게 아니라, 수정하는 방법이 있을까요?
Now, I didn't grow up going to museums. That's not my history. My mother was 15 years old when I was born. She is amazing. My father was struggling with his own things for most of my life. If you really want to know the truth, the only reason I got into art is because of a woman. There was this amazing, amazing, fantastic, beautiful, smart woman, four years older than me, and I wanted to go out with her. But she said, "You're too young and you're not thinking about your future." So I ran on down to the junior college, registered for some classes, ran on back, and basically was like, "I'm thinking about my future now."
저는 어릴 때 박물관에 간 적이 없습니다. 저와는 상관없는 곳이었죠. 어머니는 15살에 저를 낳으셨어요. 정말 놀라운 분이죠. 아버지는 대체로 늘 본인 문제로 힘들어하셨고요. 솔직하게 말씀드리면 제가 예술에 뛰어든 유일한 이유는 한 여성 때문이었습니다. 이 놀랍고, 정말 놀랍도록 환상적이고 아름답고 똑똑한 여성은 저보다 네 살이 많았는데, 저는 그녀와 사귀고 싶었죠. 하지만 그녀는 말했어요. “넌 너무 어리고 미래에 대한 생각이 없어.” 그래서 저는 전문대학으로 달려가 몇몇 강의를 신청하고는, 다시 달려와서, 이렇게 말했죠. “이제는 미래를 생각해.”
(Laughter)
(웃음)
"Can we go out?"
“나랑 사귀어줄래?”
For the record, she's even more amazing. I married her.
분명히 말하자면, 그녀도 참 대단하죠. 저랑 결혼까지 했으니까요.
(Applause)
(박수)
So when I randomly ran down to the junior college and registered for classes, I really wasn't paying attention to what I was registering to.
그러니까 제가 전문대학으로 달려가 마구잡이로 강의를 신청했을 때, 어떤 과목을 신청하는지는 관심도 없었어요.
(Laughter)
(웃음)
So I ended up with an art history class, and I didn't know a thing about art history. But something amazing happened when I went into that class. For the first time in my academic career, my visual intelligence was required of me. For the first time. The professor would put up an image, bold strokes of blues and yellows, and say, "Who's that?" And I'd go, "That's Van Gogh. Clearly that is Van Gogh. I got this."
어쩌다 보니 미술사 강의를 듣게 됐는데 저는 미술사에 대해 아무것도 몰랐죠. 그런데 강의를 들으면서 놀라운 일이 벌어졌습니다. 학교 수업을 들은 이래 처음으로 저의 시각 지능을 발휘하게 된 것이죠. 처음으로요. 교수님이 파랑과 노랑의 과감한 터치가 담긴 그림을 띄어놓습니다. 그리곤 질문하죠. “이건 누구 그림일까?” 제가 답하죠. “반 고흐입니다. 틀림없이 반 고흐예요. 딱 보면 알아요.”
(Laughter)
(웃음)
I got a B in that class. For me, that was amazing. In high school, let's just say I wasn't a great student. OK? In high school, my GPA was .65.
저는 그 강의에서 B를 받았습니다. 제게는 놀라운 일이었죠. 제가 고등학교 때 그리 훌륭한 학생은 아니었다고만 해두겠습니다. 고등학교 때 제 평점은 0.65점이었어요.
(Laughter)
(웃음)
Decimal point first, six five. So me getting a B was huge, huge, absolutely huge. And because of the fact that I realized that I was able to learn things visually that I couldn't learn in other ways, this became my strategy, this became my tactic for understanding everything else. I wanted to stay in this relationship. Things were going well.
소수점 다음에, 6하고 5. 그러니까 제가 B를 받은 건 엄청난, 정말이지 엄청난 일이었죠. 그리고 제가 다른 방법으로는 배울 수 없었던 것들을 시각적으로는 배울 수 있다는 사실을 깨달았기 때문에, 그것을 제 전략이자 전술로 삼아 다른 모든 것을 이해하게 되었습니다. 이 관계를 유지하고 싶었어요. 일이 잘 풀렸죠.
I decided, let me keep taking these art history classes. One of the last art history classes, I will not forget, I will never forget. It was one of those survey art history classes. Anybody ever have one of those survey art history classes, where they try to teach you the entire history of art in a single semester? I'm talking about cave paintings and Jackson Pollock just crunched together all in the same -- It doesn't really work, but they try anyway. Well, at the beginning of the semester, I looked at the book, and in this 400-page book was about a 14-page section that was on black people in painting. Now, this was a crammed in section that had representations of black people in painting and black people who painted. It was poorly curated, let's just put it that way.
이런 미술사 강의들을 계속해서 듣기로 결정했습니다. 마지막으로 들은 미술사 강의를 절대 잊을 수 없을 거예요. 절대로. 미술 통사 강의 중 하나였어요. 누구 들어보신 적 있나요? 우리 미술사 전체를 한 학기 만에 가르치는 수업인데요. 말하자면... 동굴 벽화에서 잭슨 폴록까지 한꺼번에 욱여넣어서 -- 제대로 안 됐지만, 어쨌든 시도했죠. 글쎄, 학기가 시작됐을 때 책을 봤더니 이 400페이지짜리 책에서 14페이지 정도의 분량이 회화에서의 흑인들에 관한 내용이더군요. 흑인이 회화에 묘사된 경우와 회화를 창작한 흑인의 경우가 그 분량에 쑤셔넣어져 있었어요. 책 구성이 엉망이었어요. 그냥 그렇게만 말해두죠.
(Laughter)
(웃음)
Nonetheless I was really excited about it, because in all the other classes that I had, we didn't even have that conversation. We didn't talk about it at all. So imagine my surprise when I get to class and on the day that we're supposed to go over that particular chapter, my professor announces, "We're going to skip this chapter today because we do not have time to go through it."
그럼에도 불구하고 저는 흥분했는데, 그간 들었던 다른 모든 강의에서는 아예 그런 대화조차 하지 않았기 때문이죠. 어떤 얘기도 하지 않았어요. 그런데 정말 놀랄 일이 있었죠. 어느 날 수업에서 바로 그 부분에 대해서 다루기로 되어 있었는데 교수님이 이렇게 말씀하신 거예요. “자세히 살펴 볼 시간이 없으니 오늘 이 챕터는 생략하겠습니다.”
"Whoa, I'm sorry, hold on, professor, professor. I'm sorry. This is a really important chapter to me. Are we going to go over it at any point?"
“어어, 죄송한데 잠시만요. 교수님, 교수님. 죄송합니다만, 저한테 정말 중요한 챕터라서요. 언젠가 이 부분을 다루게 되나요?”
"Titus, we don't have time for this."
“타이터스, 우리는 그럴 시간이 없어.”
"I'm sorry, I'm sorry, I'm sorry, I'm sorry, please, I really need to understand. Clearly the author thinks that this is significant. Why are we skipping over this?"
“죄송해요, 잠깐만요, 죄송해요, 잠깐만요, 제발, 저는 잘 이해가 안 돼요. 저자는 명백히 이 부분이 중요하다고 여길 텐데요. 왜 이걸 생략하는 거죠?”
"Titus, I do not have time for this."
“타이터스, 난 그럴 시간이 없다니까.”
"OK, last question, I'm really sorry here. When can we talk, because we need to talk."
“좋아요, 마지막으로 하나만, 정말 죄송합니다. 언제 얘기할 수 있을까요? 얘기해야만 해요.”
(Laughter)
(웃음)
I went to her office hours. I ended up getting kicked out of her office. I went to the dean. The dean finally told me, "I can't force her to teach anything." And I knew in that moment if I wanted to understand this history, if I wanted to understand the roles of those folks who had to walk, I was probably going to have to figure that out myself. So ... above you right here on the slide is a painting by Frans Hals. This is one of the kinds of images that was in that chapter. I taught myself how to paint by going to museums and looking at images like this.
저는 면담 시간에 그녀를 찾아갔습니다. 결국 사무실에서 쫓겨났지만요. 학과장님을 찾아갔습니다. 학과장님은 끝내 말씀하셨죠. “뭘 가르칠지 강요할 수는 없다네.” 그리고 그 순간 깨달았죠. 만약 내가 이 역사를 이해하고 싶다면, 걸어야만 했던 저 사람들의 역할을 이해하고 싶다면, 아마도 직접 알아내는 수밖에 없다는 것을요. 그래서... 여기 위에 있는 슬라이드에 프란스 할스의 그림이 있습니다. 이건 그 챕터에 있던 여러 종류의 그림들 중 하나였어요. 저는 미술관에 가서 이와 같은 그림들을 보며 그림 그리는 법을 스스로 터득했죠.
I want to show you something.
보여드릴 것이 있습니다.
I made this. I --
제가 그린 겁니다. 제가 --
(Applause)
(박수)
I made some alterations. You'll see there are some slight differences in the painting. All this art history that I had been absorbing helped me to realize that painting is a language. There is a reason why he is the highest in the composition here. There is a reason why the painter is showing us this gold necklace here. He's trying to tell us something about the economic status of these people in these paintings. Painting is a visual language where everything in the painting is meaningful, is important. It's coded. But sometimes, because of the compositional structure, because of compositional hierarchy, it's hard to see other things. This silk is supposed to tell us also that they have quite a bit of money. There's more written about dogs in art history than there are about this other character here. Historically speaking, in research on these kinds of paintings, I can find out more about the lace that the woman is wearing in this painting -- the manufacturer of the lace -- than I can about this character here, about his dreams, about his hopes, about what he wanted out of life.
제가 약간의 변화를 주었죠. 그림에서 미묘한 차이가 보이실 거예요. 제가 습득한 이 모든 미술의 역사가 그림은 곧 언어라는 것을 깨닫게 해줬습니다. 이유가 있어서, 구성상 이 남자가 가장 높은 곳에 있는 겁니다. 이유가 있어서, 화가가 금 목걸이를 보이게 한 겁니다. 그림 속 인물들의 경제적 지위를 우리에게 알려주는 것이죠. 그림은 시각 언어로서, 그림 안에 있는 모든 것은 유의미하고 중요합니다. 기호화되어 있죠. 하지만 가끔은 구성적인 짜임새로 인해, 구성적인 위계 질서로 인해 다른 것들이 눈에 들어오지 않습니다. 이 비단 또한 그들이 꽤 부자라는 걸 말해주기 위해 존재하죠. 미술사에서의 개들에 관해 쓰인 글이 여기 있는 다른 인물에 관한 글보다 많습니다. 역사적으로 말하자면, 이런 종류의 그림을 조사했을 때 그림에서 여성이 입고 있는 레이스에 대해서 -- 레이스를 만든 곳에 대해서 -- 더 많은 정보를 찾을 수 있습니다. 여기 있는 이 인물에 대해서, 그의 꿈과 희망에 대해, 그가 인생에서 뭘 원했는지에 대해서보다 말이에요.
I want to show you something. I don't want you to think that this is about eradication. It's not. The oil that you saw me just put inside of this paint is linseed oil. It becomes transparent over time, so eventually what's going to happen is these faces will emerge a little bit. What I'm trying to do, what I'm trying to show you, is how to shift your gaze just slightly, just momentarily, just momentarily, to ask yourself the question, why do some have to walk? What is the impact of these kinds of sculptures at museums? What is the impact of these kinds of paintings on some of our most vulnerable in society, seeing these kinds of depictions of themselves all the time? I'm not saying erase it. We can't erase this history. It's real. We have to know it. I think of it in the same way we think of --
보여드릴 것이 있습니다. 이걸 다 없애자는 의도로는 생각하지 말아주세요. 그렇지 않아요. 보시다시피 방금 제가 이 물감에 섞은 오일은 아마인유입니다. 오일은 시간이 갈수록 투명해져서, 결과적으로는 이 얼굴들이 약간씩 드러날 겁니다. 제가 하고자 하는 일은, 제가 보여드리고 싶은 것은, 여러분의 시선을 그저 살짝만 옮기는 방법입니다. 그저 잠시만, 아주 잠시만, 스스로에게 묻기 위해서요. 왜 어떤 사람들은 걸어야만 하는가? 박물관에 있는 이런 종류의 조각상이 미치는 영향은 무엇인가? 이런 종류의 그림이 사회에서 가장 취약한 몇몇 사람들, 그들에 대한 이런 방식의 묘사를 늘 접하는 사람들에게 어떤 영향을 미칠 것인가? 삭제하자는 게 아닙니다. 이런 역사를 지울 수는 없습니다. 일어난 일이고, 알아야 하죠. 저는 우리가 다른 것을 생각하는 방식으로 --
Let me step back a second. You remember old-school cameras, where when you took a picture, you actually had to focus. Right? You'd put the camera up, and if I wanted you in focus, I would move the lens a little to the left and you would come forward. I could move the lens a little to the right, and you would go back and the folks in the background would come out. I'm just trying to do that here. I'm trying to give you that opportunity. I'm trying to answer that question that my son had. I want to make paintings, I want to make sculptures that are honest, that wrestle with the struggles of our past but speak to the diversity and the advances of our present. And we can't do that by taking an eraser and getting rid of stuff. That's just not going to work. I think that we should do it in the same way the American Constitution works. When we have a situation where we want to change a law in the American Constitution, we don't erase the other one. Alongside that is an amendment, something that says, "This is where we were, but this is where we are right now." I figure if we can do that, then that will help us understand a little bit about where we're going.
잠시 한 걸음 물러나 봅시다. 구식 카메라 기억하시죠. 사진을 찍으려면 직접 초점을 맞춰야 하잖아요. 카메라를 들고서 여러분에게 초점을 맞추려 할 때 렌즈를 살짝 왼쪽으로 돌리면 그러면 여러분이 앞으로 당겨져 보이죠. 렌즈를 살짝 오른쪽으로 돌리면 여러분은 뒤로 가고 배경에 있는 사람들이 잘 보이게 됩니다. 여기서 저는 단지 그걸 하려는 거예요. 여러분에게 그렇게 할 기회를 드리려는 겁니다. 아들이 했던 질문에 답하려고 노력하는 거죠. 저는 제가 그리는 그림과 제가 만드는 조각이 정직하길 바라고, 과거의 투쟁을 힘써 이어나가되 현재의 진보와 다양성에 대해서도 말하길 바랍니다. 지우개를 쥐고 모든 걸 없앤다고 그렇게 되지는 않습니다. 그런 식으로 되는 일이 아니죠. 미국 헌법을 다룰 때와 똑같은 방식으로 해야 한다고 생각해요. 미국 헌법에 있는 법을 바꿔야 할 상황이 생겼을 때, 원래 있는 것을 삭제하지 않습니다. 수정안을 그것과 나란히 두죠. 마치 이렇게 말하듯이요. “우리가 있었던 곳은 여기지만, 지금 우리가 있는 곳은 여기다.” 만약 우리가 그렇게 할 수 있다면, 우리가 어디로 가고 있는지 이해하는 데 조금이나마 도움이 되리라고 저는 생각합니다.
Thank you.
감사합니다.
(Applause)
(박수)